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জীবন সচরাচর এতই সামান্য ছন্দে চলে যে সাহিত্যকে 
হতেই হু”ল অসামান্য £: অসামান্য প্রতিভা, শক্তি, প্রতিষ্ঠা, 
ধনসম্পদ-*'যারা তাদের. পরিবেশের -একাস্ত অধীন আমরা 
তাদের জন্তে গভীর অনুকম্পা বোধ করতে পানি, কিন্ত 
তাদের জীবনে পাই না কোনো নাট্যেমবর্য। নাট্যেম্বর্ষের 
সুরু হল যখন আমরা আর করাধীন না থেকে হলাম কর্মকর্তা । 


ভামিক! 


শিল্পের উত্স জীবন । 

জীবনের ছন্দ বনুধা: শিল্পের ছন্দও তাঁই। জীবন থেকে সবাঁই 
এক শ্রেণীর রস বা সার্থকতা চাঁন না : শিল্প থেকেও না। 

অনেকে জীবন থেকে চাঁন উত্তেজনা, কেউ.ককেউ রোমান্স, কেউ কেউ 
বা ঘটনাবৈচিত্র্য : শিল্প থেকেও তাঁর! এই-ই চাঁন। 

আবার অনেকে জীবনকে গ্রহণ করেন অলক্ষ্য পরমার্থের তীর্থযাত্র। 
হিসেবে, আর এ-পথচলাঁয় চান অন্তম্মুখিতার আলে! : বলাই বেশি 
এরা শিল্প থেকেও তাই চান । 

আমাদের মতন অনেকের রুচি ও প্রবণতা এই দিকেই । সুতরাং 
গল্পে শিল্পে কাব্যে সঙ্গীতে এই ৩্রণীর রসই আমরা বেশি চাই । এজন্ে 
তাঁরা রাগ করেন ধারা এসব থেকে অন্ত ধরণের রস চান। কথাসাহিত্যের 
বেলায় তাঁরা চান গন্নকে হতেই হবে নিছক গল্প । 

মানুষের রুচি তো একরকমের নয় । 

তাই এ নিয়ে তর্ক নিক্ষল, কারণ এসব বিষয়ে কোনে কোড বা ডগম। 
বা বিধিবিধান একজন দ্দিলেও ভিন্নরুচির লোক তা মানতে বাধ্য নন। 

গল্প, শিল্প, কাব্য, সঙ্গীত এদের গভীরতম উৎস হ'ল আন্তর অঙ্গভব 
আবেগ কিন্ধ যুগে যুগে এ অস্তরাকুতি নিজেকে রডিয়ে তোলে জাগিয়ে 
তোলে ভিন্ন ভিন্ন কাঠামোয়, চালচিত্রে। এককথায়, একই ধরণের 
প্রেরণ! স্বতন্ত্র ব্ূপকল্পে নিজেকে ফলিয়ে তোলে । 


র্‌ 


আমাদের অনেকের কাঁছে গল্লে গল্পই বড় নয়ঃ বড় তার আতন্তর সম্পদ, 
আত্মার আকুতি, মনের প্রাণের স্বপ্নের ঘাতগ্রতিঘাত। এ-শ্রেণীর 
রসে ধীর! বর্ণাত্যতা পান না তাদেরকে বলবার আমাদের কিছুই নেই 
শুধু এইটুকু ছাঁড়া যে এসবে ধারা রস পান তাদের জন্যেই এশ্রেণীর 
উপন্যাস । 

এ তর্ক নয়, শুধু রুচিভেদের বিনীত নিবেদন : বিখ্যাত যুক্তিবিৎ 
লোয়েস ডিকিন্নের কথাটি গভীর যে, “০0710600291 
11819010216 091) 106 100)” 

একটি দৃষ্টান্ত দেই : সম্প্রতি এক বন্ধু আমাকে বললেন--অপরের 
নির্দেশ উদ্ধৃতি প্রভৃতি লিপিবদ্ধ কর৷ অন্তাষ। কিন্তু আমর! একথাঁয় সায় 
দেব কী করে ঘখন দেখি এতে ক'রে আধারপথে যথেষ্ট আলো পাওয়া 
যায়, এ হ*ল বহু তীর্থযাত্রীর অনুভবের এজাহার? 

জীবন থেকে নানা পথে নানা যাত্রী নানা সত্যের পরশ পায় 
সেসবের প্রভাব আমর! বাঞ্চনীয় মনে করি । তাই নানা মত উদ্ধাত করা 
যে নিন্দনীয় এমন কথা মনে করতে পারি না। ভাঁলোর ছোয়া 
লাগ! তে। ভাঁলোই। 

বন্ধু কিন্তু অপরের মতাঁমত ও নিদেশ উদ্ধত করাঁর বিরুদ্ধে অনেক 
যুক্ত দিলেন, সেসব আমার কানের ভিতরে গিয়েছিল কিন্তু মরমে 
পশেনি। তিনি মনে করেন মানুষ নিজে যা বোঝে তাই ঠিক, আমরা 
মনে করি আমরা কেউ, সুবু!বুচ্ছন্ননই-তাই অপরের অনেক অস্থভবেই 
আমাদের বোৌধশক্তির উদ্বোধন হয়। 

বন্ধুর এধারণ ভ্রান্ত মনে করেন। আমাদের তাতে দুঃখ নেই, 
কাঁরণ বু শ্রদ্ধেয় মানুষের অনুভব থেকে চিন্তা থেকে তপন্তা থেকেই 


৮ 


আমরা ষে প্রত্যক্ষ আলে! পেয়েছি সে-আলো এঅত্বীকারে আমাদের 
কাছে নামঞ্জুর হ'তে পারে না। 

তবে কে ভ্রান্ত কে অন্রাস্ত এ নিয়ে বচসা কেনই বা? জীবনের 
চরম সার্থকতা সরল অদ্বেষণেঃ অকৃত্রিম নিষ্ঠায়__জটিল বাঁদবিতগ্ায় না, 
চোখধাধানে। জীকজমকে না । 

এ বইটির প্রুফ দেখে দিয়েছেন স্ুহৃৎ শ্রীনারাযণ চৌধুরী। 
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য মহাঁশয়ও মুদ্রণ কার্ষে কম আনুকূল্য করেন নি। 


ইতি ২৯শে এপ্রিল ১৯৩৮ 


০-্লাস্প। 


উত্মর্ণ 


তকুমাম! ও মন্দামামিমা ! 


ঢেলেছ যত উছল ন্মেহ 
যুগলে লযতনে*** 

গুহহারারে দিয়েছ গেহ**' 
কত যে পড়ে মনে ! 


নববর্ষ, ১৯৩৮ 


নি 


মলষের দোষ ছিল অগুন্তি--বলত সবাই একবাক্যে । কিন্তু সেরা 
দোষটা যে কী সে নিয়ে মতভেদ ছিল। কেউ বলত ও মধুকর, কেউ 
বলত-- প্রজাপতি, কেউ বলত--বিলেতে পড়াশ্রনো করতে এসে কাব্য- 
রোমান্টিক হলেন আড্ডাঁধারী ইত্যাদি ইতাণদি ইত্যার্দি। কিন্তু হেলেন৷ 
বলত--ওর সব চেষে বড় দোঁষ ও সবাঁইকে থ ক'রে দিতে চায় উদ্ভট কথা 
বলে। এ-বিছেটি ও শিখেছিল ম্যাকাধির কাছে ষে প্রায়ই বলত মুচকি 
হেসে: “রয়াল বেঙ্গল টাইগাব ! ছুৎ্-_ব্রেজিলিয়ান ক্যাট দেখেছ ?-- 
তাবই একটু বাড়ন্ত সংস্কবণ।” আলডুস লিখলেন : “তাজমহল ! ধেৎ!” 

নিখুতের মধ্যে খু বের করা? যাতে সবাই থ, তাতে একটু বাঁক। 
হেসে আড়চোখে তাকানো হাসা চাতুরী চাতুরী ।” 

মলয়ের মন সাঁয় দিত এ-ীতুরীতে। বলত : “স্ুইজলগড ? হু" 
ভদ্রলোকের পাতে দেওঘা যে একেবারে চলে না এমন নয়-_কিন্ত প্রাণের 


গুলবাগাঁনে ফুল ফোটায় না। ও কেমন? যেমন জয়দেবের শ্রুতিমধুর 
বীণীয় সম্তা অন্ুপ্রাসের ঝঙ্কার : 


শ্যামলমৃছুলকলেবরমণ্ডলমধিগতগোৌরছুকুলম্‌ : 
নীলনলিনমিব পীতপরাগপটলভরবলয়িতমূলম্‌। 


স্টামলে মৃদুলে গৌর দুকৃলে সাঁজিল সে-নিরুপম ॥ 
গীতপরিমল রউ-ঝলমল নীলিম কমল সম 1” 


৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হয়েছে কিঃ বলত ও, এখানে ভাবকে কানের কাছে এত বেশি মাশুল 
দিতে হল যে, শ্রুতির দেউড়ি পেরিয়ে অন্তরের অন্দরমহলে পৌছতে 
পৌছতে সে প্রায় দেউলে। কিন্তু চিত্তীকাশে স্ফুরৎবিছ্যব্দামের রাগে মেঘ- 
মন্দ্রের তাল দেয় কে? নাঃ ভবভূতি : 


অয়ং শিশুরেককঃ সমরভা রভূরিস্ফুরৎ 
করালকরকন্দলীকলিতশস্ত্রজালৈবলৈ: 
কণৎকনককিংকিণীঝণঝণা য়িতস্যন্দনৈ 
রমন্দমদদুর্দিনদ্বিরদবারিদৈরাবৃতঃ | 

কৃণিয়া অবু্দ কনক-ঝনঝন! গঞ্জি” স্যন্দনে বাহিনী ধায়, 

ক্রুদ্ধ কুঞ্জর জলদ-সন্গিত মত্ত ৰুংহিতে গগন ছায়, 

শস্ত্র থখরসাঁন ঝলকি” অনীকিনী করাল সংহার-সমর চায় : 

বেষ্টি অসহায় শিশুরে হুঙ্কারে_ ধনু সে টক্কারি” এক! দাড়ায় । 


প্রতিপক্ষরা ছিল “রসবোদ্ধা”--বলত : “ভয়েন চ প্রবাথিতং মনে নঃঃ 
কী জীমৃতমন্ত্র_-বাপরে ।_আমাদের রসের আডিনায় জয়দেবের দোয়েল- 
পাঁপিয়াই ভালো, তোমার «কিস্তৃত” ভবভূতির খুরে দণ্ডবৎ__থাঁকুন তিনি 
তাঁর বুংহিতলোকেই 1” 

মলয় প্রতিবাদে উঠত রুখে । জয়দেব যে তার মিষ্ট লাগত তা-ও 
তখন শ্রেফ তুলে গিয়ে বলত : “তথাস্ত--পুত্রপোত্রাদিক্রমে তোমরা 
ফুলের ঘায়েই মুছ4 গিয়ে রসিক নাম কিনে খুষমেজাদে বাহালতবিয়তে 
কুহুধবনি করো--আমর! চাঁই জীবনের সিম্ফনি-_তাতে শুধু সুম্বরই নয় 
_নুন্বর বিস্বরে মিলে স্বরসঙ্গতি-হার্মনি । যাতে সবাই অতি সহজেই 
মজল তাঁতেই মহতী বিনষ্টিঃ। আমর! চাইব পুষ্পরঙিন কুঞ্জ লাস্যময়ী 


রোপণ ৫ 


ঝর্ণার কুলুকুলুধবনি ন1 : ছুটব ব্যাদিতব্যাদান দংস্ীকরাল ধারালো গুহা- 
গহবর ডিডিয়ে পৌছতে--যেথানে জলছে ছায়ালেশহীন নির্মেগগনচুদ্বী 
তুষারমৌলি ।” 

এ হেন স্থান কোথায় ভো৷ দুশ্চর তপস্বী?-_-ব্পত প্রতিপক্ষরা 
টিটকিরি দিয়ে । 

“ন্থইডেন”__বলত মলয় উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে। 

সগ্য বিলাতাগতার1 চোখ কপালে তুলে বলতেন : "ন্থইজর্লগু, টিরল, 
ইতাঁলি ছেড়ে _-” 

“দেখতে না৷ দেখতে যে ফুরিয়ে যায় ওরা !”-_ব্লত মলয় যথাযথ শিষ্ট 
তাচ্ছিল্যের টে । 

কোথায় গেলে তবে-?” 

_-যাঁন সোৌজা--নরওয়ের ফিয়োর্ডে, সুইডেনের স্কেরিতে, লাপলাগ্ডে 
রাত বারটায় মার্তগুদেবের তাণ্ডব কাগ্ু-কারখানা দেখতে--কবি 
নিকাঁগ্ডারের নিদাঘ বর্ণনা জানেন তো ওদেশের : 
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_-জানেন না তো ভাগুযার শিখর থেকে বরফের-ধবধবে-ওড়না-ঢাকা সেই 
বিস্তীর্ণ মেরু-সমুদ্রের জাজ্জল্যমান দৃশ্য !__উঃ 1” 


৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ললনারা চম্কে উঠে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাঁওয়ি করতেন-__মুখের 
হাসি তাদের উবে যেত মলয়ের বাগ্সিতায়, কিন্তু গ্রবীণর মানতেন না, 
নিজেদের মধ্যে ফিশফিশিয়ে বলাবলি করতেন-__প্চাঁলিয়াৎ কি আর গাছে 
ফলে হে!” 

কিন্তু এহেন দোঁষের-আঁধারেরো একটি গুণ ছিল যা প্রায় কাকুরই 
চোখে পড়ত না: ও যখন বলত কাউকে বা কোনো-কিছুকে ভালোবেসেছে, 
তখন সত্যিই ওর হৃদয় অঙ্গীকার করত, প্রাণ সই করত, মন মজত । 
ভ্রমণকে, ভুবনকে ও এম্নিই সর্বান্তঃ করণে ভালৌবাঁসত, আর এ-ভ্রমণের 
হত্রে স্ুইডেনকে ও সত্যি মাল! দিয়েছিল শুদৃষ্টির প্রথম শিহরণেই। 
মার্পোর উচ্ছ্বাসে ওর মন সাড়া দিত । ও সকালে বিকেলে আবৃত্তি কবত : 

”৬/1)০ 06521195৮60 01801990170 89150316116?” 
সত্যিই স্থইডেন ছিল যুরোপে ওর প্রথম যৌবনের প্রথম বল্প5--তার কী 
না! ভালো? 

আর এত ভালে লাগত সুইডেনের রাঁজধানী ইকহল্ম্‌কে 1 
তিলোত্তমাদেরও 'অগ্রগণ্যা ! 

--তভেনিসের চেযেও ?” 

নিশ্চয় |” 

_প্কেন? ভেনিস কি--?” 

_ কিন্ত গাষে যে ছূর্বাস!_-ই্টকহল্ম্‌ সৌরভমধী-_পরিচ্ছন্ন,ভেনিসের 
ম'ত মতিচ্ছন্ন তো হয় নি ওর। মার সুন্দবীর অঙ্গেই না ছূর্বাস সবচেয়ে 
দুঃসহ--কেন না অঙ্গপ্রী জাগায় যে গন্ধশ্রীর প্রতাশা। ইকহল্মের 
বীকে বাকে হেভনিসের আবর্জনা জমে নেই। ওর বীচিমালা দ্রিনে 
নৃত্যময়ী কিরণচঞ্চলা-_রাঁতে আকাশের তারকশিখার দীপাধার। ,. 


রোপণ ৭ 


--তার পর ?” 

_-"গ্রীগ্ড হোটেলের সাম্নের মঞ্চ*থেকে যখন সল্ট্স্তোবাড়নে নৌকো! 
ক'রে পাড়ি দেওয়া যায়-"'মালের হদের মোহানাঁষ বাঁ্টিক-সমুদ্রের সঙ্গম- 
দৃশ্য যখন চর্মচক্ষে উপভোগ কর! বাঁয়-*.-সমম পেলে রাজধানীর বিরাট 
চিত্রগৃহে ঢু মেরে রাশি রাশি ছবির মিছিলে বখন উদ্ত্রান্ত হ/য়ে পড়া যায় 
'" যেখানে সেখানে নীরবক্ষে কাকেতে কফি-সেবনে মানবজীবনের বনেদি 
পানীয়-তৃষ্ণ বখন মিটে আসে--* 

ব'লে মলয় প্রারই থেমে যেত--বাঁকিটুকু আউ.লের ইঙ্গিতে জাপানি 
ভঙ্গিতে একে দেখিয়ে । তাতে প্রবীণবা হাসতেন আরো! হুলফোটানো 
হাসি, কিন্বু সগ্য-ভক্তরা ধরে পড়ত-_-“মাগে কহ আর।” না চম্‌কে 
তাবা করে কী? শাকান্নপ্রিয় বাঁডালি দুরধর্ষ স্থইড ভাঁষ! শিখেছে !-_- 
খদিও স্ুইডভাষায় ওর দৌড যে কতদূর তা মলয় যক্ষের ধনের মণত 
গোপন বাখত। প্রতি ছ”মাস অন্তর ধাওয়া! করে কিনা এ বরফ-রোহণে 
_-মুদিও একবার কোমরে দড়ি বেঁধে উঠে ঠোঁটে তুষার-দংশন” নিয়ে ফিরে 
অবধি বরফ-রোহণকে ও দূর থেকেই করত দণ্ডবৎ ! আরে! কত অসাধ্য- 
সাধনেরই গল্প সে! 

--“কেবল--” বলত এ গ্রতিপক্ষদের কেউ কেউ তেরছ চাহনি হেনে 
মত ঠাণ্ডা বরফে কঝোষ্া ঝর্ণীরাণীকে মিলল কোথায় হে সন্ধানী? 
তধু বাহ্‌ ব্যাথ্যানেই আমাদেব ভ্ুলিষে রাখলে ভায়া, “মাঁগে কইলে, 
না কিছুতেই !” 

কেবল এ এক বাঁণে মলয় জথম হ'ত। কারণ ছিল। 


চর 


কিন্তু চালিয়াৎ ঝলে মলয়ের সুখ্যাতি কুখ্যাতি ছুই সমান বেগে 
রটলেও সুইডেনের প্রতি ওর ভালোবাস! ছিল রোমান্টিক : শুভদৃষ্টির 
নব্যবাগ--উপাঁসকের নিশ্রশ্ন স্তবমুগ্ধ অর্চনা । এ-অন্ুরাগে ওর ফাঁকি 
ছিল না। জাহাজ সেই যেদিন ষ্টকহল্মে মন্দ মন্দ প্রবেশ করল-_ওর মনের 
পাখি উঠল গান গেয়ে । কতরঙা ঢেউ-থেলানো৷ পাহাড়ের মধ্যে ছবির 
ম”ত সব ভিলা, পাইন বাঁ্চ ফাঁর গাছের অপর্যাপ্তি, হাদ থেকে বেরিয়েছে 
নদী, নদী থেকে লহরী? লহরী থেকে গতির লান্তলীলা ' আর কত যে 
সেতু! সেতুর মিছিল বসেছে সুইডেনে । ছোট বড় সোজা বাকা 
হাজারে! স্রন্দর স্থলপথ জলবক্ষে 1" 

তারপরেই ষ্টকহল্মের অপূর্ব হ্র্যরাঁজি, প্রাসাদ, পার্ক, স্র্যাণ্ড, রাস্তা- 
ঘাটের নিখু*ৎ পরিচ্ছন্নতা; বিজলি-বাঁতির সহশ্রহ্যতি। সবই একযোগে 
ওকে ডাক দিল। তারা বলল : দদাঁমি--ও বলল : গৃহামি। তার পর 
থেকে যখনই নাগরিক জীবনে ওর এতটুকু বিতৃষ্ণ আসত ও যেত ছুটে 
ওর চিত্তচর। নরলাণ্ডে, লাপলাণ্ডে, পল্লি-সমাজে, স্বাস্থ্যময়ী গোলাপরাণী 
উইসবিতে। প্রাসাদদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো! লাগত কাল্মারের প্রাসাদ 
__ওলাগু দ্বীপের সামনেই : যেখানে বিখ্যাত প্রতিহাসিক সন্ধিতে নরওয়ে 
স্থইডেন ও ডেনমার্কের মধ্যে কিছুদিনের জন্যে আপোষ হয়। এ প্রাসাদটি 
ওর আরও ভালো! লাগত এর চারদিকে রোমান্দের ঘেরাটোপটির জন্যে । 
স্থইডেনের সম্রাট চতুর্দশ এরিক এক পল্লিবালাকে বিবাহ করার দরুণ এই 
প্রাসাদে বন্দীমত হয়ে ছিলেন 'অনেক দিন। তিনিই রেনেসাসের 


রোপণ ৯ 


সৌন্দর্য-স্পৃহায় উদ্ব,ন্ধ হয়ে সলিল-সৌধটি এত সুন্দর করে গড়েছিলেন” 
প্রাসাদের ছাদ, প্যানেল প্রভৃতিতে তিনিই আল্পনা আকিয়েছিলেন নিপুণ 
জর্মন শিল্পী ডেকে । 

এখানে এসে মাঝে মাঝেই কাঁটত ওর ভাঁববিলাসে-_কল্পনাচারণে । 
এ প্রাসাদটি থেকে চারধারের অপরূপ দ্িগন্তবিতত সাঁগরমেল। দেখে চোখ 
কি ওর কোনোদিনও ক্লান্ত হ'ল? 

এই প্রাসাদেই হঠাৎ ওর দেখ! হেলেনা হাইবার্গের সঙ্গে । 


৮৫৫ 


সেদিনও মলয় এম্নিই ঘুরে ফিরে দেখছে এধার ওধাঁর। ওব এক 
ইংরেজ বন্ধু ওকে নিয়ে গিয়েছিল কাঁলমারের দেশলাই ফ্যাক্টরি দেখাতে । 
কী থারাপ যে লেগেছিল ! বন্ধুটি এ ক্যাক্টরিতেই কাঁজ করত । তাকে 
দেশলাইয়ের গন্ধক ডিপোর জিম্মায় রেখে মলয় হোটেলে গিয়ে শ্নানশুচি 
হ'য়ে ঝটিতি এল বালটিক সমুদ্রের দৃশ্য দেখতে । প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল : 


যতদূর চায় আখি***শিহরাঘ় অরুণ-আাবীর রাড! জল'*- 
মাটির বাধন টুটেছে***জীবন বাজ।য় মাদল সমুছল*** 

কাঁর উদ্দেশে ধাঁয় দেশে দেশে জানে না পরাণ-_-তবু ধায়! 
প্রতি উম্নিল সম্ভাষে বর মেলে কাব-_-হিয়। ছাড়া পা ? 


সত্যি !-* এজগতে কেন মান্য রচেছে এত শত কারখানা, চুল্লী, 
চিম্নি !'-প্রকৃতির শোভার স্ঙ্গে মানুষের অভাবের এ কী অহি-নকুল 
সম্বন্ধ !'..অথচ এইমাত্র দেখে এল বে অগ্রিকুণ্ড- তাকে নৈলে বা 
চলে কই? 

সেদিন জুলাই মাস। ওদেশের খতুরাজ-*.ভরা নিদাঘ। গাছে 
গাছে রঙের রান। হৃর্ষের ছেলেমান্ুষি দেখে মেঘের সে যে কত ঢঙেরই 
লুকোচুরি ! সন্ধ্যা-_না, বিকেল আটটা বলাই ভালো । ল্যাণ্ড অফ দি 
মিউনাইট সান্নএর আভাষ এখানেই মেলে বৈকি। মেঘ দীর্ণ করে 
এক ফালি আলো সমুদ্রবন্ষে ছুরন্তপনা করে বেড়ায়। যেখানে যেখানে 
তাঁর চরণধবনি উঠছে বেজে--মাশে পাশে পড়ছে ছায়ার নৈঃশব্য | 


বোপণ ১১ 


আলোর প্রপাত ঝরঝরিয়ে লাগল এসে কাঁলমারের চূড়ার পে । তার 
পরেই সামনের বীখিকাঁয়। তারপরেই এ যে-__বালটিক সাগর-বক্ষে । 
কীম্ুন্দর! মলয় দেখে মুগ্ধ নেত্রে। 

হঠাৎ চোখে পডে একটি মেষে--"অদূরে। একী! স্নান করছে? 
এ সময়ে বড় কেউ শ্রান কবে না তো! একটু এগিয়ে গেল। দ্বুর্গেব 
পাঁদমুলেই ! 

মেয়েটির সাথাঁব লাল্চে বুবারেব টুপি । 

হঠাৎ কেমন ক'রে টুপিটি গেল ভেসে । মেয়েটি অ্ফুটম্বরে চিৎকার 
ক:রে উঠল । 

স্রোত মলযের দিকেই টুপিটিকে আনল টেনে । ছুটে গিয়ে হাতের 
ছড়িট! বাডাতেহ নাগাল পেল ।--যেই ছড়ির সোনা-বাধানে! মুখট! দিয়ে 
ট্রপিটা কায়দা করে ধরেছে অম্নি পা কসকে বেটকবে পণ্ড়ে গেল 
হাঁট-জলে । 

মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল । কিন্তু হেসেও ফেলল সঙ্গে সঙ্গে 


রা রঙা সী ০ ০ 


মলয়ের হাতের বি& ওয়াচ গেছে ভেঙে-- প্রায় আ-কটি সিক্ত, 
কপালট। ঈষৎ জলছে বেন ! 

মেয়েটি লজ্জিত হ'য়ে হাসি চেপে বলল স্ুুইডীশ ভাষা : “কী 
সর্বনাশ-_ একেবারে নেষে উঠলেন 1» 

মলয় বীঝোচিত হেসে তার হাঁতে পল1তককে ফিরিয়ে দিয়ে ছুগা বল 
ওদেরই ভাষায কোনোমতে বলল : “কিছুই না--এক্ষুণি শুকিয়ে যাঁবে ৮ 

_প্তা কখনো হয়? চলুন আমাদের ওখানে-__বাঁবা আছেন, 


১২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


তার পোষাকে এক রকম ক'রে কাজ চালিয়ে নিন ঘণ্টাখাঁনেক-_-- 
বিজলি-চুলীতে ততক্ষণে আপনার কাপড়-চোপড় শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
উঠবে ।” 

না না” 

না না কেন? আমার এমন রাগ হচ্ছে আমার ছুট, টপিটার 
উপর।” 

_-“আমার কিন্ত হচ্ছে না ।» 

_-আপনার মেজাজ বুঝি মাথন ?” 

_“না টোস্টের চেয়েও খিটখিটে হ'তে পারি-_কিন্ত ভেবে দেখুন 
আপনার সঙ্গে এই সব কথার বিনিময় হচ্ছে যাঁর কল্যাণে তার উপর 
রাগ আসে ?” 

__প্ধন্তবাঁদ,” ও বলে গ্রীতকণ্ঠে, “কিন্তু আমার সঙ্গে দুটো কথার 
জন্যে এতখানি উৎফুল্লতা ?--যে-জগতে কথাব জালায় সবাই অস্থির !” 

_-তবু কথা না বললেও তে! মন ওঠে পোড়াকাঠের মত শুকিয়ে |” 

মেয়েটি ফিক করে হাসে, বলে : ণবাঁক্যবাগীশ কাউকে আনলেন 
না কেন সঙ্গে ক'রে ?” 

_-“এনেছিলাম--এক বন্ধুকে । কিন্তু এখানে এসেই তিনি ডুব 
দিলেন কমিষ্ঠতাঁর অথই জলে !” 

_বনে না?” 

_-বেবন্তির অন্ত কারণও আছে ।” 

যথা ?” 

মলয় একটু ইতস্তত ক'রে বলে : “আমি ভারতবাসী, তিনি ইংরেজ 
_ থাগ্য ও খাঁদক |” 


রোপণ ১৩ 


তরুণী হাততালি দিয়ে বলে: ভারতবর্ষ থেকে আসছেন আপনি? 
চলুন চলুন । বাঁবা যে ভারতীয় দর্শনে হাবুডুবু খাচ্ছেন আঁজ বিশ বছর ।” 

মলয়ের হাসি পেল:"-মুগ্ধও হ'ল ওর সরলতা দেখে : “বটে ? আমিও 
যে দর্শনের ছাত্র--অন্তত বালিনে বছরথাঁনেক ক্যাণ্ট হেগেল প্রেটোর 
লেকচার শুনেছি একথা হলফ ক'রে বলতে পাঁরি।” 

“বেশ হয়েছে,” ও বলে আরে। খুসি হয়েঃ “বাবার সঙ্গে যা বনবে। 
চলুন না । কাঁছেই।” 

আপনারা এখানকাঁরই বাসিন্দা বুঝি ?” 

_্না। বাবা উপসালার গ্রফেসর। ওর নাম শুনে থাকবেন 
হয়ত: এরিক হাইবার্গ। এখানে তার পৈতৃক ভিলা আছে । কাজ 
থেকে অবসর নিয়েছেন__তাই গ্রীক্ষটা আমর! এখানেই কাঁটাই। 
আপনাকে দেখলে তিনি এত খুসি হবেন--” 

কেন 1” 

_ প্বললাম না বাবা একজন ওরিয়েন্টালিস্ট বললেই হয় । আপনাদের 
দর্শনের পরে তার অগাধ শ্রদ্ধা । আসবেন না ?% 

-_-“বিলক্ষণ! আসব না?” বলল মলয় পুলকিত কণ্ঠে, "কেবল-_ 
কি জানেন-_-এ ভিজে কাপড়ে স্তদ্রগৃহে চড়াও হই কী ক'রে বলুন 
দেখি? আচ্ছা হোটেল থেকে কাপড় ছেড়ে এলে হয় না ?* 

_-£হয়,» ও বলে সন্দিগ্ধ কে, "কেবল-_” 

“কী?” 

_-"আসবেন তো ঠিক ?” 

__-পগরজটা কার শুনি ?% 

৮-ণ্ধন্বাদ। আপনি তে খাস! ভদ্র |” 


১৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--"আপনিই বা কম কি?--কিন্ত কথা-কাটাকাটি রেখে আগে 
বলুন দেখি আপনাদের ঠিকাঁনাটা”-_মলয় পকেটবই বের করে। 

_পঠিকাঁনার দরকার নেই__ওই দেখুন, ও__ই-_দেখতে পাচ্ছেন? 
ওই লাল টালি?” 

মলয় বাড়িটি চকিতে চিনে নিল কিন্তু দেখতে লাগল লাল 
টালিকে নয়। 

রাডা রবির আদর এলিয়ে পড়েছে ওর বেগনি রডের সাঁতারু 
প্রচ্ছদের উপর। ঢেউখেলানো৷ ভিজে সোনালি চুল। ছবি তো 
এরই নাম! বলিষ্ঠ গড়ন, অথচ রেখায় রেখায় কোমলতা-_পর্যাপ্ত- 
পুম্পস্তবকা বন্যা” 

হঠাঁৎ চোখোগোখি । ওর গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল: “আমাকে 
দেখবার স্থযোগ ফুরিয়ে যাচ্ছে নাঃ কিন্তু বাঁড়িটি ভালে ক'রে দেখে না 
রাখলে স--ব যাবে ভেস্তে ।” 

_-"ও বাড়ির নক্সা একে দিতে পারিঃ জানেন ?” বলে মলয় ওর 
লজ্জা সত্বেও সপ্রতিভ ভাঁবে আশ্বস্ত হঃয়ে | 

__“তাহলে এখন বিদায়_-সন্ধ্যায় বাকি কথাবাত। হবে--” 

__“ধন্বাঁদ, কেবল” মলয় কুগ্ঠী বোধ করে, “কেবল, অর্থাৎ ইযে-_ 
কথাবার্তা হওয়ার পথে ঈষৎ কাঁটা আছে ।” 

কী ?” বলে ও বিশ্মিত ভাবে। 

_-“আপনাদের সুইডিশ ভাষায় আমার দৌড়” 

_-কোঁনো! একটা সভ্য ভাঁষা জানেন তো? বাবার মুখে 
তে-"র, নাঃ বারা ভাষায় খই ফোটে”__-জনক-গর্বে জানকীর মুখ ওঠে 
দ্বীঝ হয়ে । | 


রোপণ ১৫ 


রী 


--“আপনার ?” 

_ইংরাঁজি বুঝতে পারি, ফরাঁসিতে মান না বাঁচলেও কাজ 
চালাতে পারি, তবে জর্মনে বোধ হয় টাল সামলাতে পারি । আপনার ?” 

_-“ইংরাঁজিতে ব্ৃত! দিতে পারি, ফরাসিতে উপদেশ, জর্মনে বড় 
জোর ছুটো বিশ্রম্তালাপের বেশি না।” 

_-আমরা তাহলে জর্মন ভাঁষায়ই কথা কইব*__মেয়েটি বলে উজ্জ্বল 
কণ্ডে- “অবিশ্যি উপদেশ বা বক্তৃতা দেবার ইচ্ছা! হ'লে প্রাণের মায়৷ ছেড়ে 
ফরাসি বা ইংবাঞ্জিতে ফুলঝুবি কাঁটবেন, আমি খুব মন দিয়েই শুনব 1” 

মলয় খুব হাসে : প্থস্বাঁদ ফ্রয়লাইন-_”* 

_হেলেনা-_হেলেন! হাইবার্গ। আপনার? হেয় 17” 

_-“মলয়--মলয সুর ।” 

কী? সুর?” 

অক্ষরে অক্ষরে ।” 

-স্থ--র। বাঁঃ বেশ শ্রুতিমধুর তো ?” 

--এতে যেন একটু আশ্চর্য হচ্ছেন বলে সন্দেহ হচ্ছে?” 

_-"সন্দেহটা অমুলক নয় |” 

__"মূলটি কী-_জানতে পারি ?” 

_-পাঁরেন। আপনাদের দেশ থেকে এক কী দারুণ নামওয়ালা 
ভদ্রলোক এসেছিলেন ষ্টকহল্মে-_কী নাম যেন-_-শট শুট! পাঁপাধা-_-এ 
দেখুন ভূলে গেছি ।” 

“আমারও এ অবস্থা ফ্রয়লাইন, আপনাদের কে এক দার্শনিকের, 


[7201611)-- কুমারী, 1 11617- জীযুত। 


১৬ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


নাম শুনেছিলাম--এম্যাহয়েল স্থুথেন না সোয়েডেন_-এী দেখুন মনে 
কি থাকে ?” 

হেলেনা খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে: “এক হাত নিলেন বটে-- 
কিন্তু মিথ্যে ক'রে» 

--“মিথ্যে ?” 

_্দার্শনিক মিসটিক সৌয়েডেনবর্ণের নাম মনে নেই আপনার 
বলতে চান নাকি? দর্শনের মল্লভূমি থেকে আসছেন যিনি ?” 

মলয় হাঁসল হো! হো ক'রে : “হার মানছি ক্রয়লাইন । কিন্তু পালটা 
জবাবের আর্ট হিসেবে-- 

হেলেন! পাদপূরণ করল : “উৎরেছে মানছি। কিন্ত আমি 
আপনার নাম নিয়ে ঠাট্টা করি নি তো আর। বরং ভালোই তো 
বললাম-_-তারিফ করলাম__কী স্থন্বর নাম !--তাতেও মন পেলাম না ?” 

_-“মাফ চাইছি ফ্রয়লাইন-__তবে আমর! জাতে দার্শনিক-_সামাজিক 
তো নই ।” 

_“দার্শনিকের এত সুন্দর নাম ?” 

মলয় হেসে ফেলল : “পসাস্বনা উপাদেয় বৈকি। বিশেষ--নত্রভাবেই 
বলছি কিন্ত--যখন ওটা ভূয়ে!। নয় ।* 

--প্মানে ?” 

-"্মানে, নামের মানেট! এত সুন্দর যে বললে অন্তত আমি আপনার 
মন পাবই।” 

হেলেনার কণ্ঠে রূপালি হাসির বাণ ডেকে গেল, বলল : “নর বটে 
_মানছি । কিন্ত শুনি মানেটা এবার |” 

--“মলয় মানে, গেটের 1/151707। কবিতা পড়েছেন তো! ?”, 


রোপণ . ১৭ 


_“মুখস্থ--ওট1 যে বিখ্যাত গান, জানেন না ?” 

--“জীবি-কত শুনেছি এমন কি আমি বিদেশী হয়েও ।” 

--ও গানে আপনার নামের মানে রযেছে ?” 

_-অবিকল : ত্র কি লাইন বেন ?--1211) 58066 ৬10৫--৩ 
দেখুন-_” 

হেলেন! তত্ক্ষণাৎ্ পাঁদপূরণ করল : “৬০7 7919061) 171001)] 
৬১1)?” 

_-“সাধাস স্মৃতিশক্তি ।৮ বলে মলঘ হাততালি দিল । 

_্থামুন, হাততালি দেবার কথ! "মামার-_-” ঝলে কথাবৎ কার্ধ 
কবে বলল “সূতা ভাঁততালি দেবার মতই নাম বৈকি 1৮-কিস্ছ 
অন্ত নাঁমট! ?” 

_সেটা আরো সরেস_ স্তুপ, মলঘ, স্ব 1৮ 

_ “মুর ? 

--“মবিকল । এবং ওর মানেও অম্নি তাঁজা : 74০19415” 

"কী কাণ্ড? দুটো নামেরই এমন-” 

_-'যোগাযোগ প্রায় হয় নানা ?” 

_-“কই হয়? এই বেচারি আমাকেই দেখুন না। বাবা কত 
ভেবেচিন্তে শেষটা উ্য় থেকে এমন জগছ্িখ্যাত অপরূপ নাম যদি ঝা 
বাখলেন-__কিন্তু হাইবার্শের সঙ্গে মিলল কই ?” 

মল ভারি কৌতুক বোধ করে সত্যিই : সুইড মেয়ের 'আতিথেয় 
এই সে জানত, কিন্ধ সেই সঙ্গে বে এ জন অকুষ্ঠিত। গল্লিনীও, জানত 
কে? বলল: প্ৰদূলে নিলেই পারেন হাইবার্গকে |”, 

মুহুর্তে গম্ভীর হ'য়ে গেল ওর মুখ । বলল: “সে কি হয়? বনেদি 
২ 


১৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


নাম। যে রাজা এরিক ছিলেন এই কালমারের দুর্গে বন্দী না? জানেন 
তো? তাঁর বাবার মন্ত্রী ছিলেন আমার বাবার প্র-প্র-গ্র-প্র পিতামহ-_ 
ক”টা প্র হ'ল?” 

--”সীতীত্তরটা” মলয় বলল হেসে, “অতএব বোঝা যাচ্ছে দারুণ 
কুলজী আপনাদের । উঃ!» 

_-পঠাট্রা ?” ওর মুখে মেঘের পূর্বচ্ছায়া । মলয় ঝটিতি বলে : “না 
ন! ঠাট্টা হ'তে যাবে কেন ?” 

মেঘ ফের স্বচ্ছ হ'য়ে আসে, হেলেনা হেসে বলল : “আমাদের বংশ- 
গৌরব বড্ড বেশি, না?” 

_-পকুলীনদ্দের অমন হয়ই-_” 

_প্প্রী দেখুন ভুলেই গেছি কথা কইতে কইতে : আপনার ভিজে 
কাপড়েই দিয়েছি গল্প জুড়ে-_” 

--পতাতে কি? আপনারই কি শুকন কীপড় ?” 

ও ফের হাসে : “আমি যে ল্নান করছিলাম বা রে।” 

--“আমিও তো বীরপণ! করছিলাম--কম কি ?” 

_প্বীরপণ! ?” 

_-পকুমারীর শিরন্ত্রাণউদ্ধার! বলেন কি? এনিয়ে সাগা লেখ 
চলত না কি আপনাদের দেশে ?” 

ও খুসিভর! স্থরে বলে : “আপনি বেশ কথা বলেন তে! ?” 

“আপনিই বুঝি কেও-কেট। ?” 

--“ও কি? রগবেয়ে রক্ত পড়ছে না? দেখি নি তো এতক্ষণ!” 

--না। নাঃ 

মেয়েটি কুপিত স্থরে বলল : ণ্না না মানে? স্পষ্ট দেখছি. লাল 
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রক্ত! এসব বীরপণ! নিয়ে সাগ! লেখা গেলেও নামঞ্জুর ৷ চলুন আমাদের 
ভিলায়-_আ্যার্টিসেপটিক দিয়ে পটি-_” 

_ না না” 

কে শোনে? 


০ ক সা ক ০ 


প্রফেসর ওকে পরতে দিলেন নিজের জুতো! মোজা পেপ্ট.লুন-_মলয়ের 
হোটেল ছিল কি না অনেকট।! দূরে । 


০] 


এক একটা সময়ে মন হয়ে দীড়ায় সেই শ্রেণীব তালা বাতে চাবি 
লাগাতে না লাগাতে খোলে । এ বিদেশে নিরালাঁষ ওদের মনের আগল 
খুলতে দেরি হ'ল না। অধ্যাপককেও ওর ভাঁরি ভালো লেগে গেল-_ 
রোজই রঙঁবেরঙের আলোচন।--প্রায়ই একত্র খাওয়া দাঁওয়-_এখানে 
ওখানে পিকনিক, ভ্রমণ_-_তাঁর উপর চারিদিকের আবগাওয়ার আনুকুলা । 
মনে হল ওর যেন একটি হারাঁনে! স্থর বেজে উঠেছে যথা-পর্দায়। 
পাঁলটি যখন ঠিক তোলা হয় নৌকো এগোয় এমনিই তরু শষ কঃরে। 
সপ্তাহ ছুই পরেই 'ও উঠে এল গুদের সুন্দর ভিলাটিতে । ওরা 
পীড়াগীডি করল ঝলেও বটে মলয়ের আতিথ্যে অরুচি ছিল ন! বলেও 
বটে। প্রফেসরের সঙ্গে হ'ত দর্শনের 'আাঁলোচনাঃ হেলেন! তাতে বোঁগ 
"দিত প্রামই । আবার হেলেনাব্র সঙ্গেও হ'ত কত যে কথা। প্রফেসর 
তাতে যোগ দিতেন না বটে কিন্তু সায় থাকত সর্বদাই । অন্যমনস্ক 
, মানুষটি কিন্ত অন্তরটি দরদে ভরা । কন্তা-অন্ত প্রাণ। বন্ধুও সে, 
। সাথীও সে, শিশ্াও সে, সখীও সে। পিতা পুত্রীর মধ্যে এমন মধুর 
সৌহার্দ মলয় কখনো দেখে নি এর আগে। 
ওরা মাত্র তিনজন এ-পরিবারে । পিত৷ পুএী ও নোরা- প্রফেসরের 
পাঁলিতা কন্যা । ঘরের কাঁজকর্ম করে কিন্তু পরিগারিক। নয়--যদিও ঠিক 
সমান পদবীর মেয়েও না। তবু আদরের তাঁর ক্রটি ছিল না। 'অশিক্ষিতা 
পাড়ার্গেয়ে মেয়ে হলেও হেলেনার থাকারও যে ধরণ-_তারও তাই। 
গুদের পরিবেষ্ণ করে সে-ও বসত গুদেরই টেবিলে । 
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প্রফেসর উপ সালাতে পড়াতেন সোয়েডেনবর্গ, ক্যাণ্ট, হেরাক্লিটাস, ' 
প্রেটো ও ভারতীয় দর্শন । লাঁওৎসে, কনফ্যুশিয়াস পড়াতেন আর একজন 
অধ্যাপক । করেক বছর আগে অবসর নিয়েছেন। তবু হেমস্তকাল 
শীতকাঁলট। কাঁটাতেন এ উপসালাতেই । মাঝে মাঝে এখনও সৌখিন 
ক্লাস নিতেন দর্শনের প্রাইভেট গবেষণা করে যে সব ছাত্ররা শুধু তাদের 
জন্যে । অবসর নিযে অবধি ঘুবোঁপীয দর্শন ছেড়ে ঝুঁকে ছিলেন ভারতীয় 
দশনেব দিকেই বেশি । বিশেষ কবে কাঁলমাঁরে অবস্থানের সময থাকতেন 
ভাবতীয় দশ্ণাঁদির পুঁথি-পত্রেরই অগাধ জলে মীনের মত আনন্দে। 

মলয় তার কাছে একটু একটু করে সোষেডেনবর্গ পড়তে 'মারন্ত 
করল । সোবেডেনবর্গের সিম্বলিস্ম্‌ ভীত হারি ভালে লাগত । যুরোপে 
দার্শনিকদের মধ্যে ঘে এ ধরণের 'অতীন্দ্রিযবাঁদী ছিল এ সে জানত ন1। 
“এ পহিজগৎ যে এক অদৃশ্য জগতের প্রতীক” একথা এমন 'অতীন্দ্রিয় 
অভিজ্ঞতার জোর দিযে আর কোনো আপুনিক যুরোপীয় দার্শনিকই 
বলেন নি। অন্তত সে কাউকে বলতে শোনে নি। তাছাড়া এমন তাস্ 
অথচ পাকা বৃদ্ধি! 

শুধু পাকা নয়-_বিরাটু । এত খড় বৈজ্ঞানিক মনের সঙ্গে এত বড় 
মিসটিক মনের যোগাযোগ বৌধ হয় আর হয়নি কোনো দেশে। এ 
সমম্ব়ও বুঝি এক শ্ইডেনেই সম্ভব প্রফেসর বলতেন সংযত উচ্ছ্বাসে । 
কত যে শুনত শিখত সেতার কাছে । আর সোয়েডেনবণের মাধ্যস্থ্যে 
সে যেন প্রফেসরের পরিচয়ও পেল আরো বেশি। সত্যি : শ্রদ্ধা মান্ধুষ 
বটে। বৈদগ্চ্ের প্রতিমৃত্তি। খাওয়া দাওয| বেশতৃষা প্রভৃতি ছিল তীর 
কাছে সত্যিই গৌণ। হেলেনাকে নইলে এ অন্তমনস্ক ভাবে-ভোলা 
মানুষটির জীবনযাত্রা প্রায় অচল হত । ও তাকে তিরস্কারও করত ঠিক 


২২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


যেমন মা করে শিশুকে । বেমিল জুতো--টাই ও পিরানের অহিনকুল 
সহযোগ, এক কোটের সঙ্গে আরেক পেন্ট,লুন-_সাঁজসজ্জার হরেক রকম 
রোমাঞ্চকর লজ্জা তাকেই করতে হ'ত নিবারণ । আরো মুস্কিল এই যে, 
মেয়ের হাতে নিত্য শাসিত হয়েও বাপের চৈতন্ত হত না। রোগী যদি 
রোগকে রসিয়ে রসিয়ে ভোগ করে তবে রোগও সারতে চায় না। মেয়ের 
শাসন যেন ছিল তার চিত্তবিনোদন। সুতরাং তাতে শায়েস্তা হবে কে? 
তুল ক'রে এত প্রাণখোলা হামি হাসতেও মলর কাউকে দেখে নি এ 
দেশে-_বিশেষ এমন গন্ভীর প্রকৃতির মাচুষ যে এমন শিশুর ম'ত হেসে 
কুটিপাটি হ'তে পারে তা৷ না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। 

মলয় শুনত তার কথা বেশি হেলেনার কাছে--তীার বিদ্যা মনীষ। 
দার্শনিক তন্ময়তার কথা । বনুবর্ষব্যাপী দার্শনিক সাধনা করে যে 
মানুষের ব্যবহারিক চেতনারও রূপান্তর ঘটে একথা সে কানে শুনেছিল 
বটে কিন্তু চোখে দেখে নি। এই প্রথম ঢাক্ষুষ করল। বৃদ্ধ নিজের 
জগৎ করেছিলেন রচনা । ঠিক ধ্যানের জগৎ বললে একটু বেশি বল! 
হবে : কিন্তু শুদ্ধ চিন্তার জগত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । কারণ সে-জগতে 
আত্মবিরোধ ছিল না। সে-স্তরে আসীন হ'য়ে যখন তিনি কথা বলতেন-_ 
যখন কোন্‌ কোন্‌ চিন্তাধারা থেকে কোন্‌ কোন্‌ ভাবধার নিস্যন্দিত হয়ে 
এসেছে ব্যাখ্যা করতেন-_-যথন এক একটা অনুভব থেকে এক একটা 
দর্শন গড়ে ওঠার ইতিহাস তাঁর উৎসাহকম্প্র কণ্ে বিবৃত করতেন__তথন 
সত্যিই মনে হত যে, বুদ্ধের চেতনার ভারকেন্দ্র এ বস্ত-জগতের কোথাও 
ন্তস্ত নেই। মনে হ'ত লৌকিক আচারের জগৎ সামাজিকতার জগৎ 
 কলধবনির জগৎ থেকে বহু দূরে আসীন তার প্রীণসঘ্থিতের অভিনিবেশ। 
ও মুগ্ধ হ'তে হত সত্যই তাঁর চেতনার এ ক্রমারোহণে । সম্রম আসত 


রোপণ ২৩ 


মনে : কী পরিমাণ জীবনব্যাপী চিস্তীচর্চার ফলে তাঁকে এ আরোহণীর 
পৈঠাগুলি একের পর এক গড়তে হয়েছে ! 

হেলেনাও শুনত মুগ্ধ হ'য়ে। মলয় তথন দেখত তার আর এক রূপ। 
আশ্র্য-_-এ গল্লিনী মেয়ের চটুলতা৷ প্রগল্ভতা সামাজিকতা সব যেন 
সে-সময়ে যেত লুপ্ত হয়ে! তন্ময় হ/য়ে শুনত সে দেহের স্তর থেকে মানব 
কত যুগের নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় ধাপে ধাপে উঠেছে প্রাণের স্তরে মনের 
স্তরে শুদ্ধ বুদ্ধির স্তরে । পিতার কথা শুনতে শুনতে ওর দৃষ্টি যেত বদলে, 
স্বর যেত বদলে এমন কি হাসিও যেত বদূলে। কটাক্ষে আর বিছ্যুৎ 
ঝরত না সে সময়ে__-ফুটে উঠত স্তিমিত উন্মগ্ন দৃষ্টি । মুখে শান্ত সংহতি । 

কত সমবেই এ সব মলয় লক্ষ্য করেছে! যুরোপে কোনো মেয়ের 
মধ্যে এ দ্বৈরূপ্য এত স্পষ্ট ফুটতে এর আগে সে দেখে নি কখনো । কারণ 
হেলেনার প্রগল্ভতার মেলামেশার মেজাজ যখন প্রকট হ'ত তখন কে 
বলবে--এ-মেয়ে বিশুদ্ধ দর্শনে এমন তনয় হ'তে পারে_ চিন্তার শুষ্ক 
ব্যবচ্ছেদে এমন গভীর বস পেতে পারে? পুরুষের মধ্যে এধরণের 
অসঙ্গতি দেখা যায় অনেক সময়েই__কিন্তু নারীর মধ্যে এধরণের দ্বৈরপ্য 
যে এত স্পষ্ট হ'য়ে পরস্পরকে প্রকাশ করতে পারে, এক পরিবেশের মধ্যে 
তার যে-রূপ ফুটে ওঠে অন্ত পরিবেশের মধো সে-রূপ যে অকল্পনীয় হয়ে 
উঠতে পারে এ মলয় কথনো৷ প্রত্যক্ষ করে নি। পুরুষ বেশি কবে 
দেখায় ব্যক্তিকে, নারী-_তার নাবীত্বকে : এই সে জানত মোটামুটি 
সত্য ঝলে। কিন্ধু হেলেনাকে দেখে তাঁর মনে হ'ল শিক্ষায় নারীর যৌন 
সংস্কারও যেতে পারে বদলে । তার মনের প্রাণের ত্বধমও হয়ত পারে-__ 
কে বলবে? 

কিন্ত হেলেনার মধ্যে ঠিক এ-বদল হঃয়েছিল বলা যায় না। মলয় স্পষ্ট 


২৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


দেখত দুটে। মানুষ থাকে ওর মধ্যে । একটা ডাঁকে সাড়। দেয় যে- 
রূপসত্তাটি, অন্ত ডাক তার কানেও পৌছয় না। ওর! পাশাপাশি ঘর 
করে-যখন এ ওপরে ওঠে তখন ও গা-ঢাঁক। দেয় যখন ও জেগে ওঠে 
তখন এ পড়ে ঘুমিয়ে । 
হেলেনার এ-ছুই রূপই তাকে টানত। একজন টানত তার প্রাণকে, 
আর একজন মনকে £ না, হয়ত অন্তরকেও । কারণ হেলেনার সঙ্গে 
প্রফেসবের 'এখানে একটু প্রভেদ ছিল : দর্শনের অগাধ জলে তার মনই 
শুধু হ'ত ডুূবুরি, কিন্ধ হেলেনার ডুব দিত যেন সনগ্র অন্তবঃ ব্যক্তিসত্তা । 
শুধু বুদ্ধির ঝাপ-দেওয়া নয়_-অন্সভবও হ'ত মজ্জনানন্দের সরিক-_ 
বিস্ময়ের অংশীদার । এট বার বার লক্ষ্য ক'রে মলযের মনে হ'ত : এদের 
মধ্যে বেশি মিসটিক বুঝি পিতা নয়__কম্তা । ছুজন দর্শনের কাঁছে চাইত 
আলাদ! পুষ্টি, আলাদা প্রেরণা, আলাদা! দিশা । তাই কি? 
ওদের সংস্পর্শে কী তৃপ্তিতেই যে মলয়ের দিন কাটে! 


রে 


প্রফেসরের সময় এল উপ.সালায় ফেরার । তিনি মলয়কে বললেন : 
“চলো না কেন মলয়, কয়েক মাস থাকবে "আমাদের ওখানে-- 
উপসালায় ।” 

হয়ত না বললেও চলবে যে মলবঘকে বেশি পীড়াঁগীড়ি কবতে হয়নি । 
ওদের ছাড়তে হবে ভাবতেও তার মন কেমন করছিল। শুধু প্রফেসর 
ও হেলেনাকে নব, নোরাঁকেও তার মনে হত এত আপনান জন। 
বিদেশে মাআ্ীয স্পর্শ-ভালো! নালাগে কার? বিশেষ ভালো লাগত 
ওর নোবাঁর কাছে হেলেনার কথা শুনতে । পাভডাগেঁষে মেষে : সহজেই 
বলত মনের কথা । বলত হেলেনার ঝলা-জীবনের কথা--তাঁর কত 
দ্যানায়া, কত পিতৃভন্তি, আরো কত মিষ্টি স্মৃতিচারণ! ওর কাছেই 
মলয় প্রথম শোনে হেলেনার মার কথা : ল্যাপ. মেয়ে রক্তে যার বইত 
তবল আগুন । হেলেনা মার কাছ থেকে পেঘেছে উচ্ছল প্রাণশক্তি, 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বঃ সামাজিকতা : বাপের কাছ থেকে _ অন্তমুখিতা, 
সংঘত চাঁপা বিষাদ, নৈঃশব্য । নোরা তাব গ্রাম্য ভাষায কত খবর বে 
দিত পিতাপুত্রীর মনের! কত আবছা রহস্য তাঁর অনর্গল কথায় হঃয়ে 
উঠত স্বচ্ছ। কেবল সে সাবধান করে দিত ওকে যেন হেলেনাকে ন৷ 
বলে এ মব ও ফাঁস করে দিযেছে। বলার বাঁধা কী শুধালে বলত : 
দিদি বড় চাপা মেয়ে--বিশেষত পারিবারিক প্রসঙ্গে তাই এসব ঘরোয়! 
কথা নোরা ওর কাছে গল্প করেছে জানলে খুসি হবেনা । ,মলয় কোথায় 
ঈষৎ বেদুনা-বোঁধ করত, ভাবত : কেন হেলেনা এত চাঁপা? কিন্ত-_ 


২৬ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


সবাই কি সব কিছু পারে?--বলত ও নিজেকেই। এতে সাত্বনা যে 
ঠিক পেত তা নয়-_-তবে ছেলেনাকে খানিকট। বুঝতে শিখত। অপরকে 
জানবে এ ছিল যে ওর আশৈশব তৃষ্ণ-_ন্বভাব-তৃষ্ণা। অপরের মনের 
পরশ--এর চেয়ে চাইবার বস্তু আর কী আছে জীবনে? তাই কত 
সময়েই যে সে নোরার সঙ্গে বেড়াতে গেছে শুধু হেলেনার কথাই শুনতে । 
নোরা এমন সরল আনন্দে বলত দিদির 'অগুস্তি গুণপনার কথা-_-1 .. 
মলয়ের হৃদয় উঠত আরে! আর্দ্র হয়ে!" বুঝত সে এই অশিক্ষিত! 
পোস্ত-বোনটিকে হেলেনা কেন নিজের বোনের মতই ভালোবাসত । 
হেলেনাকে ও শুধু ভালোবাসত ন1-_হেলেনার সঙ্গে ওর মনের জানাজানি 
ছিল তেম্নিই সহজ যেমন সহজে বাতাসের সঙ্গে হয় বীথিমর্মরের মন- 
জানাজানি । এটা সম্ভব হয়েছিল শুধু ওর মমতার গুণে নয়__হয়েছিল 
এইজন্তে যে নোরা অশিক্ষিতা হলেও বুদ্ধিহীনা ছিল না। ওর নারী- 
হাদয়ের সহজ পাড়াগেঁয়ে বুদ্ধি ও দৃষ্টি ছিল 'মনাবিল-_কাকন্বচ্ছ। 
তাই তো হেলেনার আত্মবিরোধ সে অমন স্থন্দর বিশ্লেষণ কারে 
দেখাত। বলত: “দিদির সঙ্গে একটু মিশলেই ওর মধ্যে ছুটে। বূপ 
দেখতে পাবে মলয়: ওর মধ্যে ওর ভাবুকতা, আর ওর বেপরোয়া 
মেলামেশার গ্রবুন্তি ।” 

মলয় বলত এট! ও লক্ষ্য করেছে। 

নোর৷ বলত: কিন্তু এ মেলামেশ! ঠিক সামাজিকতাও নয় । ও 
আদপেই সামার্িক নয়। বাবা যখন উপ সাল থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন নি তখন মাঝে মাঝেই পার্টি প্রভৃতি দিতে হ'ত তাকে । তাতে 
দিদি অতিথি অভ্যাগতকে প্রায়ই ওর প্রাণশক্তি দিয়ে মাতিয়ে রাখত-- 
কিন্ত আবার লোকজনের হৈচৈ বেশিক্ষণ সইতেও পারত না। বাবার 


রোপণ ২৭ 


ছাত্ররা ওর দিকে ঝু'কত--ওকে দেখে আকৃষ্ট না হবে কে বলো ?--কিন্গ 
ও তাদের একটু বেশি কাছে আসতে দেখলেই হ'টে যেত--যেন ভয়ে। 
তাই অনেকে ওকে গুমুরে বলে। কিন্তু বাইরেটা ওর যেম্নিই হোক-_ 
ততরে ও সত্যিই গুমুরে নয় ।” 

মলয় বলত এ-ও ওর চোথে পড়েছে । 

“আমার মন সব চেয়ে খুসি হয়েছে মলয়,” নোরা খুনি হ”য়ে 
বলত, “যে, ও তোমাকে দূরে ঠেলে নি তেমন ক'রে । আহা, ও বড় 
একলা । তোমার সঙ্গে ওর বনেছে। ভগবান করুন এ ভাৰ 
যেন তোমাদের টেকে । সুখ দেবার ও স্থথ পাবার সব সরঞ্জামই 
ওর চরিত্রে আছে কিন্ত সামাজিক জীবনে ও সুখ পায়নি_- 
পাবেও ন1 ।৮ 

_-“পায় নি জানি-কিন্ধ পাবেও না কেন?” 

_-কেন-ঠিক বলতে পারি না,” নোরা বলত, “তবে আমার 
ধারণা” । 

_-"তবু ?” বলত মলয় সকৌতৃহলে । হেলেনার সম্বন্ধে ওর কৌতৃহলের 
অবধি ছিল না। 

--“বলা কঠিন-_-তবে আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে ওর বাব! মা-র 
মধ্যে ষে বেবন্তি ছিল সে ছুটো স্রোত ওর মধ্যেও হামেশাই ফু'শিষে 
ওঠে_যদিও ও এ কথা মান্তে চাঁয় না।” 

মলয় ওর এ ্বচ্ছ বিশ্লেষণে অবাকৃ হত--কাঁরণ এটা ওরও মনে 
হয়েছে যে কতবার! শুধাত: “ওর মনে কি কোনে চাপ ছুঃখ আছে 
নোর1? কিবা কোনে! কাল্পনিক বেদন! ?” 

এই একটা প্রসঙ্গে নোরা চুপ ক'রে ধেত। বলত: হয়ত ও-ই 


১৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কোনে দিন বলবে-__শুদ্ধ, এই' কথাটা ভাই আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো 
না, লক্ষ্ষীটি 1৮ | 


ঈ সা ১০ 


তাই বড় ভালো লেগেছিল ওর এ-পরিবারকে । প্রফেসরের কাছে 
পেত সে জ্ঞানের খোরাক । প্রশ্নে গ্রশ্নে তাকে সে উদ্যস্ত ক'রে মারত-_ 
কত দাশনিক তত্ব বুঝতে না পারলে বার বার করত জিজ্ঞাসা__-আর 
প্রশ্নবাদে ওর যে কী আনন্দ! প্রায়ই মনে পড়ত ওর একটা শ্লোক 
যেজ্ঞান চাইতে হয় জ্ঞানিদের প্রণাম ক'রে, প্রশ্ন ক'রে ও সেবা করে । 
শেষেরটার স্থযোগ ওর অবশ্য 'আদে ছিল ন-_সেট! ছিল হেলেন 
ও নোরার এজমালি সম্পত্তি_কিন্তু শ্রদ্ধা ও প্রশ্ন করতে ওর জুড়ি 
মেলা ভার। 

সব চেয়ে ভালো লাগত-_-এখানকার অবা৭ স্বাধীনতা । হেলেনার 
সঙ্গে ওর মেলামেশ। ছিল নির্বাধ--কারণ মাথার ওপর যিনি, কোনো! 
শঙ্গার ছাঁয়াপাতও হত না তাঁর দার্শনিক চিন্তাবিতত শিশু বিশুদ্ধ মনে । 
যথন তখন যেখানে সেখানে ওরা যেত বেড়াতে । হেলেন। তো সামাজিক 
মেয়ে নয় যে এ সব বিষয়ে সামাজিকতার কোনে! বিধিনিষেধ মানবে। 
লোকনিন্দাকে ও গ্রাহাও করে না--করবার প্রয়োজনও ছিল না-_কাঁরণ 
ওর কানে পৌছতই না৷ কে কী বলছে ওদের মেলামেশা নিয়ে । মুস্তপর্ণ] 
বিহঙ্গী সে--পাঁথা মেলাই তাঁর শ্বধর্ম, নিচু দ্রিকে তাকাতেও সে নারাজ । 
তাছাড়া অবাধ উন্মুক্তির মধ্যে মানুষ হুওয়াঁর ফলে বুঝি এচেতনাই ওর 
মধ্যে তেমন বিকাশ লাভ করে নি যে, এ-সংসারে সমাজ লে কিছু 
একট। আছে । ও বাঁস ফরত নিজের জগতে । সে জগতে ওকে, মনের 


রোপণ ২৯ 


খোরাক জোগাতেন ওর একাধারে পিতা বন্ধু গুরু; প্রাণের খোরাক 
জোগাত স্থইডেনের নিসর্গ-শোভ1 ; আর অন্তরে সহজ বিশ্বস্ততার ভর 
ছিল ছোট বোনের বাঁড়া নোরার »পরে: সততা সখিত৷ উচ্ছল 
কৃতজ্ঞতার প্রতিমা নোরা ! তাই বাইরের দিক থেকে দেখলে ওর জীবন 
নিরাল ছিল বটে, কিন্ত ভিতরের দিকে ওর না অভাব ছিল সমুদ্ধির, 
না আনন্দের । 


এ-জগতে মলয় খন প্রবেশের অধিকাঁর পেল ঠিক সেই সন্ধিলগ্নেই 
তাঁর মনেও একটা গুঢ তৃষ্ণা জেগে উঠছিল । যুরোপের নিছক সুশীলতা 
বিলাস ও আঁতিথেয়তাঁর সম্পর্দে ওর মন আর ভরছিল না। ওর 
চিত্তাকাশ চাইছিল একট। নতুন রক্তরাগ । 


১০ 


সেদিন হেলেনা ওকে পড়ে শোনাচ্ছিল ওর এক প্রিয় কবি ভ্শাদিমির 
সোলোভিয়েফের একটি রুষ কবিতার জর্মণ অনুবাদ : 
[45021 £1501805 ৮1105000155 10101) 59151 1 
21195 ৮795 0255 4৯056 ৬1210110110100, 


[56 51 405]512 015 510 50105 6621 
48৯10910619 175101060515 11055) 


[15061 0150150 82717500055 1010176 1)01217 ?-- 
[15555 [60179 1,510) 0170] 01061) 

[50 09, 0001 911 651501765 1:010 

417071617 0010910021 4১/0509195, 


[1191051 177500150১ 1:281756 00025 2101) 5001010 ?-৮ 

[50 061717 10101109) 095 25/15 10115105 ? 

[0০913 2 085 (3105567) 2৮ 5191 1791250) 

৪61]1 55585000101) 50017010761 415106. 

মলয় পর দিন এ কবিতাটির বাংল! অনুবাদ ওকে শোনালো । ওদের 

কাব্যচর্চ৷ এমনি ভাবে হত প্রায়ই__হেলেন৷ ওকে নানান্‌ জর্জন+ ডেনিশ, 
নরওয়েজিয়ান কবিতা শোনাতে! ও বুঝিয়ে দিত, মলয় সেসবের অন্বাদ 
ক'রে ওকে পালটে শোনাত--কারণ হেলেনার বড় ভালো লাগত 
বাংল৷ ভাষার ধ্বনি-ঝস্কার : 


ওগো প্রিয় সখা, দেখিতে কি নাছি পাও : 
যা কিছু তোমার নয়নতারায় ফলে 


রোপণ ৩৯ 


সবি শুধু এক অলথ আলোর ছায়া_ 
গহনলোকে যে আবিকম্পিত জলে? 


ওগো প্রিয়সথা, শুনিতে কি নাহি পাও : 
জীবনের যত ধবনিধূম কলরব 

সবি আনদ্দ-স্থুষমা-সঙ্গীতের 

অলীক প্রাতিধ্বনি-_মায়া-ছলরব ? 


প্রিয় সথা, তব অন্তরে কি শুধাও : 
আছে কি মরতে কোনো বাণী অমরণী? 
আছে: অমুখর প্রেমের উচ্চারণে 
যুগল হৃদির উছল সম্মিলনী । 


কবিতাটির ঝোড়ো! হাওয়ায় মলয়ের মনের একট! দোছুল্যমান পর্ণা 
যেন হঠাৎ সরে গেল। ও দেখতে পেল ও কী চাইছিল: এমুনি 
কোনে। ব্দয়ের অস্তরঙ্গতা কোনো স্নিগ্ধ মাধুরীর একান্ত সাল্লিধ্য । প্রেম 
বললে হয়ত ঠিক বর্ণনা হবে না--তবে এমন কোনে নিবিড় অস্তুর-পরশ 
যাতে জীবনের নিঃসঙ্গতার গ্লানি দুর্ডার কাটে । মন ওর শুধাত: 
পাওয়া কি যায় এহেন পরশ-পাথর ! কেজানে? জীবনের কতটুকু 
রহস্তেরই বা ও তল পেয়েছে? শুনেছে অবশ্ত কত কী-_ প্রেমের সম্বন্ধে । 
কিন্ত মলয় সব চেয়ে অপছন্দ করত---পরের মুখে ঝাল খেতে । জীবন 
কী বন্ত ও জানে না, জানবে--আনন্দ কী হয়ত চেনে না, চিনবে--প্রার্থনীয় 
কী সম্পদ বোঝে নাঃ বুঝবে--কেবল, আর কারুর নজিরে এজাহারে না). 
অগম পথে একল! চলতে হয় চলবে, কিন্তু পরাসন্ত পরবশ (ীবনের সুলভ 
স্থখের র্লাঙাল হবে নাঃ অগ্রাপ্তির যত দুঃখদাহনই আন্মুক না! কেন- 


৩২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মাথায় করে নেবে” কিন্ত অল্পের পসারী হয়ে হেসে খেলে দিন কাটাবে 
না-ভয় করবে নাঃ পারবে কি না জানে না৷ অবশ্থা-_-কিন্ত পণ ওর 
এই-ই, স্বপ্ন ওর নেপথ্যলোকেই-_-দৃশ্তলোকে না। 

বোধ হয় তাই ও ভ্রাম্যমাণ জীবনের স্থলত বিলাঁস ছেড়ে এ নিঞ্জন 
কালমারে এতদিন ছিল। ওর সুখলালিত জন্ম-অশান্ত প্রাণমন এ 
স্বস্তিনিলয়ে সময়ে সময়ে বে অতিষ্ঠ হ+য়ে উঠত না এমন কথা বললে হবে 
সত্যের অপলাপ, কিন্তু তবুও প্রফেসরের শান্ত একমুখী জীবনধাঁবার 
কুলুধবনি ওকে কেন যে ডাকত-_হেলেনার স্নিগ্ধ স্থিতিশক্তি ওর গনি- 
দীক্ষিত অন্তরে কী এক কোমুদী যে দিত বিছিযে ! নিছক চলাকে ও 
খুবই বিশ্বাস করে এসেছে এতদিন : কিন্তু সম্প্রীতি ওর যেন কি-একটা 
বদল হচ্ছে ধীরে.*"অতি ধীরে.*-গোচর বহির্লোকে নয়_যেন প্রাণেরও 
পারে কোন্‌ এক নেপথ্যলোকে । আজকাল ওর হৃদয়ের নিভৃত তাবে 
কি একট! অকুলবিবাগী স্থুর রণিয়ে ওঠে থেকে থেকে" মনে হয়, এই 
দিশাহীন প্রাণতরঙ্গে উধাও হয়ে শুধু ভেসে চলার মধ্য টুকরা সণ 
থাঁকতে পারে হয়ত, কিন্ক কোনে পরম স্থায়ী তৃপ্তি নেই *.জীবনে এই 
ভাঙা ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছায়া তটে তটে ক্ষণিক নোঙর বেঁধে মিলবে না দা 
চায় ওর অন্তর । কীচায়'ও?.."তা-ইকি গ্রবজানে? কেবল এইটুকু 
জানে যে এসব অঞ্চব উমিবিলাস নয়। তাই তো ও ভর্তি হ'ল উপ সালা 
বিশ্ববিষ্তালয়ে : বিদ্যার্জজ করতে নয়-__মনপ্রাণের হাজারে! বিশ্ষিগ 
আবিলত। থিতিয়ে যেতে দিতে, নিজের সঙ্গে অস্তরঙ্গত| করতে । 

স্বেচ্ছাবিহারী বিহঙ্গমও বে আকাশ ছেড়ে নীড় চায় এও তো একটা 
অভিনব আত্মপরিচয় ! 


উৎমর্থ 
সুধীর ও লীলামামিমা ! 


বাদলে আলে৷ বিছ্বায়ে ভালো 
বাসিলে দীপদানে £ 

উষরে এলে শিহর মেলে 
তপনতরুতানে । 


নববর্ষ ১৯৩৮ 


শি 


আত্মপরিচয়! অভিনব আত্মপরিচয়! কিন্ত ঠিক কোথায় তার 
অতিনবতা? ভাঁবে মলয় কতই যে__হেলেনাঁদের সংস্পর্শে এসে! শুধু 
ভাবাও তে। নয়, এই স্যত্রে ধীরে ধীরে কতরঙ। হুক্মরবোধের পাপড়ি থোলে 
যেন! তাই দিনে দিনে ও অন্থভব করে যে আত্মবোধের কেন্দ্র ভিতরে 
হলেও তার প্রভাব পড়ে বাইরে ছড়িয়ে । এমনি করেই না অস্তমু্থী হয় 
বহিমু্থী__বিশ্বতোমুখী। তাই কি তত্বজ্ঞরা বলেন যে, গভীরতা জল 
উচ্চতু]-বিন্দুকে পেলেই মেলে সিদ্ধুকে? এ ধরণের কথা ওর এক সময়ে 
মনে হত বুলি--আপধ্যাত্সিক পরিশে” । কিন্তু ধীরে ধীরে দেখে ষে মনের 
আয়ন! যতই স্বচ্ছ হয় ততই সে-পটে শুধু নিজের স্বরূপই তো নয়_-অপরের 
ভাঁবরূপও ফলে যেস্পষ্ট! আপনকে যত চেনে তত অনাপনকেও যেন 
বেশি ক'রে চিনতে শেখে ! আশ্চর্য__কিন্ত অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

কেবল, দুঃখ এই যে, চেনা মানেই সব সময়ে সুখ নয় । ওদের সঙ্গে 
মাস ছয়েক কাটানোর পরে মলয়ের কল্পনালোকে ওদের ছবির পরি- 
প্রেক্ষণিকা ধীরে ধীরে যায় বদলে । যেখানে ছিল সান্লিধ্ঃ আসে 
বাবধান : ছিল নৈশ্চিত্য, আসে জিজ্ঞাসা : ছিল নিষ্ঠা, আসে সক্কোচ | 
ফলে সত্যের পরিচয় হয় বটে বেশি ক'রে, কিন্ত সত্য তে! খালি আনন্দের 
দূ্তীগিরিই করে নাঃ সেযষে আনে কাঁটার ব্যথা, শ্বপ্রভঙ্গ, সময়ে সময়ে 
ঝড়তুফানী সংশয়ের ঘনঘটা। 

মলয়ের অভিজ্ঞতালোকে এম্নি একটি সত্য দিল,দেখা কাটার ম'ত, 
মেঘের ম'ত। 


৩৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


প্রথম দিকে এ-সত্য তত ছুঃখবহ হয়ে আসে নি। ব্যবধান-বোধের 
তখন যে সবে নুরু । কিন্ত ক্রমশ নান! স্থত্রে নানা ঘটনায় নান! নির্দেশে ও 
টের পেত হেলেনারা তাদের ব্যথার কী একটা বড় ইতিহাস ওর কাছে 
প্রাণপণে গোপন ক'রেই গেছে । 

এতে আপত্তি করার কী আছে? 

সত্য কথা । কিন্ত এ তে হল যুক্তির প্রবোধ, স্থুবিবেচনার ভালো- 
মানুষি। হৃদয়ের প্রত্যাশা তো যুক্তির ধার ধারে না। তাই মলয়ের 
মনটা ব্যথিয়ে উঠত, কিন্তু মানুষ যা চাঁয় সবই তে। পায় না-_বোঝাত 
নিজেকে । বাদলবিষারদ যে তাতে কাটত তা নয়--তবে এসাত্বনায় 
পথের পাথেয় কিছুই যে মিলত না এমনো৷ নয় । তূবনের ইচ্ছা অনেক 
সময়েই আমাদের ইচ্ছার প্রতিকূলতা করে বলেই না! জীবনের লীল৷ ঢেউয়ের 
পর ঢেউ তুলে চলে এ আলো-আধারী পথে। তাই ন৷ দুরাশ! হয়,আরো 
গভীর, সন্ধিৎসা হয় তীন্ষ, বাইরের অবলম্বন ছেড়ে অন্তরের কাছে হাত 

অবশ্য এ-উপলব্ধি করার পথে বহু বেদনা পেতে হয়েছে ওকে-_বন্থ 
পোড় খেতে হয়েছে-_আশা-কল্পনার বহু ভাঙচুর সইতে হয়েছে । একদিনে 
কিছু শ্বপ্রশীল মন মানে নিযে ছোট সাঁধ যখন বায়না ধরে তথন তাকে 
অনেক সময়ে “না” ঝুলে বলেই বড় সাধের দিকে মোড় ফেরাতে হয়। 
কারণ চিরদিন ও স্থথলাপিত, বিলাসে-মান্ুষ : যা চেয়েছে মোটের উপর 
পেয়েই এসেছে--এক আকাশের চাদ ছাড়া । হাইবার্গ পরিবারে-_বিশেষ 
ক'রে হেলেনার কাছেই-_ও প্রথম হ'ল প্রত্যাখ্যাত না হোক--.গ্রতিহত ! 
কাছে এসেও সে ধরা দিল কই? স্নেহ ক'রেও বাসল না তে ভালো! ! 

এম্নি ওর মনে হত নিরন্তরই..'বিধত--চলতে ফিরতে থচ খচ ক/য়ে। 


অঙ্কুর ৩৭ 


এ-আখাত ওকে করেছিল নম্র। আত্মাদর আত্মগ্রসাদ ওর হয়ে 
উঠেছিল নধর পুষ্টকায়-__আশৈশব গ্রশ্রয়ে মানুষের যেমন হয়--বিশেষ বদি 
সে হয়গুণান্বিত। নিজের গুণপন1 সম্বন্ধে মলয় ছিল অতি-সচেতন। 
তবুও যে এমন একটি স্লেহপ্রবণ সুন্দরী মেয়ে ওর 'অধিগত হয়েও ধবা- 
ছোওয়! দিল না এ ওর জীঝনর এক নূতন অভিজ্ঞতা : চেয়ে না-পাওয়ার 


ছায়া-বেদনায় প্রথম নিরভিমাঁনিতার দীপদীক্ষা। এ থেকে এই ব্যথান্সিগ্ক : 


আনন্দকে ও প্রত্যক্ষ পরিচয়ে জানল যে হৃদয়ের পক্ষে সহজ নম্রতা শেখা 
কত কঠিন--অভিমানের বাকাদুখে সরল হাসি ফোটানো কত দুরূহ 
সাধনায় তবে সম্ভবপর হয় । আর এই স্থাত্রে ও এ কথাঁও উপলব্ধি করার 
কিনারায় এসেছিল যে জীবনে না-পাওয়ার-মধ্যে-দিয়ে-পাঁওয়া কথাই 
নিছক কাব্যকুয়াশ৷ নয়। নিজের অনেক অ-্ধর! মৃতিই কায়া ধরে 
অপ্রাপ্তির বেদনালোকে | 

কিন্তু তবু চেয়ে না পাওয়ার বেদনাট৷ তো প্রত্যক্ষ বেদনাই, বিশেষ 
যদি এ না-পাওয়ার শূন্ততাবোধ উপলব হয় প্রত্যক্ষ ঘটনার তাড়নায় । 

কী রকম প্রত্যক্ষ--এবার বলার সময় এলো । 

নোরা ওকে বলেছিল : প্রফেসরের একটি ছেলে আছে । এর বেশি 
সে বলে নি। মলয় বুঝত-_-বল! বারণ। এতেও ওকে বাঁজত, বিশেষ করে 
যখন গল্পবিলাসিনী নোরাঁও গল্প বলার তোড়ের মুখে থেকে থেকেই বাঁধ 
দিত--গতির মুখে রাশ কষত। অচিন পথে পান্থ যখন চলে তখন দারুণ 
আঘাতও অপ্রত্যাশিত থাঁকে না, কিন্তু চেনা পথে আচম্কা অচেনার 


এল এস বরবিিসপীল পাপ পি শের 


ভ্রকুটিতে বাজে একটু বেশিই । কারণ অসতর্কতার দরুণ ঘা তথন পড়ে 
আর কোথাও না--সোজ। নিজেরি আত্মগ্রসাদের উপর । এ কথা ঠিক! 


যে, হেলেনার কাছে এ-ধরণের আঘাত ও একটু একটু করে পেয়ে এসেছে 


৩৮ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


অনেকদিন থেকেই : ব্যবধানের কথা আকারে ইঙ্িতে জানিয়ে তার দরুণ 
সম্মজ্ঞান জাগিয়ে রেখে ওর উন্মুখ অস্তরঙ্গতাকে নিরম্ত ক'রে ক'রে সে 
কতবারই তে৷ ওকে নিরুৎসাহ করেছে, তবু এ-সব ওর থাঁনিকটা গা-নওয়া 
হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্ত যখন এ আঘাত সরলা নোরাঁর বাঁক-সংযমের 
মধ্যে দিয়ে ওকে বাঁজত তখন রুদ্ধ অভিমান কার দুয়ারে যে মাথা কুটবে 
ভেবে না পেয়ে এক ধরণের বেদনা-বিলাসে রূপান্তরিত হ'ত যার লক্ষ্য না 
থাকলেও গতি ছিল, আকার মা থাকলেও ওজন ছিল । 

হেলেনার ভাইয়ের ইতিহাস যে আজে! ওর কাছে রহস্যে ঘেরা'*'আর 
সে ভাইয়ের জীবন যে বোনের মনে অনপনেয় বেদনার ছাপ রেখে গেছে 
***এতে তাই ওকে ক্রমেই যেন বেশি ক'রে বাজে । হেলেনার সঙ্গে ওর 
সম্বন্ধ তবে কি সত্যি তেমন কিছু নয়? ওদের এত মমতা, এত বত্বু, এত 
আদর--সবই মৌখিক? আগে আগে ওদের এ প্রচ্ছন্ন পারিবারিক 
বেদনার তীব্রতাঁর কথা কল্পন। ক'রে ওর আক্ষেপ কিছু উপশমিত হ,ত*"* 
কিন্ত যতদিন যায় ততই সে-বেদনা নেয় যেন দুষ্ট ক্ষতের আকার, যুক্তির 
মানা মানে কই? যতই ওদের কাছ থেকে পায় ততই চায়। অবশ্য 
.নানা ভাবেই ওর অহমিক! ঘা খেয়ে নত্র হয়, কিন্তু তবু প্রত্যাশা কমে 
কই? জানবার দাবি শত যুক্তি-নিষেধ সত্বেও ধীরে ধীরে মাথা চাঁড়া 
দিয়ে ওঠে কেন? বিশেষ করে বিশ্রন্ধা নোরার সব-খুলে বলার 
পাশে হেলেনার এ-বিষয়ে গোপনিকতা ওর চোঁথে আরও বেশি 
কঃয়ে ঠেকে । ওর মনে পড়ে-একবার দেশে ওর বোনকে দেখতে 
আসে বর পক্ষ । 

বোন ওর সুন্দরী । কিন্তু ও ভারি আঘাত পেয়েছিল দেখে যে তাকে 
আরও সুন্দরী দেখাবার জন্যে ওর এক দূর অনাথা আত্মীয়া কিশোরীকে 


অঙ্কুর ৩৯ 
তাঁর সঙ্গে দেখানে। হ'ল । রূপসীর পাশে অস্থুন্দরী সে লজ্জায় যেন মাটির 
সঙ্গে মিশে গেল-*'তবু এ নিষ্ঠুর বৈষম্যে ওর বোনের রূপ ফুটে উঠল বেশি 
এ-ও তো! অকাট্য প্রত্যক্ষ সত্য । বিধাতাও বোধ হয় এমনি আলো-: 
ছায়ার টডেই বিদেশের সভ্যতার বিকাশের নান! স্তরকে দেখান, আলোকে 
ফোটান নির্মমভাবে ছায়ার মনে বেদনা দিয়েই । এরই তো নাম কণ্টস্ট, 
-বৈরপ্য। তাই না পাঁড়াগেয়ে মেয়ে নোরার সরলতার পাশে; 
হেলেনাদের সংস্কৃতি-স্ুকুমার মনের সদাঁজা গ্রত দূরত্ববোধ এত প্রকট হয়ে 
ওঠে । নইলে কি আর নোরাঁও উপলক্ষ্য হয়ে ওকে জানিয়ে দেয়-_তুষি 
যতই কাছে আঁসে। না কেন, আমাদেরই একজন তুমি নও । অবশ্য মুখে 
সুশীল ব্যবহারে ওর! ঠিক উপ্টোই জানাত--অতি সাবধানে চলে । কারণ 
শীলতাঁর ধমই তো নয়কে হয় করতে চাঁওয়!। কিন্তু অভিমানীকে সবচেয়ে 
কম বোঝে সাবধানী । তাই শীলতা সব বুঝেও এইটে বোঝে না যে নিজের 
এলাকায় তার ছন্দ অনবদ্য হ'লেও হ্ৃগ্তা অন্তরঙ্গতার এলাকায় তাঁর 
ছন্দপতন হবেই, বোঝে না যে, যেখানে আত্মনিবেদন অসম্ভব সেখানে 
হ্ৃছাতার গাঢ় গণ্তীর মধ্যে পদার্পণ করতে ঘাঁওয়াঁটা তাঁর পক্ষে অনধিকাঁর-. 
প্রবেশ। অবশ্য শীলতার সুবিধেও কম নয়: যেখানে সে-ই সর্বেসর্বা: 
সেখানে মন তে! অন্তত জানে কতদূর পর্যন্ত তার প্রশ্রয়-_-কোথায় তার ৃ 
ক্ষাস্তি। কাজেই সেখানে লেন-দেনে প্রত্যাশার সীমারেখা অতি নিরিষ্! 
বলে ক্ষোভের প্রশ্নই ওঠে না : দাঁবিদাওয়ার সমস্তাই যে সেখানে নাস্তি। 
কিন্ত সবদ্যতা কাছে টেনে আনে বলেই এ-স্মীপ্যে ধরা! পড়ে আড়ালের 
চাঁতুরী, দেখা যায় যে, অন্তরাল “আমি নেই” বলে-__শুধু সে যে “আছে* 
এটাই আরো! জাহির করতে । মলয় দীর্ঘনিশ্বাম চেপে রাখে : বিদেশী বন্ধু 
হতে পারে, কিন্তু অস্তর্তা বুঝি বিধাতার দান: আঁসে না'চাইতেই-_ 


চা 


৪০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


চাইলেই যায় সরে । মান্গষের মন যে: চাওয়ার গহ্বর তার ভ”রেও 
ভরে কই? 

সত্য বটে, এ-স্‌ক্স নিরাশ। পিন দিন ুস্মতরই হচ্ছিল--ওর! খতিয়ে 
কাছেই আসছিল । কিন্তু তবু এ-কথা সত্য যে, অনুভবে সে-সামীপ্য 
রচছিল আরো. দুরত্বেরই মায়া । ব্যবধান যতই সুস্ম হোক না কেন 
চেতনার সামীপ্য-তৃষ যে তার চেয়েও স্ক্্ : তাই না সে এত বেঁধে। 

সুইডেনে ষে এধরণের সুক্ষ আঘাত ওকে এত বেজেছিল তার একটা 
কারণ- প্রথম দিকে স্থইড জাতটাকে ওর বড় বেশি আত্মীয় মনে 
হয়েছিল। শুধু প্রফেসর হেলেনা ও নোবার ব্যবহারেই নয়__ওর অন্য 
অনেক স্ুুইড বন্ধুবান্ধবীর কাছ থেকেও ও এসেই পেয়েছিল এত বেশি 
সরল আদর, স্নিগ্ধ অভ্যর্থনা যে বিদেশীর বৈদেশিকতার কথা 'ও শ্রেফ মায়া 
বলেই ডিশমিশ ক'রে দিয়েছিল । স্থইডদের এ বিষয়ে ওর বিশেষ ক*রেই 
মনে হয়েছিল সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম যুরৌপে । কারণ ওর! যে 
আজও যুরোপীয় হয়েও যুরোপীয় নয়, আধুনিক হ/য়েও মধ্যবুগীয়। ঠিক 
“মধ্যযুগীয় বললে ভুল বোঝার ভয় আছে--বলা যাক হাকডাক ওদের 
ত্বধর্ম নয়--উপনিবেশিক নয় ওরা স্বভাবে । ওদের ইম্পীরিয়লিস্মের বে- 
নবোদয় হয়েছিল তিনশো বছর আগে গাঁসটভাস আঁভলফাসের দিপ্থিজয়েঃ 
তাঁর পরিসমাপ্তি ঘটে দ্বাদশ চার্লসের শক্তি-সর্যের অন্ত-ছায়ায়। তারপর 
থেকে সুইড জাঁত উপনিবেশের স্বপ্ন সাম্রাজ্যবাদের ছুরাশা ছেড়ে ভর 
স্বাবাসিকত। ও স্বাজাত্য-চর্চায় মন দেয়। তাছাড়া সম্ভবত একাদিক্রুমে 
বহুদ্দিন যুদ্ধবিগ্রহ না! করার দরুণও ওদের রক্তে যুরোপীয় জিঘাংসাবৃত্তি 
পড়েছিল খানিকটা ঘুমিয়ে । এ বিশ্বজনীন বর্বরতার যুগে মানুষের রাক্ষসী 
প্রবৃত্তিকে কিছুক্খণের, জন্তে ঘুম পাঁড়াতে পারাও সহজ কৃতিত্ব নয়-_ 


অস্কুর ৪১ 


প্রফেসর এরিক প্রায়ই বলতেন হেসে । তার মধ্যে স্বাজাতোর 
অভিমান মোড় নিয়েছিল-_সুইডরা প্রকৃতিতে ৎখুনজথমী” জাত নয় 
এই নিয়ে গর্ব করার দিকে । মলয় তাঁর এ জাকে অখুসী হ'ত 
না। উগ্র ঘুরোপকে ও যত বেশী দেখছিল ততই মনে হচ্ছিল এক 
মন্ত সিনিকের কথা : [076 10010 900. 522 00965 175 1595 
70 1056 1000.” এর জন্যেই ওর ঘুরোপ-বিরক্ত মন হঠাৎ সুইডদের 
এত ভক্ত হয়ে উঠেছিল প্রথম দিকে । ক্রমাগতই মনে হত তখন : 
বাইরের লোকে কেন খবর রাখে না--কত সভ্য জাত এরা-কী রকম 
খাঁটি ভদ্র, সভ্য, কোমলপ্রকৃতি ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সত্যিই ভদ্র । 'আর উপর-উপর ভদ্রতা নয়-_আড়ষ্ট হাসির দস্থর- 
দুরন্ত স্থুণীলতা নয়: ওদের আচরণে সত্যিই ফুটে ওঠে একটা অন্তশিহিত 
সন্ধদয়তাঁর বহিধিলাস । অন্তত মলয়ের বারবারই মনে হ'ত: এমন 
সুস্থ বলিষ্ঠ জাত এমন স্থস্থভাবেই ভদ্র, অমায়িক, সহদয় এ-ও কি একটা 
বিস্ময়ের জিনিস নয়? যারা চি” চি” করছে তারা তো দায়ে পশ্ড়ে 
ভদ্র-ছুবীম্বা হবে কোঁথেকে ?-যেমন ভেতো বাঙালি-_বল্ত ওর 
দু'একজন অমায়িক জমনন সতীর্থ হিটলাবী হাসি হেসে। কিন্তু জুইডরা 
ব্যায়ামী জাত _তেঙম্বী জাত। এদের ভক্ত হওয়া প্রশংসনীয বৈকি; 
_-তবু একটা কিন্তু আছেই। একটা জাতকে বাইরে থেকে দেখলে 
মানুষ যে-চোখে দেখে ভিতর থেকে দেখতে গেলে ঠিক সে চোখে দেখে 
না আর। শুধুযেজ্ঞান বাড়ে ঝলেই দৃষ্টিভঙ্গি বদলায় তা-ই নয়_শ্রী 
কাছে আসার দরুণ ফোঁকাসও বদলায় । মলয় এট] ক্রমেই অনুভব 
করছিল বেশি কবে । আর যত অনুভব করছিল তত টুরিষ্ট মনোভাবের 
"পরে তার বিরাগ উঠছিল বেড়ে। “সত্যিকারের দেখা হ'ল কাছ থেকে 


৪২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


দেখা”--এ কথার বিরুদ্ধে নানান্‌ যুক্তি-তর্ক দেওয়া যায় বটে-_বলতে 
জানলে এমন কোন্‌ কথা আছে যার বিরুদ্ধে না দু'কথা গুছিয়ে বলা যায়? 
__কিন্ত তবু সব বলা হ'য়ে গেলেও একট! কথা নামগুর হয় নাঃ যে, 
ঘনিষ্ঠতার দেখায়, দরদের সংস্পর্শে, ভালোবাসার আলোয় যে-সক্্ম সহজ- 
বোধ ফুলের মত স্বতঃ্ফৃতি লাভ করে তার রাঁয়ই সবচেয়ে নির্ভর-যোগ্য। 
আংটি বদল ভালে জিনিস। কিন্ত কণ্ঠীবদল যখন সুরু হয় তখনই এ 
ওর হৃদয়ের পরশ পায় নিবিড় করে । তখনই সুরু হয় সত্য পরিচিতি । 

স্থইডেনের সঙ্গে এই কণ্ঠীবদলের প্রাক-অধ্যায়েই মলয়ের সুরু হয়েছিল 
নানা নতুন তথ্যের অক্ষর পরিচয় । ক্রমেই সে দেখছিল যে, অনেক হরফ 
ওর আর তেমন ভালো লাগেনা তো । বুঝতেও পারে না যেন। ক্রমে 
এই না-বোঝাঁর কুয়াশা আসে ফিকে হয়ে-_আঁলো! ফোঁটে--ধীরে ধীরে 
অর্থ পরিগ্রহ করতে পারে ছুর্বোধ্য অনেক কিছুর। তার পরে আসে 
আবিষ্কারের অধ্যাঁয়। মলয় এম্নি ক'রেই ক্রমে ক্রমে আবিফার করে ষে, 
স্ুইডরা ভদ্রঃ় আতিথেয়, সভ্য, স্ুকুমারমতি--সবই বটে, কিন্তু তবু 
নিরন্তরই মনে করিয়ে দেয় যে এক বিষয়ে ওরা প্রকৃতিতে খাঁটি ইংরেজ-_ 
[31900 15 0101561 0211 %2051-৮  অতিথিকে ওরা ইংরেজদের মত 
দুর থেকেই ছুটো! 41)0%/ 117067550100* বলে আপ্যায়িত ক'রে ধুলো- 
পায়েই বিদায় দেয় না বটে, ঘরে ঠাইও দেয় : কিন্তু শীলতার বহির্বাটিকায়, 
বড়জোর প্রীতির আরামকুঞ্জে, অস্তরঙ্গতাঁর অন্তঃপুরে নয় । ওরা মুখে 
অতি অমায়িক সত্যঃ কিন্তু ওদের নিকটাত্মীয়ের সঙ্গে আচরণ ওদেরকে 
ধরিয়ে দেয় যে ওদের ঘর ও বাইরের মধ্যে একটা সীমারেখ। অলঙ্বল করছে 
-যেখানে দাড়িয়ে ওদের মনের প্রাণের সতর্ক শাস্ত্ী । 

অন্তত উপ-সাল! ও ই্টকহল্মে মলয় এটা চাক্ষুষ করেছে যে কত ন্থুইড 


অস্কুর ৪৩ 


পরিবারেই--!1'-"ক্রমশ আরো করছিল হেলেনাদের এখানে । অবশ্ঠ 
পাহারা দেয় যে ওরা! সব সময়ে ভেবেচিন্তে তা ন্য। বাস্তবিক এমনধার! 
খাঁটি অমায়িক জাতি মলয় যুরোপে আর দেখে নি। উইস্বিতে ও 
দেখেছিল নান! শ্রেণীর লোক নাচে পরস্পরের সঙ্গে, কিন্ত আচরণে তাদের 
শ্রেণীভেদ বর্ণভেদ এমন কি পংক্তিভেদ পর্যস্ত ধর! পড়ে না। ওদের 
বুর্জোয়া, য়োমান্‌, দোকানি, রুষাণর। যখন নৃত্যাগারে মিশত-_মিশ থেত, 
আড়ষ্টতার বাম্পও থাকত না কোথাও । এ নিয়ে ওরা গর্ব করে-- 
করতে পারে, মানতেই হবে-__-ঘযেখানে খাটি অমায়িকত। ত্বক মাংস ধমনী 
ভেদ ক'রে মজ্জায় এসে পৌছেছে । এ-ও কম কথ নয়। 

অথ5 মজা এই যে এই 'অমায়িকতাই যেন বুনত আরো ঘন পর্দ। 
বিদেশীর সঙ্গে লেনদেনে-_-চোঁখে আও,.ল দিয়ে দেখিয়ে যে, পারিবারিক 
ভূমিকায় ওর! কেমন ব্বভাবস্থ, সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত, কিন্ত বিদেশী পদার্পণ 
করতে না করতে পলকে পটপবিবর্তন, ছন্দবদল : সে ওদের অতিথি 
হ'তে পারে, বন্ধু হতে পারে, শ্রদ্ধেয় হ'তে পারে কিন্তু অস্তরঙ্গতা_ 
স্বদেশের দান, পরিজনের দান । 

তবে এটা প্রথম আলাপের সময়ে ধর! বায় না। দুরের দেখা এক, 
কাছের দেখা আর। 


ই 


প্রাতরাশের টেবিলে হেলেন! ওকে এক পেয়াল! চ1 ঢেলে দেয় 
সামোভার থেকে । ওরা সবাই সামোভাঁর বড় ভালোবাসে অনেক 
রুষদরদী স্থইডদের ম'ত। 

প্রফেসর হঠাৎ বললেন £ “মলয়, আজ আমাকে একটু বিশেষ কাজে 
ছুচাঁর দ্রিনের জন্তে যেতে হচ্ছে ইকহল্ম্‌ ছেড়ে |” 

“কোথায়”-_মুখে এল-কিন্ত তৎক্ষণাৎ মলয় সামলে নেয় কেন 
মিথ্যে এসব প্রশ্নবাদ__যা শুধু হুহৃদকেই সাজে? বিদেশীর কেন এ সব 
দাবি-দাওয়া? 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় ।---তবু সেই একই অন্থযোগ উদ্বেল হয়ে 
ওঠে কেন? দাবিদাওয়াকে মন থেকে নি্ধীশিত ক”রে দিয়েই বা নিষ্কৃতি 
কোথায়? দাবি না করার দরুণই মে জাগে হু্মতর দাবি ! 

একী! হেলেনীর চোখ অশ্রুস্ীত! মলযের সঙ্গে ওর দৃষ্টি-বিনিময় 
হতেই ও চোখ নামিয়ে নেয় । মলয় বাইরের দিকে তাকায় । বেচারি ! 
আর ও শুধু নিজের কথাই ভাবছিল ! 

অদূরে শোতো”-র চূড়া দেখা বাচ্ছে। সামনে কলকণ্ঠী ফাইরিস নদী 
চলেছে গান গেয়ে সর্ষের ঝিকিমিকি তালে । তার কিরণের স্থরে থেকে 
থেকে এসে পড়ে টুকরো মেঘের ছাঁয়ামিড় । 

বড় অন্বস্তি বোধ হয়। প্রফেসর ছু'একটা সাংবাদিক প্রসঙ্গ তুলেই 
ক্ষাস্তি দেন। এত বেস্থরো লাগে 1" 

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে প্রফেসর বললেন : “হেলেন! রইল অবশ্য |” 


. অঙ্কুর ৪৫ 


মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : কিছু যদি মনে-_মাঁনে-_ 
ক্ষমা করবেন_আমি বলতে চাচ্ছিলাম--আঁমার জন্তে হেলেনার থাকার 
দরকার নেই--আমি এ কয়দিন কোনে! হোটেলে বেশ থাকতে পারব ।” 

প্রফেসর হেলেনার দ্রিকে চকিত কটাক্ষ ক'রে কুষ্ঠিত ভাবে বললেন : 
“না, ওকে আমি নিয়ে যেতে চাই না|” 

হেলেনা চুপ করে রইল : মুখ পাথরের ম'ত জমাট-_ঠাও্ডা। 

মলয় বলল : “সত্যি বলছি-_-আমার জন্তে_-” বলেই থেমে গেল। 
অবশ্ত--ওর জন্যে কিছু হেলেনার যাওয়া বাঁধছে না, বাধতেই পারে না। 
এতেও ব্যথা বাঁজে..-অথচ কেন? কার বিরুদ্ধেই বা এত শত অফুরন্ত 
অভিমান, অভিযোগ ? হেলেন! ওর প্রিয় বান্ধবী মাত্র-কিন্ত সী 
যাকে বলে তা তো নয়। তবে?-* তবু হায় রে, অস্তর যখন চায় 
অন্তরঙ্গতা__ 

হঠাৎ প্রফেসর বললেন : “আমার-_মানে ছেলের অন্ুখ, 
ক্রিসটিয়ানিয়ায় |” 

ও 1৮ 

ঘরের মধ্যে খানিক নিশ্চপ সবাই । 


সী নং ্ী গা সা 


মলয়ই প্রথম কথা কইল: “আমি যদি কোনো কাজে আসতে 
পারি--৮ 

প্রফেলর ধন্তবাদ দিয়ে বললেন : “সে কি কথ! ?” 

মলয়ের বাজে আবার : কেন ও বলতে গেল ? পারিবারিক ব্যাপারে 
ওকে ডাকু দেবেন ওরা? 


৪৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


এই সময়ে মেড. একটি তাঁর এনে দিল। 

তারটি পঃড়ে প্রফেসর বললেন : *হেলি, মা! আমাকে সকালের 
গাঁড়িতেই যেতে হবে|” 

হেলেনা উদ্ধিগ্ন কে বলল : “কী বাবা ?” 

বৃদ্ধ উত্তুর না৷ দিয়ে শুধু তাঁর হাতে তাঁরটি দিলেন । 

মলয় এবার অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল : প্প্রফেসর, কিছু যদি মনে না করেন 
স্টেপানির সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে ।” 

হেলেন! ব্যস্ত হয়ে বলল : ্চ1 যে পড়েই রইল-_” 

মলয় বলল: “থাক গে।” 

হেলেন! অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল : “এ দেখ, সামোৌভারটার আগুন নিভে 
গেছে । ক্ষমা কোরো মলয়-_-এক্ষুণি আমি গরম চা! এনে দিচ্ছি ।” 

প্রফেসর ভৎ্সনার স্থুরে বললেন : “হ্েেলি মা, খেয়ালই করে৷ নি 
আগুন নিভে গেছে কি না?” 

হেলেনার পার মুখ লাল হ'য়ে উঠল। ওদের নিখু'ৎ আতিথ্যে 
এই প্রথম ত্রুটি । বলল : “দোষ হয়েছে বাবা! তবে আব তোচ! 
আমি মুখে দিতে পারি নি তাই চুক হয়ে গেছে__না ন! মলয়, সে হবে না 
মাথার দিব্যি রইল না যদ্দি বসো 1” বলেই উত্তরের অপেক্ষ! ন৷ ক”রে 
সামোভার নিয়ে ত্বরিত-চরণে বেরিয়ে গেল। 

“মলয়-__” প্রফেসরের কণ্ঠন্বরে অন্থতাপ... 

“কী করেন প্রফেসর ?” বলে মলয়, “আপনাদের এমন বিপদ--. 
এতেও আমি মনে করব ?--আমাকে ভাবেন কি আপনারা? তাছাড়া 
আজ আমার,ক্ষিদেও নেই-_-হেলেনাকে ব্যস্ত হতে বারণ করুন ডেকে |” 

--“সে কি হয়?” 


অঙ্কুর ৪৭ 


--"তবে আমি এই চললাম--হেলেন! কোথায় আপনাকে প্যাক-ট্যাক 
করতে সাহায্য করবে--” 

“না না মলয়-_সে হতেই পারে না» বৃদ্ধ উঠে ধ্ীড়ালেন-_ 
আশার ট্রেণের এক ঘণ্টা দেরি আছে-_-আর প্যাক করবার কীই বাঁ 
আছে বলো ? সে হবে থনি-_» 

_-“তা হলে চলুন আপনার যা যা দরকার গুছিয়ে দেই-_-হেলেনাকে 
যখন সামোভারের ভারই দিলেন ।” 

গা গং ধর রি না 

মলয় গ্রফেসরের যাত্রার সহায় হ'তে এগিয়ে এসেছিল শীলতাঁর মহৎ. 
প্রেরণায়, হেলেনার বদলি হ,য়ে। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে এসে প্রমাদ গণল। 
প্রফেসর আনমনা : সামনের কর্মদক্ষটির কিংকর্তব্যবিমূঢ়তাঁর দিকে 
খেয়ালই নেই, চুপটি ক'রে ঝসে। কিন্তু ও যে কূল-কিনারা পায় না 
কোথায় কী ভরবে! দেশে ওর বহু বোন মামি খুড়ি মাসি সবাই এগিয়ে 
আসতেন ওর ভ্রমণের সময়ে--ও কোনোদিন জানতও ন! তারা স্থটকেস, 
আতামে-কেস প্রভৃতিতে বোৌঝাই ক'রে দিলেন হীরে জহর ন! অশ্ব- 
জাতীয় ডিম্ব। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়-_তাই যুরোপেও ওর 
বান্ধবীদের চিরন্তনী আহাবৃত্তি ওকে এক রকম অব্যাহতিই দিয়েছিল' 
প্যাক করার কাজ থেকে । কিন্তু আজ হঠকারী হ'য়ে এ কীফ্যাশাদ! 
এখন ফিরবার পথ কই? শেষে ঠিক করল যাঁয় প্রাণ যাক, বুদ্ধি খাটিয়ে 
মান ও রাথবেই। বিদ্যুদ্ধেগে প্যাক করতে লাগল শুধু নিজের প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বকে জপমাল৷ কঃরে। 

এছেন সময়ে সামোভাঁর হস্তে হেলেনা ও রূপার ট্রেঠতে চা-র সাজ- 
সরঞ্জাম, হন্তে নোরার প্রবেশ। 


৪৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


নোঁর। শিহরিত হয়ে উঠল: “দেখ দিদি মলয় কী কাণ্ড 
করেছে !” 

হেলেনার মান মুখেও হাসির হঠাৎআলো ছড়িয়ে পড়ে: “বাবা! 
দেখ দেখ-_কাঁকে ডেকেছ তুমি? ট্রেণ ফেল করতে চাও বুঝি ?” 

মলয় সন্তাস্ত কে বলল : “কেন?” 

ও যথাসাধ্য চেষ্টা করল বৈকি ঠাট বজায় রাখতে-_কিন্ত তবু এ 
কস্বর কেঁপে গেল যেন !.'.বিবেক যেখানে সুস্থ নয়-_বুক যেখানে এমন 
দারুণ ধুক্ধুক করে__ 

নোরা খিলখিল করে হেসে ওঠে : “কেন মানে? বাবার জুতো 
করেছ আত্াশে কেসে ?” 

হেলেন! বলল: “আর এ থার্মসফ্রাস্কটা কম্বলের থলিতে? ওটাতে 
«ঘ ময়ল। কাপড় রাখা হয়! হি হি হি হি--” 

নোরা তে! হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে: “মার দেখ .দথ বাবা, 
ফলগুলো পুরেছে টিফিন ক্যারিয়ারে, শ্যাওউইচগুলো ফলের বাস্কেটে ! 
হো হো হো ছে! । 

প্রফেসর একটু হেসেই গম্ভীর হ'য়ে হেলেনাকে বললেন : “অত হাসে 
না--এ কি ওর কাজ ম1!” 

মলয় যথাসাধ্য রাশভারি স্থুরে বলে : “আহা, যেন এম্‌নিই শক্ত কাজ!” 

হেলেনা বলল : “আর থাক্‌ বীরপুরুষ । তুমি যা কর্মদক্ষ__উঃ-৮ 
এবার দুহাতে মুখ ঢেকে হাসে। 

নোরা বলে: “জানে! বাবাঃ সেদ্দিন ও কী করেছিল? আমরা 
উইস্বিতে গিয়েছিলাম না সেই নাচের উত্সবে? দিদির সঙ্গে দারুণ 
তর্ক পথে । ও বলল রান্ন। আবার শক্তুটা কী--য! মেয়েরাও পাঁরে--» 


অঙ্কুর ৪৯ 


মলয় বলে £ “কক্ষনো তা বলি নি--” 

হেলেন বলে :₹ “তাই মলয় । নৈলে বাজি রাখতে? তাঁবপর-- 
শোনো বাবা---১ 

নোঁরাঁ বাঁধা দিয়ে বলে : “আমি বলি দিদি। কী করলজানে। 
বাব? আমাদের সঙ্গে কথা ছিল আমরা থাকব ওর নিক্বর্ম। মাননীয় 
অতিথি, ও-ই হবে কর্নকর্তী। প্রথমে তো টোস্ট নামাল- কিন্তু উন্ধনের 
কয়লার চেয়েও কাঁলে। |” 

মলয় কুপিত স্বরে বলল : পকক্ষনো না? খেলে না তোমরা ?” 

হেলেনা বলল : প্রাণের দায়ে শুনেছি মানুষ সাপ টিকটিকি পর্যস্ত 
খায়--পোঁড়া রুটি তো লক্ষীমন্ত । কিন্ত তারপর কী করলে সেটা ফাঁক 
ক'রে দিই ?” 

গুফেসর ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে যথাসাধ্য গম্ভীর হয়ে বললেন : "আহা-_ 
কী করো মা তোমরা ?” 

নোরা বলল : “মেযেকী কাগুবাঁবা! একটা ড্রামা। ও আরে 
রেগে কড়াইশ্'টি ছাঁড়িয়ে মাখন-গলানো। ফুটন্ত ঘিয়ে ছেড়ে দিল-- 
অম্নি পটু ফু ফটাশ করে সব কড়াইশু'টিগুলি কে কোন্‌ দিকে 
যে ছুটু দিল! দুরন্ত কুরুক্ষেত্র একেবারে চক্ষের নিমেষে সৈম্তহীন 
শৃহ্য শাশান !” 

মলয় সদীপটে বলল : তোমাদের ব'লে দেওয়া উচিৎ ছিল যে-_-” 

হেলেন! বলল: “কড়াইশু”টি সিদ্ধ করে, ভাজে না-_-এও যে 
জানে না সে ম্পধ1 ক'রে বাজি রাখবে আর আমরা বলে দেব? 
বারে!” 

হাঁসির শব্ধে ঘরটা ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 
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৫* তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয়ের মনে হ'ল ম1 ধরণী কলিষুগে দ্বিধা হওয়ার অভ্যাসট! ছেড়ে 
দিয়ে ভালে করেন নি। 


০ ০ ০ ক সী 


প্রফেসরের সঙ্গে ষ্েশনে যাবার পথে কেবলই ওর হাঁসি আসে, আর 
একটা কথ! মনে হ'তে থাকে ₹ লঘু হাসি-তামাশ! আমাদের কাছে কত 
দরকার । অত দুঃখ আশঙ্কার মধ্যেও যেন ওদের হৃদয় এহান্যালাপে 
হাক্ষা হয়ে গিয়েছিল খানিকক্ষণের জন্তে। আবেগ উচ্ছ্বাস প্রত্যাশা 
দাবী এ সবের রাজ্য লোভনীয় বটে, কিন্তু দুর্বহও তো কম নয়। তুচ্ছতার 
রাজ্যে স্থুথ নেই কিন্ত স্বস্তি আছে। তাই কি জীবনের জনসমুগ্রে এত 
বেশি ঝিকমিকিয়ে ওঠে চূর্ণ তরঙ্গের ফেনা? আবেগের গভীর 
গহবরোখিত ক”্ট। হল্ক। সওয়া। যায় পর পর? 


নি 


বৃদ্ধকে ছ্রেশনে তুলে দিতে ন দিতে ষ্রেপানির কাছে যাবার ইচ্ছে গেল 
উবে। হেলেনাকে ও বলে এসেছিল ফিরতে ওর ঘণ্টা দুই হবে-_কিন্তু 
ভালে। লাগছিল না যেন কিছুই । মনটা কেমন যেন ফের উদাস-উদাস" 
নোঙরহারা*** 

ওর আজকাল মাঝে মাঝেই এমনি অকারণই উদাসী ভাব জাগত। 
ও যুরোপে এসেছিল চার বছর আগে অফুরন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে । মনে 
হত-দুহাতে প্রাণ-সম্পদ খিলোলেও দেউলে হবার ভয় ওর নেই। 
যুরোপে এসে প্রাণের হাজারো সভারণ্ের দাবিদাওয়। বেড়ে গিয়েছিল 
বৈকি: কিন্ত তাতে ওর প্রাণ দাক্ষিণ্য মহোঁৎসাহেই দিয়েছিল সাড়া । 
অপচয় ঝলে জগতে কোনে! কিছু যে থাকতে পারে ওর ভুলেও মনে 
হ”ত না । মেলামেশায় মীটিঙে মজলিশে, অভিন্য পিকনিক তর্ক আলোচনা 
খেলাধূলে! পড়াশুনো৷ গানবাজনায় নিজেকে সহন্র ধারায় উৎসারিত 
ক"রেও ওর উৎসাহ নিঃশেব হ'ত নাঁ। দার্শনিক একে টিক আমিয়েলের 
একটা কথা ওর মনের মধ্যে কেবলই ঘোরাফেরা করত ₹ ৮017907 
[02 00120951000 ০৩ 04511 12000005991 50%” কচ 

ঘুরোপের প্রাণবন্ত ও তাই কি বুঝেছিল এত নিবিড় ভাঁবে তীব্রভাবে 
মর্মে মর্মে? তাই কি ও নিজের প্রাণ-সমুদ্রের রঙ-বেরঙের উচ্ছ্বাস 
আবেশ চঞ্চপতা প্রতিফলিত দেখত যুরোপের অগণ্য প্রাণ-বুদ্দ,দে ? মনে 


* আমাদের মধ্যে বা আছে তাই আমর! বাইরে দেখি: বুঝি 


৫২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হ'ত ওর-_এই বুদ্ধ দরাই শুধু সখী, এরাই জানে জীবন-উমিলায় ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ভেসে চলতে । প্রতি নতুন মুখ ওর মনে জাগাত ওঁৎস্থৃুক্য । . 
ছুঃখদাহনের লেলিহান প্রদর্শনী মনে হ'ত মায়া । রক্তে বাজত শঙ্খ বাশি 
মাদল-_আনন্দ-বঙ্কারে : এমন কি অজাত স্ষ্টির পূর্বরাগচ্ছটাঁও ওর 
মনের দিগন্তমেঘকে ভুলত রাডিয়ে, অনাদূতের মধ্যেও ও দেখত কত যে 
আদরণীয় সম্ভাবনা ! প্রাণের আকাশে ওর নিত্য লাগত রূপের আগুন"*" 
কতরডা যে তার শিখা! সময়ে সময়ে নিকষ কালোও ওর প্রাণের 
দোললীলায় আলো হযে উঠত-শুধু ত্র আলোর পানে চেয়ে চেয়ে। 
বাইরে থেকে শুধু বে ওব আনন্দ আহরণ করার ক্ষমতাঁই অসামান্য ছিল 
তা-ই নয়--আনন্দ বিলোবার শক্তিতেও ও ছিল জন্মসমূদ্ধ । 

কিন্ত ধীরে ধীরে যেমন উজ্জল অপরাহৃও হার মানে ছায়ার কাছে." 
অতি ধীরে--.অতি সজাগ না থাকলে ধরতেও পারা যার না সে স্লাঘমান 
আলোর আসন্ন তিরোৌধান-"অথচ একটু বাঁদেই দেখা যায় যেখানে ছিল 
শুধু আলোর কলধবনি সেখানে ঘনিযে এসেছে কালোর পুগ্, উৎসাহের 
অজেয় দুর্গ ক্লান্তির কবলে হতমান, নিঞিত--তেম্নি ধীরে ধীরে ওর 
নিপ্রশ্ন উষা-উচ্ছল প্রাণমনলোক যেন অবেলায় বশ্যতা স্বীকার করত 
প্রদোষের কাছে । যৌবন-মধ্যান্নের দীপ্ত পরীপ্রাসাদে এল নূতন 
অতিথি--কেবল, এ-বৈরাগী অনাহৃত। তাঁকে খেদিয়ে দিত ওর অধীনস্থ 
ঝিকিমিকির রাঁগমালা॥ প্রাণের অরুণিমাঁয় ধূসত্রিমা যেত মিলিয়ে'*"কিন্ধ 
আবার দিনান্তে কখন কোন্‌ পথ দিয়ে যে ফিরে আসত সেই একই 
'অনাহত_ অতিথি 1*তুলত সেই একই ধরণের পরম প্রশ্ন, নিষ্পত্তিহীন 
অর্থহীন আকুল জিজ্ঞাসা !'"'এ-সব অতল অকেজো সমস্তা বলে ও ঘোর 
কাঁজের-কা্ী হবার চেষ্টা পেত--কিন্তু তবু হাতের কাজ রেখে এই সব 


অস্থুর ৫০ 


চিরন্তন প্রশ্ন নিয়ে অকুল পাথারে না ভেসেও তো পারত ন!! অথচ 
কিসের যে ও বিবাগী তাও ভালে! বুধত না । যে-বৈরাগী ওকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে তার নামই বাকি, ধামই বা! কোথায়? তাঁকে না চিনেও 
মনে হয় কেন চিনি? কাছে পেতেও ভয় করে কেন? মনে হয় কেন-_ 
ওর চোঁথে বিষাদের ছায়া! হ'লেও আত্মায় যেন আলোর আভা? সে 
আলো বড় স্িপ্ক'"'বড় মধুর'**বড পলাতক'*-ডাকে***অথচ ধরতে গেলেই 
লুকোয় কোন্‌ আড়ালে? বলে কেন: প্রাণের বাজ্যে যে-আনন্দে 
মেতে আছ তার নেশার তীব্রগন্ধ বেগচাঞ্চল্য আমি সইতে পারি নে ?” 
ও ডাকে ডাকে : “আমাকে কাছে চাও তো ঝশপ দীও--কিন্ধ ও- 
মায়ামপ্লীর খুলে রেখে তবে। স্থুখ নেই জীবনতটের ক্ষণমেলায় ওর 
নিমেষ নৃত্যে ।* প্রাণ রুখে উঠত : “কে বলে নেই? এই ষে আমি 
চারদিকে জয়ধ্বনি তুলছি।* বৈরাগী পূরবীর স্থুরে শুধু গাইত £ 


যারে পেলে ভাই তারে পাও নাই ; কাটিলে নেশার ঘোর 

দেখিবে তখন মেপে নি মিলন-_-গাথো মালা বিনা ডোবু। 

ডাকে আলোবেশে থে তোমারে-_শেষে হবে সে ছায়ার ছায়। 

যারে ভাবে কালে তারে বাসো ভালো 2 এআলে। মায়ার মায়া । 


এ-স্রে মনের কোণে কোথায় জাগত শঙ্কা- মিলন-লগ্লেই বাঁজত 
প্রত্যাসম্ন বিরহের গোধুলিশঙ্খ । পেলব পলাতক শ্রুতি সে-বস্কার 
দিয়েই কোথায় যে হত বিলীন'.-তবু রেশ তার মিলিয়েও মিলাত কই? 
কালো যে, সে-ই ধরত আলোমুতি-.আলে। হত ধীরে ধীরে গীত ধুসর 
ছাই-রং শেষে কুষ্ণাভ--সন্ধ্যার ছায়ায় রাঙা মেঘের ম'ত। 

কেন এমন হ'ত ওর প্রাণ মন বুঝত কি 7... না তে।। তাই কি 


৫8 তরঙ্গ রোধিবে কে? 


তারা এ বৈরাগী স্বরে উঠত ভরিয়ে? তবু তো কান পাঁতত 
তাঁরই তরে! এড়িয়ে যখন চলতে চেয়েছে তখনও শুনতে 
চেয়েছে কি তারই বৈরাগী বাশি? একই শঙ্কা কত রূপে যে ওর 
কানে কানে বলত : 


“ডাকে আলোবেশে যে তোমারে--শেষে হবে সে ছায়ার ছায়া! |” 


ধীরে ধীরে.*"অতি ধীরে.."এই মুছু স্বর উঠত বেজে.*ণচাপা আুরে-*, 
অতি লাজুক স্থুর যেন সে-.'চাঁউনি তাঁর কিশোরীর পূর্বরাঁগের নয়নোম্মেষের 
মতই ক্ষণছ্যতি, তবু সে নিমেষ-স্থৃতিই জয়ধবনির মুখরতাকে ছাপিয়ে 
হৃদয়রাজোো হ'ত ছত্রপতি 1". 

এই সময়ে ওর জীবনে আসে যুমা। তার শ্বৃতিরবি আন্ুও ওর 
চিত্তাকাশকে রািয়ে তোলে বৈ কি ক্ষণেক্ষণে। কিন্ত যত দিন যায় 
মনে প্রশ্ন জাগে: তাঁকে পেলেও কি ও সখী হত? সেধরা দিলেও 
কি ও তাকে আকড়ে ধরে রাখতে পারত ? সুর বাঁজে ঘুরে ফিরে : 


চেয়েছিলে যারে পেতে যদি তাঁরে--মিলনে বিরহ-বীণ! 
উঠিত যে রণি+ নবাকণমণি হ”ত যে মানিমা-লীনা | 


এ চিন্তায়ও বিষাদ । তবু এ-বিষাদে কী এক আবেশ যে'*'নব- 
'আগমনীর স্বর যে !**' 

তবু ও চাঁইত এ-সব কাটিয়ে উঠতে । থেকে থেকে দৃঢ় সঙ্কল্প করত 
গ্র"সব অন্তু হাদয়ালুতাকে নিয়ে ঘর করবে না আর, এ-সব অকারণ 
বেদনার পাল! করবে সাঙ্গ । জীবনে যা পাওয়! মায়, পাবার আছে চাইবে 
তাকেই.''অ-ঞ্রব নাগালের বাইরে যাঁফে পাওয়ার নেই কোনো নির্দিষ্ট 


অঙ্কুর ৫৫ 


চিহ্কিত পথ তাঁর জন্যে উন্মুখ হ'য়ে প্রবকে বিদায় দেওয়া--এরই নাম তো 
দবান্বপ্র-_ভাবালুতা !-_ পুরুষের সাজে না। 

হেলেনাদের সঙ্গ লাভ করে প্রথম কিছুদিন ও যেন ফিরে পেয়েছিল 
ওর এই আধ-হারানে! পুরুষালি প্রাণ-মুখরতা । বিষার্দের গভীরায়মান 
স্থর এসেছিল থাঁনিকট! ফিকে হয়ে । কিন্তু যেই কোনো সুত্রে নিরাশা 
আসত'*'কোনো কিছু চেয়ে না পেত""'সে-ই আবার সে স্তিমিত বিধুর 
শরটি উঠত উজ্জল হ'য়ে । 

আজও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি: বৃদ্ধের মান মুখ, হেলেনার অশ্রু- 
স্ফীত মায়াময় চোঁখ দুটি ওর স্বৃতিপটে কেবলই উঠছিল ফুটে..আঁর মনে 
বেজে উঠছিল দেই উদাস স্থুর। হেলেনাঁকে কি ও চায়? পেলে তার 
বেদনা দূর করার মত কোনো স্ুধার সম্বল ওর আছে কি? মানুষ, 
কি পারে মানুষকে সত্য কোনো! পাথেয় দিতে.? কিসে কার মন কোন 
দিকে গড়ায় কেউ কি জানে? অথচ তবু মানুষ ভাবে কত কী! কোন্‌ 
পথে ভালোবাসা আসে জোয়ারের জলের ম'ত.""আবার কোন্‌ পথ 
দিয়ে ফুরিয়ে যায় অগ্রলিবন্ধ বাম্পের ম'ত তারো কোনে দ্িশাই ও 
পায় নি তো?..তবু জাক করে কিসের? প্রেমের কবিতা লিখে 
কোন্‌ মায়া-গৌরবকে দেয় প্রশ্রয়? নীটশের কথাই কি সত্যি? 
কবির! আসলে মিথ্যারই পসারী? বেদনার তল তার! পায়নি অথচ 
বলে পেয়েছে । ছি! 

ওর মনে পড়ে--ওরই এক দূর সম্পর্কের বালবিধব! মাসি কুলত্যাগিনী 
হয়। ওর পলীবাসিনী দিদিমা! তারপর থেকে কারুর পানে আর সোজা 
তাকাতে পারেন নি, মাসকয়েকের মধ্যেই মারা গিয়েছিলেন। ও কত 
চেষ্টা, করেছিল তাকে সুশ্রষ৷ করে বাচিয়ে তুলতে । কত চেয়েছিল 


৫৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মেয়ের সঙ্গে মা-র পুনমিলন ঘটাতে । মেয়েও আসতে চেয়েছিল ফিরে । 
কিন্তু মৃত্যুশয্যায়ও তিনি টলেন নি। জমিদার-ঘরণী--সততীলক্ষ্মী পদবী 
তাদের বংশানুক্রমিক সম্পন্ভি-মেয়েকে ভালোবাসতেনও প্রাণের 
অধিক। অথচ প্রাণ দিলেন, তবু মেয়েকে একটিবার চোখের দেখাও 
দেখতে চাইলেন না। মেয়ের ঠিকাঁন৷ জান। ছিল-_একটিবার ডাকলেই 
সেআনদত। খালি একটা ইর্গিতের অপেক্ষা । কিন্তু এ অতি সহজ 
কাজটিও ছিল তাঁর কাছে কল্পনাতীত । মলয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এ 
নিয়ে তর্কালাপে তাঁকে দোষ দিয়েছে কত--নৈতিক সংস্কারে মা-র 
প্রাণও কত কঠোর হয় ভেবে আশ্চর্বও তো কম হয় নি। কিন্তু কত 
দুঃখে যে মা-র পুষ্পকোমল প্রাণ পাষাণ হ,য়ে উঠেছিল সে-কল্পন! মলয়ের 
কি আছে-_এ প্রশ্ন যদি তিনি করতেন ? মাুষ জীবনের এ সব রহস্যের 
কতটুকু তল পেয়েছে? ঞ্ুবতম পাওয়ার মধ্যেও শুন্গতার বেদন। কোন্‌ 
রন্ধ দিয়ে গ্রবেশ করে_-কেউ কি জানে? সোনামুঠি কী করে ধূলামুঠি 
হয় মুতে? অথচ-"'তবু মানুষ চায়-*-চায়.-"চায় - বলে শুধু কবলে 
পেলেই পাওয়! হ'ল*--আর তাতেই নাঁকি প্রাণলীলার সার্থকতা !:". 


৪৪ 


উপসালার বটানিকাল গার্ডেনে এই সব নাম-না-জানা চিন্তাবিলাঁসে 
মনের অবস্থা যখন বেশ একটু ঘোরালে। গোছের হয়ে দাড়িয়েছে তখন 
মলয় ফিরল । 

পৌছল অসময়ে--ঠিক যখন হেলেনা বাগানের একটা লতাবিতাঁনের 
তলে একটি বেদিকার উপরে ঝসে। ছুই করতলে তার মুখখানি ্থতন্ত। 

মলয়ের বুকের মধ্যে কি যেন একটা কোমলতাঁর ঢেউ ওঠে ছুলে। 
মনে হয, বেদন! বখন একান্ত সাঁথীহীন হয়, একান্ত নিরালা, তখন তার: 
মধ্যে কি যেন একটা নধুগন্ধ সৌরভের আনন্দ ওঠে জেগে, সে যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাঁকে !-*অনন্ভৃতপূর !1-""তবু এত প্রত্যক্ষ--অস্বীকার 
করা যায় কই? 

ওকে সম্ভাষণ করতে যাবে, হঠাৎ মনে হয়-কাঁজ নেই ।_ হয় তও 
একলাই থাকতে চাঁয় এ সময়ে-" 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে সন্তর্পণে ফেরে-"'এমন সময়ে একটা কীঁকর 
সাধল বাদ। 

হেলেন। মুখ তুলল--চম্কে । 

কাদছিল বৈকি। লজ্জায় ওর মুখখানি উঠল টকটকে রাড হঃয়ে। 
এভাবে যে মলয় ওকে দেখবে-_-এমন আচমকা 

মলয় কু'্টিত : “ক্ষমা কোরো হেলেনা-_আমি সত্যি ভাবি নি যে, 
এ লময়ে ভুমি--মানে--এখাঁনে--” 


৫৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনা রুমাল দিয়ে চোখ মুছে শান হাসল: ণ্না না মলয়। 
'বোসো৷ না।” সরে বসল--মাথার চুলগুলো একটু ঠিকঠাক্‌ কঃরে। 

ও বসল পাশে কুষ্ঠিত ভাবে। একটু পরে শুধু বলল : “আচ্ছ৷ হেলেন! 
_-থাঁবার সময় দেখা হবে ।৮ 

হেলেন! বলল: “স্টেপানির ওখানে খেয়েছ কিছু তে! ?” 

মলয় বলল : “তার ওখানে যাওয়াই হয় নি।” 

_ওমা! সে কি? তাহলে সকাল থেকে উপোস করে 
আছ বলো ?” 

--“বাঃ উপোস কেন হতে যাবে ?৮-- 

_পহয়ে-চেঃ তবু বলো কেন হতে যাবে? না আর কথাটি না। 
'বোসেো। আমি ডিম ভেজে আনছি 1 

“পাগলামি কোৌরোনা হেলেন! । তোমাদের এ ছুঃসময়ে- তাছাড়া 
মানে, সত্যিই আজ ক্ষিধে নেই যে।” 

_-'্তাহলে অগত্যা 'অক্ষিধেয়ই খেতে ভবে,” হেলেনা উঠে ধ্রাড়ায় 
“বোসো এখানেই । পালিয়ো না কিন্ক।” 

-যিদিই ধরো পালাই ?” 

--“তাহ,লে--» 

--্কী শান্তি দেবে শুনি ?” 

2 "আর একটিও মনের কথা বলব না।” 

সপ _প্মরি মরি । মনের কথার যেন বান ডেকে যাঁয় প্রত্যহ |” 

হেলেনা সকটাক্ষে বলল : “কী?” 

--"ন! কিছু না, সত্যিঃ কিছু মনে কোরো না ৮ 

হেলেন ওর দিকে একটু চেয়ে রইল কপালে ওর কয়েকট! রেখা 


অঙ্কুর ৫৯ 
ফুটে উঠল চিন্তার, একটু হেসেই গম্ভীর হ'য়ে বলল : "আচ্ছা! রোমে 
একটু । পাঁচ মিনিট । লক্ষ্মীটি।” 

_“মাচ্ছা গে আচ্ছা, বসছি। আমার তো সোনার পাঁখ! নেই ষে 
নীলের মাঝে গাঢাকা হব ।” 

__হিঃলেও হেলেন! পিছু নেবে-_মেয়েদের তো চেনে না, সাবধান 1৮ 

মলয় হাসে : “হেলেনা ॥ সংসারে কে বে কাঁকে চেনে--” 

_-আর থাক্‌ মশাই দার্শনিকতা। ঢে__র হয়েছে |” 


লে 


হেলেন যেন রুখে উঠেই পুরো প্রাতরাশের সরঞ্জাম এনেছে সাজিয়ে । 
নোরার হাতে ট্রেতে নেই কি? পরিজ; অমলেট, টোস্ট, বেক্ন্‌, 
জ্যাম, পনীর, ওর নিজের হাতে প্রকাণ্ড সামোভার । 

_-এ করেছ কী হেলেনা? আর ঘণ্টাথানেক বাদেই যে খেতে 
বসতে হবে ।» 

--“ঘপ্টাথানেকের মধ্যে আরে! অনেক কিছু ঘটে যাবে মনসখা, 
থাঁও ।” 

নোরা হেসে বলল : পথাঁও নির্রে মলয়, না হয় ঘণ্টা ছুই বাদেই 
বসব খেতে, আজ তো! আর বাবা নেই-_বেপরোয়া 1” 

বলেই নোরা মুছ হেসে বিদায় নিল। খাড় হেলিয়ে ওদের ছোট্ট 
মেয়েলি অভিবাদন জানিয়ে । 


ঙ্ ০ ০ কা র 


বেদিকায় ওর! পাশাপাশি বসে চুপ ক'রে চেয়ে। বাইরে ফাইরিস 
নদী চলেছে তার অনিন্দনীয় অশ্রান্ত ছন্দে। হৃর্যদেব মেঘের ষড়যন্ত্রে 
পরাস্ত । বেলা হয়েছে মনেই হয় না । দুরে গির্জা! যেন একট পাতলা 
বাম্পের ঘোমট! পঃরে উকি মারছে । সকাঁল--কিস্ত অবেলায় নেমেছে 
যেন অন্ত-গোধূলির অশ্রল রেশ !**" 

--পএবার? কী করা যাবে?” 

--“কী করতে চাঁও ?” 


অঙ্কুর ৬১ 


মলয় কুন্ঠিত স্থরে ব্লল : প্যদি একলা থাঁকতে চাঁও-” 

হেলেনার মুখে মেঘ আসে ছেয়ে। ছোট্ট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলল : “একলা ?- তুমি চাও ?” 

_-“আমি একল! থাঁকতে চাইব কী ছুঃখে হেলেনা ?” মলয়ের মুখে 
হাঁসি ওঠে ফুটে । 

হেলেনাঁও হাসল : “একলা থাকতে চাঁয় কি মানুষ শুবু দুঃখে?” 

_অভ্তত তোমাদের দেশে এতে যে সাধ ক'রে কেউ নিভৃতির 
নীড় চাঁর না একথা বোঁধ হয় তুমিও মানবে ।” 

_ “মানি,” হেলেনার মুখ এত গম্ভীর দেখায়'..এত বিধগ্র--- 
“তবে” 

--“ণামলে যে?” 

--হিয়ত ভূল বুঝবে ।” 

_-“কেন ?” 

_-তোমরা এমেছ অন্য 'আবহাঁওয়! থেকে । বাবার কাছে শুনেছি, 
তোমার কাছেও, ঘে তোমাদের দেশে চুপটি ক'রে ঝসে থাকাঁকে বহু 
মনীধীই জীবনের পরম লক্ষ্য মনে করেন__-আজও তাই তোমাদের শ্রেষ্ট 
মাঁনুষ--নিক্ষিয় ।” 

মলয় চুপ করে রইল একটু, পরে বলল : “ঠিক নিক্ষিয়ত! হয়ত নয় ।” 

_-অন্তঃক্রিয় বলতে চাইছ ?” 

_-ণ্যদি বলিই ?” 

_-তাহলে বলব: বাইরের ক্রিয়ায় যে অন্তঃক্রিয়ার কোনো 
তর্জমাঁই হয় না তাকে আমর! নিক্ষিয়তা ছাঁড়া অন্ত কোনে। নাম দিতে 
প্রায় অক্ষম হয়ে উঠেছি, অস্তত এুগে 1” 


৬২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--পঅর্থাৎ ?” 

--সে কথ! থাক্‌--নিক্ষিয়তা যে অসম্ভব বন্ধু!” 

--* অসম্ভব ?” 

_-“সোয়েডেনবর্গ তবে এত পড়লে কী, বাত জেগে জেগে ?” 

_-“তিনি কি--” 

“বলেন নি বে, মানুষকে নিত্যনিয়ত চালায় হাকায় ছোটাঁয 
হাজারে অদৃশ্য শক্তি! এ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মাঝখানে বসে থাকারই 
কি কারুর সাধ্য আছে? গত যুদ্ধেই কি দেখ নি__নরহত্যা যার 
করতে যায় নি তাদেরও যেতে হ'ল জেলে ?” 

-“দেখেছি হেলেনা, কিন্তু তাই তে। প্রশ্ন জাগে--কম ভালো ঝলেই 
কি অস্থিরতায় শাস্তি মিলবে এই কথ দাব্যস্ত হ»ল ?” 

_-“শাস্তি মলয়?” হেলেনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুধু, “সেদিনই বাব! 
পণ্ড়ে শোনাচ্ছিলেন না৷ আমিয়েলের : 
|| “যাযাবর মোরা-_শান্তিকুলায় ছেড়ে ধাই চিরঘূর্ণাপাকে : 

নিতি নব সাম্রাজ্যের মেল! ড।কে--ডাকে প্রতি পথের বাকে? * 
মনে আছে ?” 

মলয় ঘাড় নাড়ে শুধু । হেলেন! মৃছুকণ্ঠে বলে: “এ-যুগের ষুরোগে 
অদূর ভবিষ্বতে শাস্তির প্রতিষ্ঠা হবে এ-দুরাঁশা কি মনে এখনো পোষণ 
করো ভূমি ?” 

শান্তি নৈলে মানুষ পারে বাচতে ?” 
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--শীস্তির মধ্যেই মানুষ বাচতে পারে না! মলয়-_অন্তত যুরোপে |” 

--”একথা শুনেছি অনেকবারই হেলেনা, কিস্ত-_” 

_-কি ?” 

--একথায় কি তোমার মন সায় দেয়?” 

--"আমার মনের তো কথা হচ্ছিল না, হচ্ছিল এ-যুগের 
যুরোপের কথা ।” 

_যুরোপ কি, 

--হা শাস্তিকে ধত ভরায় এমন আর কিছুকে নয়, তাই সে 
ঘু্ণীপাকে দিশেহারা হ'লেও নিক্ষিয় স্থিতিবাদকে করে দূর থেকেই দণ্ডব্ ৮ 
_পস্থিতিবাদের দিশা আছে বলেই না কি?” মলয় হাসে ঈষৎ। 

_ ঠাট্টা করে বললেও কথাটা দৈবজ্ঞের মতই শোনাল। কেবল 
আর একটু জুড়ে দিতে হবে |” 

--“কী ?” 

_সমাপ্তিকে এড়িয়ে অসমাপ্তির পথে সে হারিয়ে পেতে 
জানে ঝলে।” 

-_৭সৌয়েডেনবর্গীয় হেয়ালিবিলাস ? না, আমিয়েলের তাববিলীস ?” 

হেলেন। ম্লান হাসল : “আমি অন্ত সময় হ'লে রুখে উঠতাম মলয় 
কিন্তু এখন যা বলছি তাকিকিপনার ঝেকে নয়।» 

মলয় ওর একটা হাতের "পরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ॥ 
বিতানের ওপাশে কতরকম ফুলের ঝাঁড় যে ছুলছে--!... 

হঠাৎ হেলেন! বলল £ সামনে ডালিয়া, এপাশে ম্যাগ্সোলিয়া, 
দেখছ মলয় ?” 

"দেখছি ।” 


৬৪ তরঙ্গ রোধিবে কে.? 


_"ক্ষণাযু এরা । তবু ফোটে । বঝরে। তবু সমাপ্তি নেই। ঝড়ে 
ছুঃখ পায়, শিশিরে দল মেলতে পায় না। তবু এদের বুকে বিশ্বাস 
আছে--নবজন্মের। নয় কি?” 

মলয় ওর দিকে নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে খানিক, পরে বলে: 
“জানে! হেলেনা, নোবরা কি বলে ?” 

_-নোরা ?” 

_হ্্যা।। বলে : তোমার ছুটো দিক আছে স্বতোবিরোধী : একটা 
তোমার মা-র কাছ থেকে পাওয়। : চির5ঞ্চলঃ চির-অশান্তঃ চির-নটিনী। 
অন্তটা! তোমার বাবার কাছ থেকে: শান্তি তার চোখের আলো, 
বুকের নিশ্বাস, আশার আকাশ। তাই যুরোপের শুধু নবজন্মের বাণী, 
গতির বাঁণী, চঞ্চলতাঁর বাণীই যে তোমার অভিজ্ঞান তা বল! চলে না। 
তুমি শুধু প্রাণশীলাই নও-স্বপ্রণীলাও তোমার বিশেষণ | 

--িময়ে সমষে মনে হয় মলয়--কেন বুগাঁ এ-ম্বপ্র দেখা ?% 

ওর চোখে জল টলটল ক'রে ওঠে হঠাৎ । 

--“হেলেনা 1” মলয় ওর একটা হাত নেয় নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে । 

হেলেন! হাত ছাঁভিয়ে নিয়ে মুখ ঢাকে। 

মলয় তার সোণালি চুলে ধীরে ধীরে হাত বুলায় শুধু। 

কী বলবে? 

হেলেনা মলয়ের কোলে মুখ লুকোয়--অকন্যাৎচ। 

মলয় ওর গালে হাত রেখে আদর করে ভাকে : “হেলেন! !” 

উত্তরে শুধু ওর চাঁপা কাল্লার শবা__ | 


রঃ গা ক গা 
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কান্না থেমেছেঃ তবু ও ওঠে না। 

_-“কী হেলেনা ?” মলয় ঈষৎ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে । 

--"ভয় নেই মলয়ঃ” হেলেনা মুখ তোলে, “আমার হিষ্টিরিয়! নেই ।৮ 

মলয় শ্পু হাসে "নরম হালি । 

--শ্রনবে ? আমার মাহ কথা 1” 

নলষ আশ্চর্ন হয়ে কী বলতে গিয়েই থেমে যার । 

_-বলতে পারি নি এজন্তে দুঃখ হওয়া তোমার পক্ষে স্বাভাবিক 
_--কিন্ধু চাহলেও কি সব সময়ে সব কগ। বল। বায় মলয় 2” 

যায় না?” 

"নাঃ আমাদের স্বভাবে এমন একট! গোপনিকতা থাকেই যার মধ্যে 
পুধু রহস্তযই নেই, আছে পবিভ্রতাও। সেবেঅর্থ। তাই একে নিবেদন 
করতে হয় ভক্তের মতই । এপারে মানুষ কখন বলো ?” 

--তুমিই বলো ।” 

_-্যখন ভক্তি জাগে? প্রেম জাগে- তখনই নিভতিকে বে-আক্র 
করা চলে-__-কেন না কেবল তখনই এ-বিশ্রন্ধ আলাপ হয়ে ওঠে আত্মদান 
নইলে সে তো বেহায়ীপন1 1৮ 

_-“"এ-ভতঙ্সন! কাকে হেলেনা? আমি তো প্রত্যাশ। কবি নি--” 

_-পকেন অসত্য বলছ মলয় ?” 

মলয় মুখ নিচু ক'রে থাকে ওর মুষ্টি কথ হ'য়ে আসে, হেলেনার হাত 
ছেড়ে দেয়। 

-_প্বাগ কোবো নাঃ” হেলেনা! ওধ হাত টেনে নেয় নিজের হাতের 
মধ্যে, “কি জানো? আমরা স্থুইড জাত, এখনো মধ্যযুগের গৃহশীলত। 
আমাদের ঘিরে আছে। তাই এখনো পারিবারিক 'সশন্ধ আমাদের 

৫ 


৬৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কাছে বড় পবিত্র। তাই তো এত ভয়-_পাছে না বোঝো! এ-সব বন্ধনের 
গ্রন্থি কত আট-_-আমাদের কাছে । তাই বলি নি,--তোমাঁকে 
অবিশ্বাস করি বলে নয় 1” 

মলয়ের ক্ষোভ জল হয়ে গেল। ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিল: “মামাকে ক্ষমা কোরো হেলেনা” 

বলেই তার লজ্জা করে এত"* বুকের মধ্যে রপ্ত ভ্রুত বয় ''শঅথচ এ- 
আবহের মধ্যে আবেগের উত্তীপ ধীরে ধীরে যে-ভাবে উপচিত হচ্ছিল 
তাতে কোনে! না কোনো সময়ে সে ফেটে পড়বে এ অবধারিত । কোনো 
প্রত্যাশিত পরিণতি যখন ঘটে তখন হাঁজার আটঘাঁট বেঁধে চলা সম্বেও 
কুষ্ঠা জেগে ওঠে কেন যে !-*: 

হেলেনা! আঁর্দ্রক্ঠে বলল: “ক্ষমা করার বখন কিছুই নেই তখন 
এত সঙ্কোচের ঘট কেন ?” 

মলয় ওর দিকে তাকিয়ে বলল : “বুঝতে কি পারো না?” 

হেলেনা বলল : “পারি মলয় । আমাকে জীবন সম্বন্ধে যত অনভিজ্ঞ: 
দেখায় তত সরল! আমি নই । তাই জানি যে, একটা হৃদয় ঘথন চাদ 
আর একটা হৃদয়ের যুখোঁমুখি হ'তে তথনে! বাঁধা কিছু থাকেই । সে-বাঁধা 
শুধু আমাদের গোপনিকতারই নয়_-আত্মাদরেরও । নিজেকে যে- 
কোনো পথেই দেবার পথে সবচেয়ে অন্তরায় তে। সে-ই ।” 

“তাই না,” হেলেনা বলে চলে, “সমস্ত কোমল আবেগের প্রকাশেই 
অভিমানী মনের এত সঙ্কোচ। তাছাড়া-" তাছাড়া দিলেই যে নেওয়ার 
দায়িত্ব আসে-_কিন্ত, না মলয়, কিছুতেই বোঝাতে পারছি না--” 

বেশ পারছ হেলেন। !” 

বারবারই কি অন্থভব করোনি যে আমাদের দৈনন্দিনতার বও 
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এত ধুসর ঘে তাঁতে আবেগের রঙ লেগেও লাগতে চায় না? উচ্ছ্বাসে 
একটা ঘনিমা 'আঁছে-তাই মনের তরল মুহূতের কাঁছে সে ঘেষতেই চায় 
না” কলে আবার একটু থেমে বেন কুগ্তিত স্বরেই বলে: “তাই না 
আমাদের আর্ট হাক্কা কথাকে নিয়ে ঘর করতেই বেশি ভালোবাসে |” 

মলয় একটু টুপ ক'রে থেকে বলে: “ঠিক সেই ভন্টেই কি মনের 
কথা বলতে এত বাধা ?” 

হেলেন! মুছ সুরে বলে: "শুধু এ জন্তেই নয়। আর একটা মত্ত 
কারণ এই যে-সব শক্তি আমাদের নিয়ে পুতুল খেলে তারা চায় না আমরা 
কোথাও নোঙন্ন বাধি শান্তি পাই । এ যে বলছিলাম না-_শাস্তি মানে 
তরঙ্গের সমাপ্রি_ নৈঃশক্যের পদার্পণ । আজকের গ্রাণচঞ্চল মাঁছষ 
এর চেয়ে ভয় করে আর কাকে ?” 

_-এত কথা তুমি ভাবলে কবে হেলেনা?” ওব কে বিস্ময় ওঠে 
জেগে । 

--“আমার দেহের চেষে আমার মনের বয়স অনেক বেশি--বলিনি 
তোমায় ?” 

--সে তো ঠাট্া ক'রে ।” 

-_-৫না মলয় । যাঁরা তীব্রভাবে ৰাঁচে তাদের এম্নিই হয়। ঘুরোপে 
বিশেষত স্থুইডেনে_আমরা, সবাই না হোক অনেকেই, বড় বেশি 
তীব্রভাবে বাঁচি । তাই আধুর অনুপাতে আমাদের অন্ুভবকে কষা 
চলে না) 

-_-৭তীব্রভাবে বাঁচা বলতে কী--” 

_বলতে চাইছি ছুঃখের সঙ্গে, ব্যথার ..সঙ্গে কীবদল। আমার 
শৈশর থেকেই হয়েছে এটা । শুনবে ?” 


৬৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় আর্রক্জে বলে: “জানো না কি হেলেনা, বন্ধুর কাঁছ থেকে 
তার গোপন বেদনার পরশ পাওয়াকে আঁমি কত বড় দান মনে করি? 
কিন্তু বলতে যদি তোমার কষ্ট হয়» 

না মলয়। তোমাকে বলতেই চাই । শুধু আজ বলেনা 
অনেক দিনই চেয়েছি-_তুমিও জানো না কি ?” 

ম্লযের রক্ত আরো ক্রুত বয় £ “সত্যি ?” 

_-“মনে হয়নি তোমার কক্ষনে ?” 

--হয়েছিল দুএকবাঁর-_কিন্থ বিশ্বাস করতে সাহস হয় নি।% 

--কেন ?” 

_ “কোনে মেযষের_যাকে ভালো- শ্রদ্ধা করি-_"এমন কোনো 
মেয়েব__অন্তরঙ্গতাঁর পরশটুকু পাবার লোভ আমার নিবিড় হলেও এ- 
প্রাপ্তির যোগ্যতা আমার আছে বলে আমি বিশ্বাম করি ন|।” 

হেলেনা মৃদু হাসে : “মিথ্যুক !” 

_-না হেলেনা । আমার মধ্যে একটা গড়পড়তা গবাঁ লয় আছে 
দানি-__কিন্ধ তাতেই আমার পুর্ণ পরিচয় নয় । মেয়েদের প্রত্যেক ছোট্ট 
নেহস্পর্শ ও আমার কাছে মহার্ঘ 1” 

হেলেনা স্পষ্ট কণ্ঠে বলে: “তাই তোমাকে হয়ত মেয়েরা__-এত--” 
বলেই থেমে যায়'*'গাল ছুটিতে ওর গোলাপ ওঠে ফুটে। 

আবার সেই কু !*মলয়ের মনে ঘোরাঁফেরা করে সেই কথাটাই 

বারবার: বলার মত কথ! বলবার, শোনার মত কগ! শোনবার স্থযোগ 

ট কত কম আমে! অথচ এলে হৃদয় বাঞ্চিতকে সইতে পারে 

1 কই বেশিক্ষণ? এর কারণ কি হেলেনা বা বলল : মানুষের আত্মাদর ? 
নোরা এসেহাজির: ট্রেনিয়েবেতে। 


৯ পা 
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-_-“আর কিছু চীই মলয় ?” 

_-না নোরা। ধন্যবাদ |” 

হেলেনা-বলল : “নোরা । আজ আমরা একটু দেরিতে খাবো । তোমার 
ক্ষিধে পেলে আমাদের খাবার সাজিয়ে রেখে খেষে নিও ভাই ।” 

_-“সেকি হয়? আমি সব গরন বাঁথবাঁর ব্যবস্থা করব ভেবো না। 
আজ বাঁবা নেই__আঁনার তো আর কোনে! কাজই নেই বাঁড়িতে 1” 

ধন্যবাদ নোরা|৮ বলে হানের ঘড়ি দেখে বলল: “এখন 
পৌনে বাঁরটা__-একটায় বাব তবে, কেমন ?» 

হাসিমুখে “বেশ তো দিদি,” বলেই নোরা সরে যায় । 

হেলেন! ওর দিকে তাকিযে বলে: “আহা--এত লক্ষ্মী মেয়ে 1৮5, 


স্মুলুহভ্ল 


উৎমর্ণ 


ুপীন ও রেবা ! 
মেহের স্থরে ছায়ানৃপুরে 
যে-আলোতাল বাজে) 
এ-উপহারে তারি স্বীকারে 
কহি ৪ “ম্মরণ আছে ।” 


ফেব্রুয়ারি) ১৯৩৮ 


রস 


হেলেনা বলল : পস্থরু কবে হয় আমার দিদিমা থেকে ।” 

_-ত্মা-র মা তো?” 

_ভ্যা। এক বিখ্যাত ভাইকিং দক্গযরাজবংশে ভার জন্ম । 
এখনো তাঁর পৈতৃক 'সবাসে নথিপত্র মেলে আমাদের পূর্বপুরবদের 
জকালো কীতিকলাপে ভরা |” 

_-হাঁসলে যে 1” 

_-“এই সব নখিপত্রেপ্ কণা ভাবতে ইংরাঁজিতে 19811001০৯0 
বলে না?” 

-_প্যালিম্‌-” 

_পহা। অর্থাৎ বে-সব নথিতে চু একটা পরাজ্যের কাহিনী থাকত 
সে সব মুছে ফেলে নতুন সব কাল্লনিক বীরত্বের কাঁহিনী লেখা হ'ত আর 
কি। কিন্ত আজকালকার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সে সব নষ্ট অক্ষর 
উদ্ধার হয়েছে কত বংশকাহিনীতে । ফলে তাদের মাথা হেট ।” 

মলয়ও হাসে: “বংশগৌরব বুঝি--” 

-_“উঃ- বিশেষত বনেদি স্থইডদের মধ্যে । বাব! গাঁয়ই একটা কণ! 
বলেন হেসে : যে, স্ুইড জাত আর কোনো গুণে অদ্বিতীয় যদি না-ও 
হয়, বংশগর্বে তাদের জুড়ি নেই”-__হেলেনার চোখে হাঁসির আলো ওঠে 
জলে-_“আ'র গর্ব শুধু যে বংশের সুকীতি নিষে তা-ই নয়!” 

“মানে ?” , 

_প্মানে, কীতি হলেই হ'ল-_স্ু কি কুযায় আঁসে না।” 
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মলয়ও হাসল : “কিন্ত এ শুধু স্থুইডেনের বংশধরদের একচেটে নয 
হেলেন! _বংশের কুলপ্রদীপরা বংশ-কৌলীন্তের গৌরবে জাজ্জল্যমান হয়ে 
ওঠেন সব দেশেই । আমার পিতামহ ছিলেন এক রাজপরিবারের 
দেওযান। তার মুখে শুনেছি তাদের বংশানুক্রমিক দগুমুণ্ডের কা। 
উপাধিটি ছিল তাঁর প্রতৃর প্রধান গর্ব। দগুমুণ্ডের কর্তা মানে__ইচ্ছামাত্র 
হাতে মাথা কাটতে পারা। কত প্রজার কুলবধূর ক্ষেত্রে যে তার 
পর্বপুরুষর! ক্ষেত্রজ পুত্রেব ব্যবস্থা করতেন__অবশ্য বধূ সুন্দরী হ'লে--তাব 
সীম! ছিল না। এ-কীতির জন্যে ভাল মানলে লজ্জায় আমাদের গাল বাছা 
হয়ে ওঠে কিন্ত সেকালে ঠিক এ পৌরুষের জন্কেই তারা উঠতেন 
দপ্ত হার)” 

হেলেন! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে : “মলয়, দর্পের ধমই এই । 
সে তোচার না এক্য। 'মনৈক্যই যে তার আরাধ্য । তাই সবাই যাতে 
ডরায় তাতেই সে উপ্লসিত হয়ে ওঠে আজো--সেই আদিম গুহাবাসী 
আরণ্যক বর্ববেব মত । ভাবে না একবারো--উল্লাম বা! গর্বের যাচাই 
নিয়ে। তাই তো বাঝ। প্রায়ই দুঃখ করেন যে নালুষের মুল প্রকৃতিটি 
অতি ধীরে তার দস্থ্যবৃত্তির কবল থেকে ছাড়া পায় ।” 

_নৈলে কি আজও মনম্বী মানুষরাঁও চোরকে শৌধের মান 
দিতেন হেলেনা ?” মলয়ের অন্তরের কোথায় যেন ব্যথিয়ে ওঠে : শকিস্ক 
সে যাঁকঃ বলে|।” 

--“এ-প্রসঙ্গ তুললাম তোনাকে শুধু বলে রাখতে যে মা এ-ছেন 
বংশেরই মেয়ে। তার জন্মভূমি__মুইভিশ লাপলাণ্ডে ভাগুনপর্বতের 
পাদমূলে। আঙুর শাকসবজি হয় সেখানে প্রচুর। জানোই তো 
মধ্যরাত্রেও মাসের পর মাস সেখানে কুর্যদেব অন্ত যান না। জমিদারি 
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ছিল তাঁদের যথে্ট । অন্যদিকে গ্ীতকালে অসহা পীত-_চব্বিশ ঘণ্টাই 
সুর্যদেৰ মেঘের হাবেমে পর্দানীন-_মেকর কাছে কিনা। ওদিকে গ্রীষ্মে 
আবাঁর তাঁর মার্তগুপ্রতাপের অবধি নেই_বিষম গরম | এক কথার 
সবই সেখানে অতিরিক্ত-_কি শীত কী গ্রীশ্ম। সেখানকার বাসিন্দাদের 
স্বভাঁবেও এই প্রবলতার ছৌোধাচ লেগেছে । 

“এমনি পরিবেশের মধ্যে-খোলা ভাঁওয়ায় খোলা মাঠের আবেষ্টনীতে 
মান্য আমার মা। তাঁর ওপর ছেলেবেলা থেকে দিদিমার উদ্দীপ্ত কে 
শুনে এসেছেন ভাইকিং দস্্যকাহিনী । মা খুব ভালো শিকারী ছিলেন। 
ও-অঞ্চলের পুরুষ [নিমরডরা'ও আগ্েযান্ত্রে তার কাছে দীক্ষা নিত। 
অব্যর্থ নিশানা যে: সিন্ধুঘোটকও দু একটা মেরেছিলেন__সীল তো 
তুভ্তি 1৮ 

“মোট কথাঃ” হেলেনা বলে, “শক্তির অব্যাহত প্রকীশ_ যা অসামান্য 
তার প্রতি লোভ--কাজটা ভালোই হোক বা মন্দই হোক কী 'আসে 
যায়? পুরুষদের অনুরাঁগের চেয়ে তাদের সম্ভমের অর্থের প্রতিই পক্ষ- 
পাতিত্ব---এই ধরণের আবেগ ও প্রকাশতন্ত্রেই মা-র বালাদীক্ষা । 

“যৌবনে তাঁকে উপ সালার পাঠান দিদিমা । অনেকটা দাদামশায়ের 
পীড়াপীড়িতেই। কেন না দিদিমা চাইতেন মেয়ে হোক 'আরণ্যক। 
কিন্ত দাদামশায়ের রক্তের মধ্যে ছিল নাগরিকতা । তাছাঁড় উপ-সালায় 
তিনি নিজে কিছুদিন পড়েছিলেন। ঠিক হ'ল উপসালায় তিনি একটি 
ডেরার বাবস্থা করবেন ফাইরিসের ধারে--মেয়ের জন্তে | 

“দিদিমা রইলেন লাপলাণ্ডেঃ মাকে নিয়ে দাদামশায় এলেন 
উপসালায়। মার বয়স তখন ষোল হবে। অবশ্ঠ যুনিভাসিটিতে শিক্ষা 
পাওয়] সম্ভব ছিল না-বিদ্যার কোঠায় ছিল এক মন্ত শুন্য । তবু 


৭৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


প্রাইভেট ছাত্রী হিসেবে ছুচারজন অধ্যাপকের কাঁছে পড়তেন ও 
উপসালার বিশ্ববিদ্যালয়ের জলহাওয়। নিশ্বাসের মধ্যে নিতেন টেনে 1৮ 

--?সেই সুত্রে বুঝি তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ তাঁর ?” 

-্ট্যা। বাবার তখনই তরুণ অধ্যাপকদের মধ্যে বেশ নাম হয়েছে 
তার বিদ্যা মনীষা ভাবুকতাঁর জন্তে-” পিতৃগর্বে হেলেনার মশ্রান মুখ 
ক্ষণকাঁলের জন্যে ওঠে দীপ্ত হয়ে-_-“মা এলেন তার কাছে বিশেষ করে 
ভাঁষা শিখতে । বাবার ভাবার দিকে একটা সহজ প্রতিভা ছিল: এ 
তরুণ বয়সেই ইংরেজি, ফরাসি ও জর্নন ভাষা খুব চমত্কার বলতে পারতেন 
-আরও ছু তিনটে ভাষা চলনসৈ শিখছিলেন : ইতালিয়ান কুষ 
ও স্পানিশ। 

“মা বে অপরূপ সুন্দরী ছিলেন তা নয়। কিন্ুতীর স্বাস্থা ছিল 
বিধাতার এক বিন্মগ্রকর রচনা । লাপলাগডের মেয়ে- গালে গোলাপ 
ফুটে থাকত সর্বদাই । প্রতি অঙ্গতঙ্গিতে পর্মবিক্ষেপে পেশীর আকুঞ্চনে 
দেহের জড়তাই থাঁকত ভয়ে জড়সড় ভয়ে । ত্ীকে দেখলে “মাটির দেহ, 
বলার জোঁটি ছিল না: মনে হত বিজ্ঞান ভুল করে নি: জড় পরমাণু 
আসলে বৈদ্যত প্রবাহ ছাড়া কার কিছু হতেই পারে না। নারীর দেহে 
যে এমন স্বাস্থ, সহিষুততা, বল ও তেজ উছলে পড়া সম্ভব সেটা তাঁর দেহ 
না দেখলে কল্পনা করা বেত নাঁ। বলিষ্ঠ পুরুবরা তাঁকে ঈর্ষ। করত ।৮ 

একটু থেমে : “কেবল--কী ক'রে সুরু করব ?- মুর্ষিল হ'ল কি-- 
বাবার সঙ্গে তার মিল এতটুকু ছিল না শুধু একট! ক্ষেত্রে ছাড়া 
অবশ্য ৷” | | 

--“কী ?? 

_ প্রাণশক্তি । উভয়েরই প্রাণশক্তি ছিল অফুরন্ত । কিন্তু এাঁনেও 
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দুজনের মূলধন সগোত্র হলেও_-তাকে থাটিয়েছিলেন শুরা সম্পূর্ণ আলাদা 
ঢডে--আলাদা ধারায় । তাই একই ওজস্‌ ছ্জনের চরিত্রে স্বতন্ত রূপ 
নিরেছিল : বাবার প্রাণশভ্তির জোয়ার বেখন উঠত'ও অন্তরের সমুদ্র 
থেকে-_-তেম্নি ভাটিয়ে লয় পেতও এথানেই_ _মন্তুঃণীলা ছিল তার প্রাণের 
উমিনটিনীরা । মা-র শক্তি উপছে পড়ত ইন্দ্রিযের রাজ্যে । বাবার কাছে 
শনতাম- বোল বৎসর বমস থেকে এ প্রবণতা তার এতটুকু বদলায় নি। 

«এব পরিণাম কী দাড়াল বরই পারছ : অর্থাৎ মা বাবার সঙ্গে 
বিবাহে স্থখী হননি । এক জনের চেতনা ছিল অন্তর্ঘী: অনজনার 
_বঠিমুখী। আর সব চেয়ে বিপদ্‌: ছুজনেই তেজন্বিভীয সণান-_ 
কাজেই সংঘাত ছাড়া সামঞ্জস্য সম্ভব ও ছিল না।” 

মলয় বলল : “বিবাহ কবার মময়ে তোমার বাবা বুঝতে পারেন নি 
এ-বেবনাতর কথা ?” 

_-“পেবেছিলেন | কিন্তু-_” কুগ্ঠাকে দাবিন্নে রেখে হেলেনা বলে 
“বাবার কাছে শুনেছি প্রথম যৌবনে ভীবও ছিল কিনা বিষম পৌরুষের 
দন্তঃ বৈদদ্ষ্যর গর । তার ধারণা ছিল: মেয়েদের বাগে আনব এ-সম্কলপ 
দৃঢ় হ'লে মরদ বেসে ব্যর্থকাঁম হ'তেই পাবেনা । তাছাড়া অশিক্ষিতা 
কিশোরীকে বদলাতে পাববে না বয়স্ক শিক্ষিতাগ্রগণ্য অধ্যাপক? সাক্ষাৎ 
ইম্পাতকে হাপরে তরল ক'রে গড়ে পিটে নেওয়া যায় আর কুম্ুম- 
কোঁমল। অবলাকে মনের মাত করে রচনা করা যাবে না? কিন্তু এ- 
উপক্রমণিকার এবার সমাপ্রি টানি--৮ 

_-না নাঃ সংক্ষেপ কোরো না। ইতিহাস আমাব এত ভালো 
সাগছে - গল্পের চেয়ে সত্য আদব কাছে ডের বেশি রোমা্টিক জেনে! ! 
--কেবুল একটা কথা--” 


৭৮” তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--“বলো স্বচ্ছন্দ |” 

মলয় কুষ্ঠিত স্থরে বলল: “আমার কৌতুহল জাগছিল--তোমার 
বাবা বিবাহের সময় কি তোমার মা-র সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন সত্য ? 
শা মোহ ?” 

হেলেন! ম।ন হাসে : “এ প্রশ্নের উত্তর স্বয়ং বিধাতাঁও দিতে পারেন 
ন। যে মলয়--আমি দেব কী করে বলো? বাবা নিজেও জানতেন না_- 
বলেছেন আমাকে 1” 

--পভালোবাসা থেকে মোহকে সীমাঙ্কিত করা কি একেবারেই অসম্ভব 
বলতে চাও ?* 

--“আমি জানি না মলয়। বাবাই যখন জানেন নাঃ তখন আমার 
অল্পপৃরিসরের অভিজ্ঞতায় ও দুই ঝোড়ো অতিথিকে যাঁচাই করব কোন্‌ 
নিকষে বলো ?” 

_পনিকষ নেই একেবারেই ?” কোথায় বেন ওর ব্যথা বাজে। 

--তাও জানি না। বাবা বলেন: তার অভিজ্ঞতা এই যে, 
নারীর প্রতি পুরুষের যে-প্রবল টান সেটা খুব বেশির-ভাগ ক্ষেত্রেই 
আকন্মিক-_যেহেতু বাইরের শক্তির নিয়ন্ত্রণেই ওর জন্ম স্থিতিঃ লয় |” 

_-মানে ?” 

_-পবাবা প্রায়ই বলতেন আমাকে ননে রেখো আমার সব চেয়ে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু তিনি, তার জীবনের এমন কথ! নেই যা তিনি আমাকে বলেন 
নি বা বলতে পারেন না। তাই খোলাখুলিই বলতেন--এখনও বলেন-- 
যৌন প্রেমকে দেখায় পার্সনাল কিন্ত জগতে এর চেয়ে ইন্পার্সনাল শক্তি 
কমূই, আছে । যে-শক্তি দুর্দান্ত ল্যাপ মেয়েকে ঠেলে দেয় গ্রশাস্ত 
অধ্যাপকের বাঁহু-বন্ধনে, মান্ধষের বহু-বৈদগ্ধ্য। বছ-সংযম বছু-নৈতিকতা' 


মুকুল ৭৯ 
সবেব নাঁগপাঁশ কাটে মুহ্া্তর উতন্তেজনায়-সে কি গ্রাহ কবে কোন্‌ 
পতঙ্গকে ডাকল কোন্‌ শিখা? নিজেব পক্তিপ্রযোগেই যে ওৰ পৰম 
সার্থকতা । জীবজ্গতৎকে চালাঁষও ও-ই--কেবল একটা ছন্নবেশ পঃবে+ 
[বত্রম জাগিয়ে বে, মানতষ বা ককছে কপছে শ্বেচ্ছান।” 

--“ছছুবেশ বলতে কী বঝছ ঠিক--বলবে ?% 

_-“এই যে শল্তি) এই ঘে টান এ কী ভাবে সক্ভিয হয বলো তো? 
1 মামাদেব এই ধাধা লাগিযেই নয কি যে আমাদেখ 'ভালোবাঁসা ভ'ল' 
স্বামীদের কষ্টি_ব্যক্তিগত সম্পর্তি? একেই বলছি এ শঙ্কিব ছদাবেশ 11 
কেন না ভালোবাস! বাত বলি ভাব নেশা ও-ই ঘনিয়ে তোঁলেঃ অথচ 
আমাদেব ভাবায যে এ-মাবেন গাঢ হল আমাদের প্রাণের জান্ুতৃত | 
এবই একটা নাম মায়া । কেন না ভালোবাসা যাঁকে বলি তাঁকে বচে 
একটা নৈর্বযক্তিক প্রাণশক্তি : সে বিশ্বজনীন, সার্বভৌম । তাৰ 
আবর্তে বে ই পডবে তাঁকেই থেতে হবে অশ্রান্ত ঘুবপাঁক--অথচ মজ্জা এই 
যে মজ্জমাঁন ছুর্ভীগাবো মনে হবে এআবর্ত তাৰ নিজেবই ব্চনা-_ 
কলাকাক। কবিকে দিযে প্রেমের জ্যগানেব বাব আনা প্রেবণা দেখ 
এই শক্তিই__কেবল নিজেকে আডালে বেখে 15 

মলযের বন্ত যেন ছুলে ওঠে: ওৰ চিব্বাকাশে ঝিলিক দিযে ওঠে 
যুমাব একট! প্রাযশোক্তি । হেলেনা কে তাবই প্রতিধ্বনি । 

--ভাবছ : এ আমাব কথার কথ ?” 

"না হেলেনা--এ তোমার অন্তবেব উপলব্ধি হযত নয কিন্তু একথা 
পিছনে তোমার অন্তবের সাডা না থাকপ্পেও সা আছে। এটাকী 
ক'রে সম্ভব হ'ল শুধু তাই ভাবছি এখন।” 

হেলেনা চিস্তিত সুরে বলে: “বাবা বলেন গভীব উপলব্ধি সবই 


৮০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


অন্তরে উপ্ত হ'য়ে থাকে বীজের মতন । বাইরের ঘাত-প্রতিঘাতে তাঁরা 
শুধু অস্কুরে পল্লবে রূপ নেয় এইমাত্র। তাই হয়ত এসব কথা ঠিক জীবন 
দিযে উপলব্ধি না করেও আমি ভাষায় কিছু আভাষ দিতে পারি কোন্‌ 
পথের দিকে আমার মন খোজে যাঁকে সেচার। কিন্তঘাক এ গবেষণা, 
শোনো |” 

মলয় বলল: “রোসেো একটু : তোমার বাব! তোমার মা-কে দেখে 
বখন মুগ্ধ হন তথন কী দেখে সব চেয়ে 'আক্ুষ্ঠ হয়েছিলেন? নিজেদের 
প্রকৃতির এই বৈষম্য ?” 

-পবাবা বলেন মার প্রাণশক্তি। প্রাণশক্তিই মানুষকে সবচে 
ন!তাল করে। রূপ বন্ধ্যা রাও! মাটির মতন ॥ তাতে ফসল ফলবে কী 
ক'রে বদি না তলে থাকে প্রাণশক্তির উচ্ছল উদ্দাম প্রবাহ ?” 

মলয় তার উদ্যত প্রতিবাদকে দাবিয়ে রাখে । 

“অন্তত যুরোপে” হেলেনা বলে” একথা! সত্য মলয় । আমাদের 
দেশে সব চেয়ে মুনুকেও. টানে. প্র1ণঃ দেহকেও টানে প্রাণ । বাব! বলেনঃ 
এক অন্তরাত্স। এ-ছুর্জয় 'প্রাণশক্তির প্রভাবপরিধির বাইরে, কিন্তু তবু 
প্রাণশক্তির মাছে ক্ষমতা তাঁকেও খানিকটা ঢেকে রাখবার, ভুলিয়ে 
ভালিয়ে না হোক্‌, অন্তত চেপে রাখার তো বটেই । সেইজন্তেই তো এত 
জীবন হয় ব্যর্থ এত ফুল অবেলাগ বায় ঝ'রে, এত রসধারা ডোবে মরুপথে |” 

“এ থেকে যা বলতে চাইছিলাম” বলে হেলেনা, “তা এই যে, মা-র 
হাসি নৃতা গান বেপরোয়! প্রাণের বহুমুখী প্রাবন বাবাকে ভাসিয়ে নিয়ে না 
গেলেও চমকে দিয়েছিল বৈ কি। এ-ধরণের মেয়ে তিনি আর কথনে 
দেখেন নি। গতির বিদ্যুৎ বেন জমাট হয়ে নারাদেহ ধরেছে! বাবা 
বলেন : সে সত্যিই একটা! সৃষ্টি-_প্রাণদেবতার |” 


মুকুল ৮১ 


__ণদেবতাঁর 1” উচ্চারণ করে মলয় অন্তমনস্কভাবে। 

«আমাদের দেশে প্রাণকে নিয়ে যে পুজা-উপচারের ঘটা, তাতে ওকে 
দেবতা না মেনে আর উপায় কি বলো? থেল1-ধুলাঃ অভিনয়, কর্ম, 
আমোদ-প্রমোদ, যুদ্ধ-বিগ্রহ--এমন কি মনের বাতির পিছনেও ইন্ধন হ'ল 
ধর প্রাণ ।৮ বলে একটু ভাবে: “অবশ্ত একটু তফাৎ আছে ওর 
ক্রিয়াভঙ্গির |” 

_-অর্থাৎ ?” 

-_-“আমাদের প্রাণলোকে প্রাণদেবতার যে-বিপুল শক্তির অশ্রাস্ত 
চষ চলেছে সে-ফসলের জন্যে আমরা হাত পেতেছি এ দেহের__-কি না 
বস্তর--অতিগ্রত্যক্ষ লোকেই।” 

--“মীনে যাকে ইংরেজিতে বলে ম্যাটার ?” 

_্যা। আর এট! হয়েছে এই জন্যে যে ম্যাটার-বন্-হ্ল 
প্রাণের স্ব চেয়ে কাছে-_কাজেই এ-রাজ্যেই ওর তন্ত্রমন্ত্র সব চেয়ে সহজে 
প্রতিটা লাভ করে।” 

--“একথা কি এ-দেশের সম্বন্ধেই নিন কঃরে খাটে বলতে চাচ্ছ ?” 

_-"অন্য দেশেও খাটে বৈ কি কম বেশি-_কিন্ত আমাদের দেশে 
যতট। সহজে থাটে ততট। সহজে বোধ করি তোমাদের দেশে খাঁটে না--* 

--মানে--” 

-মানেঃ আমাদের দেশে প্রাণবীজের প্রতি অন্কুরই লহমায় হয় 
অতিকায়, দেখ নি? আর কোথাকার জনারণ্যে প্রাণের একটা ছোট্র 
হিল্লোলে লক্ষ দেহের মনের শাখায় এমন ধারা কল্লোল জাগে বলো তো? 
কোঁথার লোকে এত মেতে ওঠে নাটকে, ট'কিতে, যুদ্ধে, হুল্ুগে ?” 


মলয় উত্তর দিতে গিয়েও দিল না কী ভেবে। 
১৬০. 


৮২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_্আমার ছোট মুখে এসব হয়ত একটু বড় বড় কথা শোনাচ্ছে 
মলয়,” হেলেনা বলে, “কিন্ত বিশ্বীস কোরো-_-এসব শুধু আমাদের 
শোনাকথাই নয়। বিশেষ ক'রে বাবা মা-র বিষময় দাম্পত্য জীবনের 
মধ্যে দিয়ে আমি যেন এসব অভিজ্ঞতা লাভ করেছি প্রত্যক্ষ তাবে। 
তাই লক্ষ্য করেছি একটা আশ্্য কাঁও: বাইরে থেকে যে-প্রাণশক্তিকে 
দেবতা মনে হয় সে প্রার মায়ার মতন।” 

_-"মানে বলতে চাচ্ছ যে আসলে ওর পদবী হ'ল দাসের ?” 

--অস্তত আজ্ঞাবহের তো বটেই। কারণ একটু তলিয়ে ভাবতে 
গেলেই কি ওর পরাধীনতার গ্লানি স্পষ্ট হয়ে ওঠে না- তুমিই বলো 
দেখি? অথচ বাইরে থেকে দেখতে ও কী আশ্গর্য স্বাধীন 1» বলে 
একটু থেমে নতমুখে বলল : “এটা কিন্তু আমার শোন! কথা নয় মলয় । 
আমি দিনের পর দিন দেখেছি বাবা ম! দুজনেই কত চেষ্টাই যে করতেন 
একটা স্থষমা! গড়ে তোলার! সে কত কামনা কত দীর্ঘশ্বাম--কত 
বিষাদ...কত ঝড় ঝাপটা..'বিছ্যুৎ-''ঝিলিক'*তুফান.''তরঙ্গ ! কতবার 
অবেলায় হাট ভাঁডা--আঘাঁটায় ভবাডুবি--কত যে যত্র নৌওর ফেলার, 
কুল পাবার--অথচ তবু কোথেকে কথন যে আসে মাত্র একট! দম্ক৷ 
হাওয়া-অম্নি কোথায় বা পাল, কোথায় বা দিশাঃ কোথায় ঝা 
বুদ্ধি--কর্ণধার !” 

“তবু ধাধা লাগে দেখে” বলে হেলেনা, ণ্যে, সর্বনাশ নিশ্চিত জেনেও 
শ্রাধকে প্রাণ টানে! এত ঠেকে, শেখে কই? এত ছুঃখ, এত বিসংবাদ, 
এত বিপর্য়-তবু মা-ও চাইলেন ন1 বিবাহভঙ্গ, বাঁবা তো৷ ওধরণের 
নিষ্পত্তির কথা ভাবতেই পারতেন না। এ'কে অমৃষ্টের বিজ ছাড়া আর 
কী বলবে? যাঁর! দুই মেরুতে বাস করলেও হাঁওয়ায় তাঁদের অদৃশ্য স্পর্শে 


মুকুল ৮৩ 


আগুন ওঠে জলে তাদের এক গৃহস্থাপিতে দিনের পর দ্রিন মাসের পর 
মাস বংসরের পর বৎসর সহবাস ? না দেখলে মনে হ'ত এ গল্প--অথচ 
তবু স্বচক্ষে দেখেছি বাবা ও মা পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না। 
মানুষ যাঁতে সুখ পায় না! শান্তি পায় ন। বা থেকে ছাঁড়া চায় অহনিশই-_ 
তাঁর তন্ধ দিয়েই গড়ে নিজের গুটি; তফাৎ এই সে-গুটি তার কাছে 
ক্ষণ-আশ্রয় হয় না, হয় সমাধি |” 

মলয় উৎসুক হয়ে শোনে '*' 

“বিবাহের কয়েক মাস পর থেকেই,” হেলেনা ব'লে চলে, “গুদের 
সংঘর্ষ হয় সুরু । ক্রমে আসে অস্থথ মনস্তাপ--বত আনুষঙ্গিক আছে 
সবই-_কিন্ত ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল অস্কারের জন্মের পর থেকে । 

“গুদের বিবাহের বখসরথানেকের মধ্যেই অস্কারের জন্ম হয়। দেখতে 
সে ছিল মার মতন--অবিকল । মাও তাঁকে ভালোবাসতেন তাঁর 
সর্বগ্রাসী প্রাণশক্তি দিয়ে আকড়ে। তাঁর আদর্শ ছিল ছেলে হবে 
দ্বিতীয় নিমরড, আধুনিক ভাইকিং, গাঁস্টভাম আ্যাভলফাস, 
নেহাৎ পক্ষে সেসিল রোডস্ই সই। নামকরণের সময়ে তাই 
তিনি বায়না ধরলেন ওর নাম দিতে হবে আাডলফাস--কি না 
উত্তরের সিংহ, জানো তো সম্রাট আডলফাসের ডাক নাম ছিল ?” 

মলয় ঘাড় নাড়ে। 

“কিন্তু বাবাও বসলেন বেঁকে । ছেলে মিলিটারিস্টের মুখোষ প?রে 
দৃন্্য হবে এ তিনি ভাবতেই পারতেন না। অস্কারের শিক্ষার আদি পর্ব 
থেকে--ধরতে গেলে নামকরণ অধ্যায় থেকেই গুদের সংঘর্ষ আরও প্রবল 
ও ছুনিরোধ্য হয়ে ওঠে । বাব! চাইতেন ছেলে হবে সভ্য, সুশীল, বিদ্বান্‌, 
অস্তযুথী । মা চাঁইতেন ছেলে হবে বি্যুৎকর্মী? অস্ভুতধর্মী প্রবলপ্রতাপ, 


এজ ঘ পচ 


৮৪ তরঙ্ত রোধিবে কে? 


বিস্ফোরক তাঁরাবাজি। “ছেলে আমার দেখবার মতন, দেখাবার মতন 
জিনিষ হবে? ছিল মা-র একট! প্রায়োক্তি। 

“কল্পনা করতে পারবে হয়ত এ হেন বেবনতির ফলে দাম্পত্য জীবনের 
কালোসিন্ধু থেকে কী বিষটা মন্থিত হয়ে উঠত উপরের তবঙ্গে-_খু'টিনাঁটির 
মধ্যে না-ই গেলাম-_-কারণ এটা অনুমান করা তো আর কঠিন নয়।» 

_-না হোক তবু বলো ।” 

--“কী বলব মলয়? সে কি একট বিবাদ একটা সংঘাত একট 
অপঘাত যে বলব? প্রতি মুহূর্তে ন্বপ্রের সঙ্গে বাস্তবের দ্বৈরথ, প্রতি ক্ষণে 
ঝড় তুফান গর্জানি বাঁজবাদল--কত কী! অস্কারের জন্মের দুবছর 
পরেই জন্মাই আমি । আমাকে নিয়েও এ । সমন্যাটা আরও সঙিন 
হয়ে দাড়াল এই জন্তে যে ঘরে যেন ভাই বোনকে নিয়েও দুটো ম্পর্ধার 
শিবির রইল খাড়া । আমার মনপ্রাণ দরদ খুব অল্প বয়স থেকেই বাবার 
দিকে : অস্কারের মার দিকে । ঘরে শুধু স্বামী-স্ত্রী নয়-_ছেলেমেয়েও 
বিমুখতার আত্মরক্ষার বল্লম উচিয়েই আছে ।” 

“বাবা মার জীবনযাত্রার সবচেয়ে অশান্তির মূল ছিল এইখানে” ; 
হেলেনা বলে চলে, “নিজের অস্থির মজ্জা দিয়ে বাদের জন্ম দেওয়। হ'ল 
তাঁদের নিয়েই চিরজীবন সংশ্রাম--86015 79 1. 09০0 2110 012 
এর চেয়েও রক্তাক্ত সংগ্রাম বৈকি একদিক দিয়ে । কেননা আত্মজ যে 
তাঁর মধ্যে জন্মদাতা জন্মদাত্রী বাঁচে যেন আরও তীব্রভাবে । আমাদের 
ভাই বোনের ব্বভাবের মূলগত বিরোধও তাই সমস্যাকে আরও ছুঃসহ 
করে তুলল |” - 

_- “কী ভাঁবে--ঠিক ?” 

--“সে কিৎ্একটা !--ধরে! অস্কার বইটই ভালোবাসত না। ওর 


অঙ্কুর ৮৫ 


রক্তে লাগলাগ্ডের বন্তজীবনের উদ্দামতা--ম। ওকে আগলাতেন তেম্নি 
্রন্ত আগ্রহের সঙ্গে যেমন আগ্রহে ব্যান্ী আগলায় শাবককে --এমন কি 
জন্মদাতার কাছ থেকেও । ওদিকে বাবা চাইতেন ওকে “মানুষ করতে 
“সভ্য” করতে । কত উপায়ে বে চাইতেন ওর দৃষ্টি ফেরাতে মানুষের 
উচ্চতম স্বপ্রের দিকে প্রেমের দিকে মাদর্শের দিকে-_কিস্ত মার একটা 
অবজ্ঞার ও্ঠকুঞ্চনে সব হ'ত অন্কুরে বিনষ্ট। অস্কার ধরা দিত না, 
বাবার শিক্ষার লাগামে নিতাই তলত শিরপ! । অপর পক্ষে মা চাইতেন 
আমাকে বন্দুক ছোঁড়া পাক! হতে? ঘোড়ার-চড়া শেখাতে, পাহাড়ে 
পর্বতে না হোক বনে জঙ্গলে ঘুরতে_কিন্ত 'আমি বাবার শিক্ষায় শিখতাঁম 
গান বাঁজনা ও পড়াশুনো । মান্রষের যে-নাধনা তাকে গুহা থেকে টেনে 
এনেছে মন্নর প্রাসাদে, বে-ম্বপ্লের তপন্া তাঁকে স্বার্থ থেকে টেনে এনেছে 
পরার্থের দীক্ষায় তার প্রতি শ্রদ্ধা আমার ততই বাড়ত বতই দেখতাম 
মাও অস্কারের অসহিষ্ণুতা, শিক্ষীর প্রতি অশ্রদ্ধা, উধব তৃষ্ণার প্রতি 
ব্যঙ্গ, অবজ্ঞা । 

“কিন্ত সবচেয়ে বড় সমশ্তা! ছিল এই যে অস্কার ও আমার 
মধ্যে স্বভাবের বৈপরীত্য ছিল যেমন অলজ্ব্য তেম্নিই প্রবল । 
এ-টান না থাকলে হয়ত ঘরকন্নায় ছুটে। শিবিরে দ্বন্দ চলত না এমন 
অশ্রান্ত ভাবে ।” 

হেলেন বলতে লাগল : “কিন্তু আশ্চর্য এই যে ভাই বোনের মধ্যে 
এসবের ফলে স্নেহের একট! প্রবল টান জন্মেছিল--আমাঁদের ভাব- 
বৈপরীত্যের বাধা স্নেহের ক্ষেত্রে কোনে! আড়ালই আনতে পারে নি। 
এ-ও এক ভারি অঘটন মলয় যে, আমাদের প্রকৃতির সম্বন্ধ ছিল 
অহিনকুলেরঃ অথচ আমাদের টানটা ছিল বিপরীত বৈছ্যুতপ্রবাহের 


৮৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মতনই সহজ, স্বতঃসিদ্ধ। কোনো ভাই বোনই বুঝি পরম্পরকে এমন 
স্বভীব-নিরপেক্ষ হয়ে ভালোবাসে নি। 

«সে না দেখলে সত্যই বিশ্বাস হয় না! যেন। অস্কারের মুখে মেঘের 
ছাঁয়া দেখলেও আমার নাঁরীহৃদয়ের সমগ্র আলো সান্ত্বনা তাঁকে দিতাঁম 
উজাড় ক'রে ঢেলে। কোনো কারণে ওর চোখে অশ্রর আভা দেখলেও 
চোখের জ্যোতি আমার আসত কালো হঠয়ে। বাবা কোনো কারণে 
ওকে শান্তি দিলেও আঁমাঁর বুকের মধ্যে উঠত টনটন ক'রে । জানতাম 
অবস্ঠ যে মা-র প্রশ্রয়ে বাবার শান্তির ক্ষতিপূরণ ওর মিলবেই, তবু 
শান্তির সময়ে মা বাধা দিতে পারতেন না তো-_সে-সময়টার জন্তেও ওকে 
ন্নেহপক্ষপুটে ওর ক্রিষ্ট মনকে আশ্রয় দেবার জন্যে মন আমার ঠিক যন 
তৃষিত হয়ে থাকত । 

“এজন্যেও বাবার ছুঃখ কম ছিল নাঁ। অথচ মা আবার এতেই 
হ'তেন প্রসন্ন--কতক জালা জুড়োত। ছেলেকে শান্তি দিলে আঁদরিনী 
মেয়ে দুঃখ পাবে ও সেছুঃখ ফিরে গিয়ে কন্থান্নেহাতুর নাগরিক সভ্য 
পিতার বুকে শেল হ'য়ে বিধবে এতেও মা-র পার্বত্য উদ্দাম প্রকৃতির 
জিঘাংস! যেন মিটত খানিকট। 1৮ 

“কিন্তুঃ” হঠাৎ থেমে হেলেনা শুধায়: “হয়ত এসব শুনতে শুনতে 
তোমার মনে হচ্ছে যে সাজিয়ে বলছি, না ?% 

“না হেলেনা_-তোমার বেদনার ভূমিকায় এ-ছুঃখের শোন! ইতিহাস 
আমার চোখের সামনে যেন দেখ! ঘটনার ম'তই জীবন্ত হয়ে উঠছে। 
বলো তুমি অকুঠে।” 

_-কী আর বলব মলয়?” হেলেনা বলে ক্রিষ্ট কে, “এজগতের 
আলে! দেখেছি যে ছুজন মানুষের মধ্যস্থতায়, তাদেরই একজনের মধ্যে এই 


মুকুল ৮৭ 
জিঘাংসা, দ্বন্দ 'অসংযম, উচ্ছ,জ্ঘলতা-_অন্তজনের মধ্যে এর ফলে বেদন।: 
হাহাকার অথচ অপরাজেয় গৌরবের দৃপ্তি-এদদৃশ্তের ঘাতপ্রতিথাতে 
ব্যথায় উপছে পড়ত আনন্দ, কিন্ক আনন্দে ও ব্যথা | 

মলয় ওর পাঁনে চাইল প্রশ্নোতস্থক নেত্রে। 

“আনন্দ__বাঁবাকে দেখে” বলে হেলেনা, “শিক্ষা সৌকুমার্ষের আঁদর্শ : 
থেকে তার চ্যুতি হত এত কম--এ নিত্য প্রত্যক্ষ কঃরে। তাঁর ধৈর্য, ! 
মান্সসন্ত্রমঃ ছুঃখসত্বেও প্রতিশোধ নেওয়ার গ্রবুত্তিকে প্রতিপদে জয়: 
করা--এ দেখে গর্ব না হয় কোন্‌ পিতৃবৎসলার? কিন্ত এগর্বের, 
উল্টো পিঠে 'নাক্ষেপও উঠত তেম্নি বড় হযে_-যে, ম! এহেন স্বামীকেও । 
বুঝতেন না। কত বড় ভাগ্যবান যে মা এমন স্বামী পেয়েছিলেন অথচ : 
পেয়েও পেলেন না” 

তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল: “ছেলেবেলায় মনে আছে-_-একদিন 
অস্কার 'একটি টলটলে মুক্তীকে পাকমাথা ঘোড়ার স্পার দিয়ে থেলে নষ্ট 
করে। বাবা এজন্যে তাকে শাস্তি দেন। কিন্তু মা দেন আস্বারা-- 
শাস্তির পরে। বলেন সৌথিনের প্রতি দরদ মানায় শুধু বীবকে। বীর; 
যে, সে হবে সব তুচ্ছ সথের হৃদয়ালুতার উধ্রে। 

“বাবার চোথে সেদিন জল দেখেছিলাম প্রথম । কিন্তু মার প্রশ্রর 
পেয়ে অস্কার এর পরে স্থন্দর ফুলকে জুতোর তলায় মাঁড়াত, প্রজীপতিকে 
কাটা বিধিয়ে ঝুলিয়ে রাখত, ঘোড়ায় চ'ড়ে তাঁকে চাবকে চাঁবকে 
মেরেও ফেলত বা কখনো । গ্রতিক্ষেত্রেই বাবার হ'ত হার, মা-র জয়। 
কিন্তু কী মূল্য দিয়ে যে এজয় মা কিনতেন যদি জানতেন.সে-সময়ে 1” 

“ছুঃখে বেদনায়,” হেলেনা বললঃ “শেষ্টায় একদিন আমি আর 
থাঁকতে পারলাম না_বিশেষ বাবার শোক দেখে । সংযম ছিল তার 


৮৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


নিবিটল রাজকীয় চরিত্রের মুকুটমণি । তবুও এক একদিন আমার 
্বামনে শত চেষ্টা সত্বেও তাঁর চোখের জল মানত না বাঁধা। অস্কারকে 
তিনি ভালোবাসতেন,-_কিন্ত প্রকাশ করতে বাঁধত। কারণ অস্কার 
তাঁকে শুধু বে মানত না তাই নয়--করত অবজ্ঞা । আর মা-র নিরবচ্ছিন্ন 
প্রশ্রয়েই তার এ শোচনীয় পরিণতি সম্ভব হয়েছিল নইলে এমনধারা 
অস্বাভাবিক বর্বরতা কথনই তাঁর মধ্যে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠতে পারত ন1। 

“মনে আছে শেষটায় একদিন বাবার গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে আমি 
বলেছিলাম ₹ “বাবা, যত নষ্টের মূল-_মা'। ওকে দাও দূর করে 
বাবা আমাকে বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন: “ছিমা। ওকথা বলতে 
নেই। ও অসহায়: কেউ নেই ওর। আঁর তাড়িয়ে দিলে ও কি 
বাচবে? এমনিই এই অশ্রান্ত দ্বন্দে ওকে ক্ষয়রোগে ধরেছে জানো তো? 
কত যেতার অন্ুকম্পা শ্লেহ--মার পরে! অথচ মা এ-ভালোবাসার 
মূল্য বুঝল না: এ-বেদনায় সময়ে সময়ে আমার মনে হ'ত ছুটে কোথাও 
পালিয়ে যাই। 

“মা-ও কম ছুঃখ পেতেন না । সত্যিই ক্ষযরোগের সুত্রপাঁত হয়েছিল' 
ঠাঁর। অতি বলিষ্ঠ শরীরের ধবংসশেষ, তাঁই বোঁঝা যেত না৷ এখনো | 
তবে মাঝে মাঝেই কাশতেন আর ঘুষঘুষে জর তো! লেগেইছিল।” 

হেলেনা একটু চুপ ক'রে থেকে প্লান কণ্ঠে বলতে লাগল : “কিন্ত 
ব্যাধিতেও মার রৌথ কমল ন! এতটুকু । তাই নিজের দোষ বুঝলেও 
তিনি বলতেন প্রায়ই £ ভুল আরঘার হোক তাঁর হয়নি। বাবার 
কাছে তর্কে কোণপঠেশা হ'লে গুম্রোতেন : “এ আমার স্ব ভাঁব এরিক, 
কেন বকছ মিছে?” বাবা কত বোঝাতে চেষ্টা করতেন যে, স্বভাবকে 
মেনে নেওয়ার মধ্যে আর যাই থাকুক না কেন মনুস্তত্ব নেই, কিন্তু মা 


মুকুল ূ ৮৯ 
বলিষ্টদের মধ্যে অনেকের মতন এবিষয়ে ছিলেন ঘোর অদৃষ্টবাদী-_- 
নিয়তিবাদী। এ-ও কম দুঃখের কথা নয়: কাঁজেই বাবাকে শেষটায় 
হাল ছেড়ে দিতে হল ।” 

হেলেন! বলতে লাগল : “তবু বাঁহোক ভাঙা দ্লাড় মেরামত করে 
ছেঁড়াপাল জোড়াতাড়া দিরে জীবনতরী এতদিন তবু চলছিল একরকম 
করে এতশত ঝড়ঝাপটারো৷ মাঝথানে-_ এমন সমর হঠাৎ পড়ল বাজ, 
সাথী--ভূমিকম্প। বলি। 

“বলেছি অন্কার মার প্রশ্রয় পেত খুব বেশি । যখন বাবা ও মা-র 
মনীস্তরে ও সংঘর্ষে সবাইকার প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ তখন মা করতেন কি-- 
রণে দিতেন ভঙ্গ : আশ্রয নিতেন লাপলাণ্ডে তীর পিতৃগৃহে । সেখানে 
অস্কার ছাড়া পেত পুরোপুরি । আমি মা-র পীড়াপীড়িতে ছুএকবার 
গিয়েছিলাম সেখানে । দাদাষশায়কে আমার লাগল ভালো কিন্ত 
দিদিমাকে আমি সইতে পারতাম না। বিশে করে এইজন্তে বে তিনি 
জোট পাকাঁতেন মা ও অস্কারের সঙ্গে বাবার বিরুদ্ধে । এ-সময়ে আমি 
উঠতাঁম ফু'শিয়ে-তাঁড়না! লাভ হ'ত প্রচুর, কিন্তু আরো! বেশি দণ্ড দিতে 
বথন ওরা আমাকে ঘরে বন্ধ ক'রে রাখতে চাইত তখন আবার অস্কার 
লড়ত আমার হয়ে। সেসব সইতে পারত কিন্তু আমার শান্তি ব 
চোখের জল সইতে পারত না। কাজেই আমার শাসন বেশিদূর এগোয় 
নি ও-তরফ থেকেও । তা ছাড়! এর পর থেকে মা-র সঙ্গে আমার প্রায় 
ছাড়াছাড়ি মতনই হয়ে গিয়েছিল । দ্বিতীয় না তৃতীয়বারের পর আর 
লাঁপলাগওমুখোই হই নি। 

“কিন্ত এই শেষবার ষখন ও-অঞ্চলে যাই তখনই বিলক্ষণ শঙ্কিত হ/য়ে 
উঠেছিলাম অস্কারের রকমসকম দেখে । উপ্সালাঁয সংযমের তবু একট! 


ভপহতিত শত 


৯০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ঠাট বজায় ছিল। ওখানে তা-ও হ'ল লুপ্ত--একাঁকার | অস্কার মদ 
ধরে ওখানেই । ক্রমে যা হবার: মাত্রা অতিক্রান্ত । মাঝে মাঝেই 
মাতাল হ'য়ে কুম্থানে রাত কাটিয়ে বাঁড়ি আসত । ছুএকবার প্রতিবেশীদের 
কাছে মারও খেয়েছিল তাদ্দের মেয়েদের প্রতি নজর দেওয়ার দরুণ। 
অবশ্য এপরিণতি ঘটেছিল অবশ্য ছুএকদিনে নয়, কেলেঙ্কারি সুরু হয়েছিল 
ওর কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে । 

“এতদিনে মার বোধহয় চৈতন্য হল। কিন্তু দেখতে দেখতে 
উচ্ছঙ্খল কৈশোরের পরই এল প্রমন্ত যৌবন তার উদ্দামতা নিয়ে । একে 
দেহে ওর পার্বত্য বন্ততাঃ তাঁর উপর নরখাদক বাঘের মতন লম্পটতার 
রক্তত্বাদ পেয়েছে, নখীদন্তীকে তখন আর রোখে কে? 

"ছেলে একটু আধটু বেচাল হবে এতে আপত্তি ছিল না মা-র না 
দিদিমার : পুক্রব মানুষ উচ্ছংঙ্খল তো হবেই । কিন্তু বাড়াবাড়ি বেশি 
হ'লে শান্তিভঙ্গ হয়ই । “পৌরুষ' ঝ'লে বুক্তিপ্রশ্রয়ে এসবকে যতই সমর্থন 
করি না কেন_-পৌরুষ বন নগ্র পাশবিকতীয় এসে ঠেকে তখন সওয়। 
একটু শক্ত হঃয়ে দীড়ায়ই । সভ্যতার নানান্‌ কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে যতই 
বিদ্রোহ করি না কেন_-আরণ্যক সভ্যতার সরলতায় বগ্যতায় আর ফিরে 
'যেতে পারি না কিছুতেই ॥ ব্বরতা আমাদের রক চারিয়ে থাকলেও তাঁকে 
উদগ্র হয়ে নগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করতে দেখলে লজ্জায় মাথ! হেঁট হয়ই। 

“ফলে মা ও বাবার মধ্যে এই সময়ে একটা ক্ষণিক সন্ধিমতন হয়। 
কিন্থ তখন রোগ চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে। বিষরৃক্ষের অস্কুরে 
সুকুল ফলেছে। তাছাড়া মা-রও তো স্বভাব বদলায় নি : অস্কারের 
চারপাশে তখনও প্রশ্রয়ের হাঁওয়া--এ-মুকুলে কী ফল ফলবে সেটাও ঠাহর 
কর! যেত সহজেই |” 


মুকুল ৯১ 


“হল কিঃ” বলে হেলেনাঃ “লাপলাণ্ডে দিদিমার এক প্রজা ছিল-_. 
কাঠুরে। হঠাৎ সে গাছ চাঁপা পড়ে একদিন। তারই মেয়ে নোরা |” 

মলয় বলল: “আমাদের নোরা ?” 

_হ্যা। ওর বয়স তখন সবে চোদ্দ কি পনের । অনাথ । মা-র 
দয়! হঃল---ফুটফুটে মেয়েটি । আদর ক'রে ঘরে ঠাই দিলেন--গৃহস্থালীর 
কাজকর্ম করবে।” একটু থেমে কুন্তিত হয়ে বলল: সে সময়ে ও 
একরকম পরিচারিকাঁর মতনই থাকত বৈ কি। মা বতই ওকেন্সেহ 
করুন না! কেন ওকে দিয়ে ষোলমান! কাজ উশুল ক'রে নেবার বেলায় 
তাঁর গৃহিণীপনার ত্রুটি ছিল না এতটুকু । বাঁক একগা |” 

হেলেনা একটু ইতস্তত ক'রে অবশেষে যেন জোর ক'রেই স্থরু করল : 
“হবি তো হ 'মামারই চোখে পড়ে গেল। একটা নির্জন কুঞ্জ মতন 
জায়গায় অস্কার আর ও। 

প্ুঝতে বাকি রইল না। বাবাকে দৌড়ে এসে বললাম । বাঝা ত্রস্ত 
হ'য়ে মাকে বললেন ডেকে । কারণ অস্কারের হাতে এ-ব্যাপাঁর কতদূর 
গড়াবে কল্পনা কর! কারুর পক্ষেই কঠিন ছিল না। 

“মা বিশ্বীসই করলেন না। আমাকে "নাষে-লাগানি”, “মিটমিটে 
শয়তান” আরও কত কী--ব! তা_ব্ললেন। বাবা ক্লাসে পড়াতে যেতেই 
আমাকে ঘরে পুরে যা! মারলেন--1” 

--"মারলেন !” 

"মা মাঝে মাঝেই মারতেন আমাকে বাবার অসাক্ষাতে। রাগ 
ক'রে গায়ে হাত তোলায় দিদিমার দাদামশায়ের কারও আপি ছিল 
না। তাই এতে অগৌরবের কিছু আছে সে-শিক্ষা মটর কোনোদিন 
হই নি। এবার তার রাক্ষুপী রাগ বেশি হওয়ায় প্রহাঁরের মাত্রাও 


৯২ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


ছাড়িয়ে গিরেছিল : মা রেগে আমাকে মেরেছিলেন শঙ্করমাছের লেজ- 
ওয়াল! চাবুক দিয়ে : কপালে এ-দাগ তারই ৮ 

ব1 তুরুর ঠিক উপরেই সি'খির একটু পাশে পাঁতা-কাটা চুল সরিয়ে 
ও দেখাল । 

-_-উঃ 1» অলয়ের শরীরের মধ্যে দিয়ে শিরশিরিয়ে ওঠে প্রায় এক 
ইঞ্চি শুভ্রাভ রেখা! পম! হয়ে_- 

কথাটা শেষ হ'ল না। হেলেনার চোঁখে জল উপছে পড়ে । 


ম 


সামনে ছুটি ডালিয়া থেকে থেকে ঝিরঝিরে হাওয়ায় হেলে দোলে। 
হেলেনা! আনমন। চোখে চেয়ে থাকে তাঁদের দিকে । পরে হঠাৎ মলয়ের 
পানে তাকায়। ও স্নিগ্ধ হাসে। 

হেলেনাও হাঁসে, কিন্তু নামমাত্র । পরক্ষণেই ওর চোঁখে নেমে আসে 
বাদলের ছায়া । কিন্তু সামলে নিয়ে বলে: “বাবা ফিরে দেখলেন 
'আাদরিণী মেয়ে শব্যাশায়ী । নোরা কাদতে কাঁদতে বলল সব। ও-ই 
মা-র ও আমার মাঝখানে পাগলের মতন ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মাকে নিরস্ত 
করে। ওরও চিবুকের নীচে বেশ একটু কেটে গিয়েছিল মার চাবুকের 
উঠতি টানে। বাবাকে এসব যখন বলছে তখনও ওর সর্বদেহ কাপছে 
-আতঙ্কে | 

“বাবা ওর মাথায় চুমে। দিয়ে বললেন : “ভয় কি মা? হেলেনাকে 
তুমি বাচিয়েছেই বৈকি একরকম--এ আমি তুলব না।” ঝলে আমার 
কাছে আসতেই তার বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে আমি ভেঙে পড়লাম। 
বাব আমাকে আদরে আদরে ছেয়ে দিলেন । শেষে শুধু বললেন : “মাঃ 
ভালোই হয়েছে মন-স্থির করতে পারছিলাম না। তাই এশান্তির 
আমার দরকার ছিল। পুরুষ যখন হ্ৃদয়ালুতার দোহাইয়ে তার পৌরুষের 
দায়িত্ব ভোলে তথন তাঁকে এই রকম নিটুর ভাবেই সাজা দেওয়া চাই, 
মনে করিয়ে দেওয়া চাই যে, ক্ষেত্র বিশেষে দয়ারও দণ্ড হওয়া 
দরকার |” 


৯৪ তরঙ্গ রোধিবে কে ?. 


“ঠিক এই সময়ে মা এলেন। সঙ্গে অস্কীর। আমি তখনও বাবার 
বুকের মধ্যে দেখে ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন : “এম্নি প্রশ্রয়ে গ্রশ্রয়েই 
না মেয়ের মাথাটি থাওয়া হয়েছে, আহা! বাপের দরদ যেন-_” 

“বাবা চক্ষের নিমেষে উঠে ধ্াড়িয়ে বললেন: একেবারে চুপ ৮-_ 
চোখে তার বিদ্যুৎ উঠল জলে । মুখে নিঃশব শান্ত দা । ঝড়ের 
আগে গুমট যেমন শাস্তমৃতি হয় না? আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন 
করে উঠল, বাবার এমন পাথরের মতন কঠিন মুখ কখনে! দেখি নি এর 
আগে। মা-ও চম্কে উঠেই যেন পাথর হয়ে গেলেন। তার 
চোখেও নাঁমল ভয়ের ছায়া । ভাবো-_মার প্রাণে আতঙ্ক । অভাবনীয়! 
কিন্ত সত্য। 

“বাব৷ শান্ত দৃঢ়স্বরে বললেন £ এল্মাঃ আমি ঢের স/য়েছিঃ কিন্ত 
আর সইলে অন্যায় হবে। হেলেনীকে এইমাত্র বলছিলাম যে, এমন সময় 
আসে যখন দয়াও হয় পাপ। এ সেই সময়। তবু আর একবার 
তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি শোঁধরাবার : কিন্তু এই শেষবাঁর--মনে 
রেখো 15 কথা শুনে বোধ হয় মা-ব ভয় খানিকটা! কেটে গেল। অন্তত 
আস্ফাঁলনের স্ুর ধরলেন : “কী করবে তুমি শুনি!” বাবা বললেন : 
«এখান থেকে পাঠিয়ে দেব--তোমার সাধের পিতৃগৃছে--সভ্য সমাজ 
তোমাঁদের অন্তে নয়। নাঃ আর একটিও কথা না-মুখ বুজে শুধু 
শোনো-কী সর্তে এখানে তুমি থাকতে পারবে: আজ থেকে 
ঘরকন্নার সব ভার নোরার-_তুমি থাকবে অতিথির মত। বাড়ির ওপর 
তলা তোমাকে আর তোমার আদরের ছেলেকে ছেড়ে দিচ্ছি--নিচের 
তলায় থাকব আমর! |” 

--তার গর ?” মলয় বলে, রুদ্ধনিশ্বাসে । 


মুকুল ৯৫ 


_-অস্কার বসেছিল আমার বিছানার কিনারায় লাফিয়ে উঠল। 
বলল: “কী? মার অপমান করতে তুমি সাহম করে! এ চাঁকরানিটাকে 
দিয়ে? 

“কোণে ছিল একট প্রকাণ্ড মোটা বেতের লাঠি । মুওুট! তার 
সোনার--ভিতরে শিশে। খুব ভারি। বাব! শাস্তচরণে সেটা নিয়ে 
এলেন। আমর! সবাই নির্বাক-_-সব বুঝেও কারুর যেন সাড়া নেই-- 
যেমন হঠাঁৎ বিভীষিকা দেখলে হয় ন! ?* 

_-“তাঁর পর 1” 

_-প্বাঁবা লাঠিটার তলার দিকটা! ধরে দোৌঁরের দিকে সেটাকে 
প্রসারিত কঃরে বললেন : বেরিয়ে বাও-, 

“মা এসে দাঁড়ালেন মাঝে । বাবা বললেন : «এল্মা, সরে যাঁও, 
অস্কার এই মুষুতে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে না গেলে তুমি তো তুমি আমার 
মধ্যে ঘে সত্যিকারের মানুষ কঝয়েছে সে-ও ওকে রক্ষা করতে 
পারবে না|” 

“ম! পেছিয়ে গেলেন ভয়ে । অস্কারের হাত ধরে বললেন : বেশ» 
আমিও চললাম, আয় অস্কার |” বঝলে ছেলের হাত ধ'রে বেরিয়ে গেলেন । 
সোজা লাপলাগ্ডের ট্রেণে।” 

হেলেন! বলতে লাগল : “তার পরই নোরা' ভেঙে পড়ল, সে কী কান্না! 
আর থামে না। 

«আমি উঠে তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম : “কী হয়েছে বোন? 
বলে! । কোনে! ভয় নেই । 

“ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে সে বলল : সে অস্তঃসত্বা ৷ 

*নোরাকে এক বন্ধু ভাঁক্তারের জিম্মায় রেখে বাবা পরের দিনই রওনা 


৯৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হলেন লাপলাঁও-_আঁমাকে সঙ্গে করে। যখন পৌছলাম তখন ঘরের 
এক কোণে অস্কার মদ থাচ্ছে, আর এক কোণে মা গুম্‌ হয়ে +সে। 

“বাবা বললেন : ঠঅস্কার নোবাঁকে তোমার বিয়ে করতে হবে।, 
মা! বি্যুদ্বেগে উঠে ছেলেকে যেন আগলিয়ে বললেন : “দাসীকে ! বাঁবা 
বললেন : 'তাকেই। আর কারণ কী-তুমি জানো! ।” মা বললেন : 
“ও মিথ্যা বলেছে । এ কাজ আমার অক্কার করতেই পারে না।” বাবা 
বললেন: “তর্কাতর্কি করতে আমি এখানে আমি নি” ঝুলে অস্কারের 
সামনে থেকে বোতল ও গেলাম টান মেরে গৃহচুল্লিতে ফেলে দিয়ে 
বললেন : “এই, আয় আমার সঙ্গে এক্ষুনি। চুপ--একটি 
কথাও ন1।, 

“অস্কার নতমস্তকে ফিরে এলো । বাইরে সে যেম্নি জোয়ান, অন্তরে 
তেম্নি ভীরু । 

“মা এলেন পরদিনই । বাবা নোৌরাকে ডাকিয়ে তা'র সাম্নেই নিজের 
পাঁশে বসিয়ে কালিঙ্গন করে বললেন : “ভয় নেই মাঃ তুমি এখন 
থেকে আমার হেলিরই ছোট বেন জেনো--এ ঘর দোরে ওরও যতটা 
অধিকার তোমারও ততটা । তোমাদের বিয়ে আমি দিতে চাইতাম না 
শুধু তোমার সন্তানের ভবিস্তৎ ভেবেই একাজ করছি। বিয়ের পরই 
অস্কারকে পাঠিয়ে দেব বিদেশে । কিন্বা লাপলাগ্ডে ওর দিদিমার ওখানে, 
ভেবে না।+ 

“ম! চেঁচিয়ে উঠলেন, কাঁদতে লাগলেন ভয় দেখালেন গৃহত্যাগিনী 
হবেন ব'লে-_কিন্তু বাবা অচল অটল” 

“এই সময়”--হেলেনা বলল-__“দেখলাম একটা 'অচিস্তনীয় দৃশ্ঠু মলয় : 
যে, প্রাণশ্তিই বলের উৎস নয়। তাঁর চেয়েও বড় শক্তির গোমুখী 


মুকুল ৯৭ 
আছে আমাদের অন্তরের কোনে গুপ্ত রাজ্যে । অমন বলিষ্ঠ মা আর 
ধর দুর্দান্ত ছেলে, ছুজনেই মানল তো! বশ মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মতন ! গির্জায় 
বিজ্ঞপ্তি দিলেন বাবা নিজে গিয়ে । বিবাহ হবে ক্রিসমাসের মধ্যেই । 
আর পনের দিনের মাত্র অপেক্ষা! 1” ঝলে হেলেনা একটু থামল । 

“এমন সময়ে আমাদের ষ্টকহল্মে এল এক নর্তকী । অস্কার তার 
সঙ্গে হ'ল উধাঁও বাবার সিন্ধুক ভেঙে পচিশ হাজার ক্রোন নিয়ে। 

“ছেলে শুধু লম্পট নর চোঁর--তার ওপর ফেরারি । এতেই ম৷ 
ভেঙে পড়লেন । সেই যে শয্যা নিলেন আর উঠলেন না। কুড়ি বৎসরের 
দাম্পত্য দ্বন্বে তীর যে-ক্ষয়রৌগ ধরেছিল নে এবার দ্রুত বক্ষারদূপ 
নিল। তিন মাসের মধ্যেই অস্থখী মা আমার বিদায় নিলেন ধরণীর 
প্রাণলীলা থেকে |” 

গলা ওর ধরে আসে ঈষৎ । 

_-“তার পর ?” বলে মলয়, একটু বাদে । 

বাবার অস্কারমুখী সমস্ত ম্নেহ সেখানে ঘা খেয়ে ফিবে গিয়ে 
পড়ল নোরাঁর উপরে । বেচারি হল মৃতবৎসা। হবে না?--ছ্‌ঃথে 
আফিং খেয়েছিল। অতি কষ্টে বাচে। বাবা ওকে বুকে টেনে 
অশ্রনেত্রে বললেন : “ছোট্ট মা আমার! তোমাকে ম! বলে ডেকেছি 
কি শুধু মুখে মনে করো? বলি নি তোমায়_-এখন থেকে 
আমার একটি মেয়ে একটি ছেলে নয়-_শুদ্ধ, দুটি মেয়ে?” সেই থেকে 
নোরা সত্যি সত্যিই হ'ল আমাদের পরিবারেরই । তবু ও ছাড়ে না, 
পরিচারিকা তাড়িয়ে দিল জোবর করেই : দাসীর কী দরকার এ ছোট্ট 
শৃহস্কালিতে? কথনো কখনো আমরাও রুথে উরি, বলি-__“না দাসী 
রাখতেই হবে_-এত থাটুনি তোমার'--ও বলে কেঁদে: সেবা না করব 

৭ 


৯৮ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


তে৷ বেচে থাকব কী নিয়ে? বাবাকে ও পুজা! করে দেবতার মতন। 
না ক'রে পাঁরে কেউ--যে তীকে জানে রা 

দুফৌট! গৌরবের অশ্রু পিতৃবৎসলার চোখে টলটল ক'রে ওঠে 1: 

"আর অস্কার?” বলে মলয় একটু পরে। 

“অস্কারের খবর পাই নি আমর! প্রায় হুবছর । পরেযাহবার। সে 
সব জঘন্ত কাহিনী নাই বা বললাম |” 

মলয় কি একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে আত্মসংবরণ ক'রে শুধু বলল : 
«সে এখন--* 

--“মরণাপন্ন”-হেলেনার চোখে জল উ.লে ওঠে আবার। 

“আমি কত বেতে চাইলাম-_-বাবা অচল অটল: আমি গিয়ে 
কী করব?” 

--কোথায় সে? 

_-ক্রিস্টিয়ানিয়ার কাছে একটা আরোগ্যালয়ে 1” 

--কী অস্থথ ?” 5 

-্পিবিলতে চাই ন! মলয়, ক্ষমা কোরো 1৮ 

.তিমিই ক্ষমা কোরো হেলেনা-আমি এমনিই জিজ্ঞাসা 

করেছিলাম 1” ্‌ 

হেলেনা উদগত অশ্রু রাউসের হাতায় চকিতে মুছে বলল: 
প্তাতে তে! কোনো! দোষ হয় নি মলয়; তবে_-তবে বুঝতেই তে! পারো ।” 
একটু থেমে : “সব চেয়ে ছুঃখ এই মলয় যে অস্কারের মনটা ছোট ছিল 
না-_.ওর হ্বদয়টা সত্যিই ছিল মহৎ।৮ 

»মিহৎ1 

--"সেদিন ওর শরীর অস্ুস্থ--গেল বছর। বার্গেনে একটি বাড়িতে 


মুকুল ৯৯ 


আগুন লাগে। জল্ত গৃহ থেকে একটি ছেণট শিশুকে বাচাতে গিয়ে 
ওর সমস্ত দেহ মুখ পুড়ে গিয়েছিল। বাচবার আশ ছিল না-_বীচে 
দৈবাৎ। বাবার কাছে আজই শুনলাম ।৮ 

মলয় স্তপ্তিত হ'য়ে একটু চুপ ক'রে রইল, পরে বলল : প্তিবে ষে 
বললে--” 

হেলেন! ম্লান হেসে বলল : “এর তে! মলয়, কোন্‌ পথের পথিক যে 
কার ইঙ্গিতে পথ ছেড়ে বিপথে পা দেয়-_» 

মলয় একটু চুপ করে থেকে বলে: “কিন্ত এ-যাত্রা ? বাঁচবে না ?” 

--প্বাচতেও পারে হয়ত । তবে চিরজীবন ব্যাধিগ্রন্ত হয়েই হয়ত 
কাটাতে হবে। ধরতে গেলে সেই আগুনে পোড়ার সময় থেকেই ওর 
স্বান্থ্যভঙ্গ হয়েছে । তার ওপর--” একটু থেমে : “বুঝতেই তো! পারো 
কুৎসিত ব্যাধি--সারবার নয়।” একটু থেমে : “আর, এমন জীবন 
টেনে বাঁড়িয়েই বা কী হবে বলে! ?” বলেই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । 
মলয় ওর চোখ মুছিয়ে দিল গাঢ় ন্েহে। ও মুখ তুলল। হেলেনা 
ব্লাউসের ভিতর থেকে একট চিঠি দিল । 


প্রিয় ছহেলি, 
আমি আজ আরোগ্যালয়ে। আমার খবর তো শুনে থাকবে 
ষ্রেপানির কাছে । কী বল্ব বলো? কেবল তোমাকে আর বাবাকে 
দেখতে ইচ্ছে করে বড়। বাচার আশা এখনে! হয়ত আছে, কিন্তু ইচ্ছে 
সত্যিই নেই। কী হবে বেচে? মা নেই--বাবাকে আজন্ম কেবল 
ছুঃখই দিয়েছি, যখন ইচ্ছে করলে স্থখ দিতে পারতাম । এখন ভেঙে 
পড়েছি--ইচ্ছে করলেও ন্ুথী করতে পারব না তাকে বা আর কাউকে । 
কেবল একট! মিনতি : নোরাকে বোলো না আমার এ-অসুখের কথা । 
আঁর যদি পারে তার একট! বিয়ে দিও । আমি একটা লটারিতে 
পঞ্চাশ হাজার ডলার পেয়েছিলাম আমেরিকায় । হাজার দশেকের বেশি 
উড়িয়ে দেবার সময় পাই নি। বাকি টাকা রইল ওরই জন্তে-_আর 
আমি ঘখন থাকব না তথন বোলে ওকে যেঃ সে-সময়ে প্রবৃত্তির মোহ 
কাটিয়ে যদি ওকে বিয়ে করতাম তাহ'লে হয়ত এ-জীবনের শুক্ন শাখায়ও 
ফুল ফুটত। কেজানে? কিন্ত জীবনের সার্থকতা কোন্‌ পথে কেউ কি 
আগে থাকতে বলতে পারে? কিসের তাড়নায় যে মানুষ চলে কোন্‌ 
| মরীচিকার পানে? কেন এমন হয়? কেউ কি জানে? 
যাই হোক বোন্। এইটুকু কেবল বিশ্বাস কোরো-_জীবনে আমার 
যত ধূমগ্লানিই'থাকুক না কেন_-তোমাঁর স্নেহ দীপ্ত হয়ে উঠেছিল আমার 


মুকুল ১০৯ 


আধার আকাশে সব কাঁলোকে আলো ক”রে। সেই তোমাকে বদি 
আজ একবার দেখতে পেতাম !” 


০ রা রঃ ০ গা 


ও তথনও কাঁদছে-_মলয়ের কোলে মাঁথ। রেখে উপুড় হয়ে । 
মলয় ওর গুচ্ছ গুচ্ছ ঢেউখেলানো সোণালি চুলে গভীর স্বেহে হাত 
বুলিয়ে দেয় ।*"' 


হ্কুভিলক্ক্া। 


উৎ্মর্ণ 
ভীমান নারায়ণ চৌধুরী 


স্বপনফুলে রাঙিতে চায় 
আশার বীথি নিত্য £ 

দেখেছি__তব নয়নকলি 
তাহারি দীপদীপ্ত | 


নববর্ষ) ১৯৩৮ 


*৯ 


--মন কেমন করে কি খুব বেশি হেলেনা ?” 

হেলেনা আনমনা তাকিয়ে থাকে প্রী ডালিয়৷ ছুটির দিকে । চোখে 
জলের রেখা চিকিয়ে ওঠে ফের। ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে, 
টেনে নেয় মলয়। 


০ মা গা গা সা 


“দিই তার কঃরে ?” 

“কাকে ?”  হেলেন। চমকে ওর চোখের ”পরে চোখ রাখে । 

_-“কাকে আবার ?--তোমার বাবাকে । লিখে দ্দিই অস্কারকে 
তুমি দেখতে চাও ।” 

হেলেন! ঘাড় নাড়ে: “সেকিহয়?” 

--কেন ?” 

-_-“বাবার ইচ্ছে নয়__গেলে তিনি দুঃখ পাবেন ।” 

_-পকিন্তক সত্যি কি পেতে পারেন? এমন সময়ে? অমন কোমল" 
প্রাণ বার ?” 

_-পমলয় 1” হেলেনার মুখে ফুটে ওঠে হাসির ম্লান আভা £ 
“অন্থকম্পার মুলধন যে কঠোরতা এ-ও কি তুমি জানে না ?” 

_-পকী বলতে চাইছ ?* 

--্যে-শক্তি আমাদের নত করে সেই না করে আমাদের বিদ্রোহী | 
তাই তো কোমলে কঠিনে এত বেশি গলাগলি এ-সংসারে*। যে একটা 


১৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


অবস্থায় মাখনের মতন নরম হয় সেই কি অন্ত অবস্থায় ইম্পাতের মতন 
নিষরুণ হঃয়ে ওঠে না ?” 

মল উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে যায়। 

--নৈলে»” হেলেনাই ঝলে চলে, পন্ত্রীর সম্বন্ধে যে-লোক ছিলেন 
ম্যাগ্রোলিয়ার পাপড়ির মত কোমল, সেই লোকই কি নিজের ছেলের 
সম্বন্ধে পাথরের চেয়েও অনমনীয় হ'তে পারত ?” 

একটু থেমে : “না মলয়! আমাকে বাবা আর অস্কারের ছায়াও 


মাড়াতে দেবেন না ।” 


২. 


মধ্যাঁহ-ভোজনের পর হেলেনা নিজের শয়নকক্ষে আশ্রয় নেয় । 

মলয় একা এক] অর্থহীন পদবিক্ষেপে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়-"" 
কতক্ষণ যে--খেয়ালই নেই । রর 

কত কথাহ মনে হয় 1... 

কী সব শক্তি খেলায় যে মানুষকে নিয়ে !"* কেন ?-*এসব ঘটে কেমন 
ক'রে? ছুটে! ছবি একই জীবনের-_ব্যবধাঁন শুধু সময়ের। কিন্তু যখন 
রূপান্তর ঘটে চিনবার জো! থাকে না যেন !-"" 

কী ভাবে মানুষ) আর কী হয়।"*" 

কোঁথেকে কে আসে কার জীবনে...ক্ষণিকের অতিথি-*-অম্নি 
সব যায় ওলট পালট হয়ে। একটুকরো হাওয়ার ঝাপটা--অম্নি কত 
প্রাণের সাধের-তরী বন্দরে এসে ডোবে। 

তবু মানুষ ফের গড়ে-*.ভেঙে যায় সব সাধ, সব নিমিতির নৈপুণ্য যায় 
নিভে-*'তবু রচনার তার শ্রান্তি কই? কোন্‌ মায়ার খেলা ঘটে এমন? 
ওঠা-পড়1...শেষ অবধি ওঠে ক'জন. তবু এই নিয়েই তো থাকে পনের 
আন! লোক মেতে.'-প্রাণের ফেনিল তরঙ্গে চলে ভেসে ভেসে !**' 

ধুলো! আঁধি আধি ব্যাধি পদে পদে আশাভঙ্গ--তবু চোখে স্বপ্রের 
কাজল মোছে না তো !*'কোথা থেকে পায় মানুষ এত শক্তি ?.-.এই 
শূন্যতা নিয়ে, মিথ্যে খেলেন! নিয়ে থাকার? শক্তি নয় এ? মরীচিকার 
পিছনে ছুটে বার বার ঠকে-*'তবু ছুটবার অফুরস্ত শক্তি *অশ্রাস্ত 


১০৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


প্রেরণ-*"একে শক্তি ছাড়া কী নাম দেবে? কে জোগায় এ-শক্তি ? 
কেউ কি জানে? 
সব চেয়ে তার রোমাঞ্চ জাগে ভাবতে--কোথাঁকার ঢেউ কোন্‌ পাঁরে 
গিয়ে জাগায় কাপন! কোথায় ছিল হেলেনা? কালমারে দেখা তো৷ 
একান্তই দৈবাৎ। অথচ-_ভাবতে ধাধা লাঁগে-এটুকু আকস্মিক 
দৃষ্টিবিনিময় যদি না হত তবে পরিচয় তো৷ আর হত ন1 সারা জীবনে 
অথচ একটা সামান্ত সানধিহারের শৃত্রে যে চকিত শুডদৃষ্টির সম্ভাষণ 
তা হঃয়ে দাড়ায় এমন গাঢবন্ধ-_দৃষ্টি থেকে সৃষ্টি !...সৃষ্টিই তো । হেলেনার 
হৃদয়ের বেদনার পরশটুকুর সৌরভে আজ ওর প্রাণের বাগানে ফুল ফোটে 
নিকি ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে ?...কতরঙা 'আশা-আকাজ্ষা'*'হর্ষ-বিষাদ"" 
জল্পনা-কল্পনার হেলাদোলা..কানাঁকানি'"'মনজানাজানি 1." 
£.. অথচ...কী বলবে এই অঙ্গভবকে'**এই যে এত ব্যথা এত অশ্রু এত 
কারা তবু এর মধ্যেও হেলেনা যেন শুনতে পাঁয় কোন্‌ এক অন্তঃশীলা 
ঠবাসস্তিকার বংশীধবনি! ওর আশ্চর্য লাগে: এ সময়ে একথা মনে হয় 
কেন? ও-_হঠাৎ মনে পড়ে এক কবি বলেছিলেন বেদনায় : 
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এ-লাইন কয়টি নিয়ে ও একটি গান বেঁধে কিছুদিন আগে হেলেনার কাছে 
একদিন গুনগুন ক'রে গেয়েছিল : 
দাও বিদায় ধরায় আজি: 
সেথা আধার-অধরে ব্যথার প্রহরে বাশি তে। ওঠে না বাজি ! . 


কলিকা ১০৯ 


হেথা ডাকে নীলিমার নৃত্য; 
ডাকে মধু মৃদজ দীপ্ত : 
ডাকে বাসস্তী পরী ছায়া-মপ্পরী আলো-তালে-তালে নাচি”। 
ঝুরে ধরায় আখি যে কত-_ 
ভাঙে ঝঞ্জায় দীপ-বত-- 
তুমি জানে! না পান্থ, ধুলায় ক্লান্ত হয় কত ফুল-সাজি। 
তাই ধরায় বিদাও আজি ॥ 
কিন্ত মনে পড়ে হেলেনা ওকে শুনিয়েছিল আর এক কবির গান--এ- 
বিপদের উত্তরে । বলেছিল এ গানটিও ওকে শোনাতে হবে। এর 
ভাঁবান্ুবাদ ওকে গাইতে হয়েছিল বৈকি: কেন না হেলেন! যেন ব্যথা 
পেয়েছিল ওর বৈরাগ্যের গানে : 
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ধরা, নমি তব পায় আজি : 
নমি বক্ত-কাটার আধারে তোমার দীপ্ত গোলাপসাজি । 
'হ'লে কান্তারে পথহার। 
হাসে তোমারি শাস্তিতারা : 
চোখে মুছে সব কালো--যবে বেসে ভালে! সে বলে: আমি তো আছি। 
ছেথা ঘনায় ক্লাস্তি-নিশা, 
তবু বুকে জাগে আলো-তৃষ! : 
তুমি জানো না অসীমা, কী মহামহিম! সীমান্গুরে ওঞ্ঠ বাজি? । 


১১০. তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হঠাৎ ওর মনে কিসের একট ঝিলিক খেলে যায়: সত্যি হেলেনাঁর 
অনুভব আকাজ্ষা হয়ত মূলত ওর থেকে ভিন্নভঙ্গি। নয়? অস্বীকার 
করতে এত ইচ্ছা হয়!__কিন্তু পারে কই? মনের কোথায় ষেন ব্যথা 
বাজে । হেলেনা ওর বড় প্রিয়_-ও-ও তো! হেলেনার কম প্রিয় নয়। 
তবু.*-কী নাম দেবে ও এ অনামিক ব্যথাকে ?--হেলেনা কি ওকে চেনে? 
না, ও-ই হেলেনাকে বোঝে? বুকের মধ্যে কেমন ক”রে ওঠে যে'** 
সংসারে কেউ কি কাউকে চেনে ?."* 


৮২৫. 


সন্ধ্যাবেল। । অপরাহ্ন বলাই 'ভালো। সুর্যের শাদায় সোনার ছিটে 
লাগছে । মেঘেও ।***ক্রমে সে-রউ আরো গাঢ় সোনালি হয়ে ওঠে। 
প্র আরে সোনালি''আরো ।**'এ-শোভা এক বিলঙ্কিত গোধুলিতেই 
এমন হয়ে ফোটে । দিনের মধ্যে প্রদোষের আবছা আভা মলয়ের বড় 
ভালে! লাগত । সন্ধিলগ্ন। দুটো চেতনার সঙ্গম । দিনের বিদায়--. 
রাতের পদ্র্পণ। ছুটে! ছন্দের উদ্যত চুম্বন । ছোয়'*-ছোয়.-.অথচ 
ছোয় না। ও স্থইডেনে এসে যেন আরো! গভীরভ।বে আরে প্রত্যক্ষভাবে, 
উপলব্ধি করে প্রকৃতির খামখেয়ালের সঙ্গে মানুষের খেয়ালখুশির সম্বন্ধ । 
সকালে চেতনার যে-ব্যাপকতা সন্ধ্যায় কোথায় তার সে-নিত্তৃতি ? 
বালারুণের উৎফুল্লতার ছড়িয়ে-পড়া গুটিয়ে আসে অন্ত-রবির ধ্যানরাগে |, 
প্রাণের উচ্ছংঙ্খল দানপ্রবৃত্তি আশ্রয় চায় কোনো অক্ষয় শক্তির নীড়ে ।' 
তাঁর পর আসে রাত*""আসে সুপ্তি সুষুপ্তি। অতল বিস্বতির কোল 
থেকে ওঠে শান্তির বিশল্যকরণী। ক্ষীয়মান জীবনের রোমে রোমে: 
উপচিত হয় নব-স্পন্দনের সঞ্চয় !'**বিজ্ঞান বলে: রাত দিন একটা, 
আকস্মিক জ্যোতিষিক আবর্তনিক লগ্মভেদ। কিন্তু বিজ্ঞান দেখে 
কতটুকু ?' ওজনের মাপাজোপার যন্ত্রে জীবনতত্বের কতটুকু তথ্য ধর! 
পড়ে ?-*রাত ও দিন আসে-যে প্রাণশক্তির জোয়ার ভাটার ছন্দে". 
ভাবে মলয়। ফাইরিসের তীরে বেড়াতে বেড়াতে কত কী-ই যে মনে, 
হয় তার!" 


১১২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 
খাঁ ্ঁ ১ রা 

কেটে গেছে ঘণ্টাথানেক ।-"" 

কী করছে হেলেন! এখন? তার সঙ্গে দেখা হবে থানিক বাদে 
সান্ধ্য আহারের টেবিলে । কীভাবে তাকাবে সে ওর পানে? ভাবতে 
গায়ে কাট! দেয়!.".এ কী শিহরণ !.."বিদ্যুৎহিল্লোল !.* সঙ্গে কী 
শাস্তি !-..কয়টা কথাই বা হয়েছে আঙ্গ ওদের মধ্যে ? হেলেনার জীবনের 
দুঃখের একটা সংক্ষিপ্ত অধ্যায় বৈ তো নয়। কতটুকুই বাসে বলতে 
পেরেছে? কতটুকুই বা বলা যায়? আমর! কি আমরণ এক এক 
নিরাল! দ্বীপের মতনই জীবনযাপন করি না? প্রতি দ্বীপ তাকিয়ে 
যাঁকে_ প্রতিবেশী দ্বীপ কৰে আঁসবে কাছে। ওর! পরস্পরকে টাঁনে 
বৈকি! কিন্তু মাঝে মৌন তৃষ্ণাজলধির ব্যবধান! মনজানাজানি হয় 
কই! প্রতি দ্বীপ সাথী দ্বীপের মতিগতি ধরণধারণ সম্বন্ধে হাজারো 
ছবি আ্াকে কল্পনার পটে কিন্ত আসল দ্বীপ তে! সে ছবির 
প্রতিচ্ছবি নয়। 

তবুমান্ুষ কথা বলে, বেদনা জানায়, আনন্দ ধার দেয়, ধার করে। 
জীবনের মূলধন কি এতে বাড়ে না? তা-ও তো নয়। হ”লে চোখের 
দৃষ্টির মালাবদল হ'ত কি এ জীবনে? মলয়ের মনের গায়ে জাগে শিহরণ 
হেলেনার শুভদৃষ্ঠির কথা ভাবতে । শুভদৃষ্টিই তো। ভরসা পায় না 
ভাবতে, তবু না ভেবে পারে কই! রক্তের মধ্যে ওর বিদ্যুৎ ওঠে জেগে 
“অথচ সঙ্গে ভয়। কবির কণা মনে পড়ে £ 

0) 9০৫5 [0406 1100 00051০১1115 2 ৮৮010. 
511210150 11) 90100915003 20001৫ £ 


001০1-5617550 ৮110 2101015116091017, 


কলিকা৷ ও ১৬৩ 


আশঙ্কা! নয়তো কি? যদি হেলেনার দৃষ্টি কোনে কিছু অঙ্গীকার 
ন। করে থাকে! ভাবতেও ব্যথিয়ে ওঠে ওর আশার স্বপ্নের কলি: 
কিন্ত তবু দেহের মধ্যে যেন বীণার মিড় ওঠে দুলে ছুলে। সত্যিই 
মন্ত্রের মতন"*'ম্বতঃস্ফুর্ত উচ্ছলিত আনন্দ-ওক্কারের মতন । অম্নি ওর 
মনের বাগানে ফুল ফুটে ওঠে, বালুগর্ভে নামে শ্যামলতার ঢল । 

লজ্জা পায় ও নিজের কাছে !'."কী বঝলে ও অনুষোগ করেছিল-- 
হেলেনা ওর কাছে তার হৃদয়ের আগল থোলে নি বলে? ও কি বলেছে 
যুমার কথা? হেলেনার কথা মনে পড়ে : মানুষের গোপনিকত তাঁর 
কাছে সত্যিই তো পবিক্র। এক প্রেমের চরণেই দেওয়া যায় নিভৃত 
বেদনার অর্থ । হেলেন! ওকে যে বলতে চেয়েছে এই তে! মলয়ের সবচেয়ে 
বড় গৌরব, সবচেষে বড় লজ্জা । গৌরব_-এ-বরদান পেয়েছে ঝলে, 
লজ্জা ও নিজে হেলেনাকে বলতে পারে নি কলে । আর নয়__-এবার 
বলবে বলতেই হবে। মনের কথা চায় মনের কথার সাঁড়া--যেমন 
দেহের ক্ষুধা চায় দেহের ক্ষুধার সাড়া । এ-সাড়া নইলে বৃত্ত থাকে 
অসমাপ্ত । মত্য দান প্রতিদান-নিরপেক্ষ বটে, কিন্তু দানের ধর্মই, এই 
যে প্রতিদানের মধ্যে দিয়ে সে নিজেকেই উপলব্ধি করে ফিরে ফিবে। 
বলবে ও যুমার কথা এবার হেলেনাকে ! পারবে এবার । এতদিন বলা 
কঠিন ছিল-..কিন্ত কেন--আর ভেবেই পায় না যেন। গোপনিকতাত্র 
কলি ফুটেছে । তাঁর আবছা গন্ধে আকাশ বাঁতীস হল উবর। 

আনন্দ আনন্দ আনন্দ !""হেলেনার বেদনায় ওর মন যে লুয়ে 
পড়েছিল তাতেও আনন্দ, "উল্লাস । বেদনা! সোনা হয়. তো! এই 
স্পর্শমিরই বরে-...ভালোবাসার, শ্লেহের।"" নইলে শুধু প্রাণশন্কির দাবি- 


দাওয়ায় বাসনার দানবী জঠর ভরে কখনো ? 
৮ 


১১৪ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


দানবী জঠরই বটে !.*.মনে হয় ওর হেলেনার কত কথা । ওর মা-র 
উচ্ছল প্রাণশক্তি । প্রতি পদক্ষেপে যে-নারী বিছ্াৎ বিচ্ছুরণ করত সে 
এত বহি-অপচয়ের ক্ষতি পরিয়ে তূলত কী দিয়ে? সমিধ যোগাত কে 
তাঁর অগ্রিবৃতৃক্ষার ? 

সত্যি কী শ্রীহীন এই বুভূক্ষা! কী অনস্থন্দর প্রাণশক্তির এই 
লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্য'..অকারণ নিজেকে ক্ষয় করতে চাওয়া !-*-কেন 
এ-বিডম্থনা, এ অসংযম হাঁহাকার"-'চেয়ে পাওয়া, পেলে কাড়াকাড়ি, 
অথচ অধিকার-প্রমত্ততায়ও এ-চরম শূন্তত! ? হেলেনার মা-র কী অভাব 
ছিল? সুখী হবার সব উপকরণ যাঁর মুঠৌর মধ্যে স্থুখী হয় না 
সেকেন? 

কেন? শুধু যে সে চাইল। নিজেকে দিল কই? জীবনের 
পাওয়ার চাবি-ুদেওয়ায়। যেচায়সে কিপায়? তাছাড়া পেতে- 
চাওয়াই তে। মায়া-_দিতে-চাঁওয়ারই উলটো৷ পিঠ । লাভের, এই রহস্য 
যে চিনেছে জীবনে সেই জিতল- নিঃম্ব হয়েও হ'ল বিশ্বপতি | নইলে 

জীবন--কী? শুধু উগ্র কামনার মাতামাতিতে অনীশ্বর ঈশ্বর হয়? 

আত্মদান নইলে কী অর্থ থাকে. প্রেমের? বসে ও একটা! গাছতলায়। 

পায়ের তলায় ফাইরিস নদী কয়ে চলেছে ।...ওপরের দোনার আলো 
যেন চুম্‌কি বুনে চলেছে ঢেউদ্দের নীল স্বচ্ছ ওড়নায়।-..একটি ছুটি ক'রে 
তার! ফুটছে [দগন্তে'* ধীরে'""অতি ধীরে । ওদিকে আবছা শৈলমালা-_ 
এদিকে দুর্গের ছাঁয়ামিনার আকাশ বিদ্ধ করে দাড়িয়ে। 

হঠাঁৎ ওর চেতনার কেমন যেন গর্ভাঙ্ক বদল হয় মুহূর্তে | অর্ধনিমীলিত 
নেত্রে স্পষ্ট দেখে : সামনে নদী নেই, শুধু একটা বিরাট প্রান্তর এলিয়ে 
পগড়ে। কেক্ত্রে একটা প্রকাণ্ড গহবর। গহ্বর থেকে মস্থিত হয়ে 


কলিকা ১১৫ 


উঠছে একটা উত্তাপের হঙ্কা--কিনারায় পিঙ্গল চক্ররেখা। সেই রেখ! 
প্রদক্ষিণ করছে এক অফ্কুত বিরাট মুতিকে। মুতির উপর দিক নগ্রবঙ্ষা 
নারীর_নিচের দিক বলিষ্ঠ মহাকায় পুরুষের । 

তৃগর্ভ থেকে উঠছে যে তপ্ত পিঙ্গলপরিধি আগুনের ঘূর্ণী-_সে-সবই 
ক্রমে ক্রমে যেন এ মু্তির জঠরস্থ হয় । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ দিয়ে সেগুলে! 
বেরুতে থাকে আগুনের হন্ক! মতন-_না ঠিক হন্কাও নয়, যেন অগণ্য 
বহ্নিবুদ্বুদের উধর্ব-উৎসার। আর বুদ্বুদ্গুলিও যেন জীবস্ত-_সংক্ষুব্--_ 
বাঁসনাবিলোল-_ বন্ব্ূপী--রং বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে-- অশান্ত, জালামষ, 
দিশাহার! ।".. 

অকন্মাৎ উপর থেকে নেমে আসে স্ষিপ্ধ স্ফটিকাঁভ বিপুল পিরামিড- 
আকুতি জ্যোতিমগ্ডল। তার শিখর অধোমুখী__মূলদেশ উচুতে... 
উলটে। পিরামিড ! 

সেট! এসে ধীরে ধীরে লাগে সেই জালাময় স্ফুলিঙ্গোচ্ছল বুদ্বুদ্গুলির 
কেন্ত্রেমৃতির ঠিক মৃধয়। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি রোমকূপ থেকে 
লাভার মতন নির্গত হ'তে থাকে বিচিত্র সব ফণা । একের পর এক। 
দেখতে দেখতে এক একটি বুদ্বুদ্‌ এক একটি লেলিহ ফণাচক্রে ব্ূপান্তারিত 
হয়। অশীস্ত তারা...ধাবমান বুদ্বুদের চেয়েও অশান্ত । এমন কি 
স্কুলিঙ্গরাও বেন এদের তুলনায় স্থিরতার প্রতিমুতি। এরা ছোবল মারে 
শন্তের গায়ে। পারেনা । ক্রমে চক্রবিস্তার করে'"'আলার হন্কা চোখ 
ধণধায়...অথুচ তবু প্রাণ ওঠে মেতে যেন কী এক নেশায়। মন্্রমুগ্ধবৎ 
দেথে মলয় : 

দেখে : ক্রমে যেন এর! দশ! পায় এ স্ফষটিকাভ শাস্তিমগুলের। 
কিন্ত পেতে না পেতে আরও ক্ষিপ্তগ্রায় হঃয়ে ওঠে । স্কটিক পিরামিড 
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থেকে বেরোয় ধারাসারে আনন্দধারা । ফণারা বাসনার রূপ নিয়ে দংষ্! 
বিস্তার করে । কিন্ত যেই আঘাত করে--আনন্দের আলোম্রাব ধৃত্রছায়ায় 
যায় মিলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জীবস্ত ফণাগুলো মৃত বুদ্ধবদে ফেটে যাঁয় লীন হয়ে। 
পরের ফণারা আরও রথে ওঠে--অভিযান করে স্টিক অনীকিনীর 
বিরুদ্ধে। এবার দল বেঁধে বাহ রচে। কিন্ত যেই সে আলোর ঢেউয়ের 
কিনারায় এসে পৌছয় অম্নি যায় নিভে । এমনি ক'রে সেই অতিকায় 
অর্ধনারীশ্বর মুর্তিটির মধ্যে থেকে কত যে বুদ্ব,দ-তরঙ্গ নানারঙ! ফণানৃত্যে 
লক লক ক'রে বেরিয়ে আসে বিষিয়ে তুলতে চায় ওপরের আলো সিম্ধুকে 
***শুষে নিতে চায় তার শাস্তিরাজ্যকে...কিন্ত যেই কাছে যায় আলো 
হয়ে যায় ছায়া...ছাই |... 

ধীরে ধীরে বুদ্,দের ঢেউ-বাহিনীর দৃপ্চি আসে ম্লান হয়ে ।"..ক্ষুধার 
বিক্ষোভ ওঠে বেড়ে--*চঞ্চলতা৷ ওঠে তীব্রতর হয়ে-*.কিন্তু আশার চোখ- 
ধাঁধানো আবর্তনে নিরাশার মন্থরতা ফেলে ছা্জা-* মুতি যায় মিলিয়ে ।:.. 


সান্ধ্য আহার সমাধা হ'লে ওরা সবে বসেছে বারান্দায় এমন সময়ে 
তার এল । হেলেনা পণড়ে দেয় মলয়ের হাতে : 

“অস্কার ভালো! আছে, ভেবো না । আমার ফিরতে হয়ত দশ পনের 
দিন হবে। ভাক্তীর বলেছে এ যাত্রা বেচে গেল। কাজেই তোমার 
আসতে হবে না। আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হোয়ো। না ম1 1” 

মলয় প'ড়ে হেলেনার দিকে তাকায় । 

কী আশ্চর্য 1--ওর আচ্ছন্প মুখে যেন হঠাৎ নতুন ববির অমল ছবি 
উঠেছে ফুটে-_মান্র এই ভরসাটুকুতে যে ভাই বীচবে। 

মলয় মিপ্ধ হাসে । ওর হাতের মধ্যে টেনে নেয় হেলেনার 
একটা হাত । 

উভয়েই নিশ্চ,প। কেবল মলয়ের থেকে থেকে মনে হয় খানিক 
আগের জেগে স্বপন দেখার কথা । হেলেনাকে বলবে কি? 

-না-কাজ নেই। কীষে এরঠিক অর্থকে জানে? যদি ওর মন 
খারাপ হয় যে-মনে কোমলতা এখন উপছে পড়ছে । ওকে চায় সে আজ 
শুধু শাস্তি দিতে-_অকুঠে, নিজের স্নেহম্পর্শে ব্যথা ওর মুছে নিতে-''ষদি 
পারে। কেবল..'হায় রে, পারে কি মান্য 1*.কিন্ত পারে না ঝলেই ভন 
হয় পাছে ব্যথ! দিয়ে বসে মুমার কথা বলে । এ সময়ে বলা উচিত কি? 
মনে দ্বিধা আসে ফের ।.." 

-প্কী ভাবছ মলয় ?” হেলেনার মুখের হাসির মধ্যে বিষগ্রতায়ও 
ফুটে উঠেছে এমন এক নির্মল প্রসন্নত| !...ওর দৃষ্টির ছন্দই যেন বদলে 
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গেছে । মলয়ের বুকের রক্তে লাগে দোলা । ভূল তো তবে ও করে নি। 
হেলেনীও ওকে কলে কিছু পেয়েছে । কিন্তুকী ক'রে পেল? ওরকা 
দেবার ছিল ওর ব্যথানিবেদনের বিনিময়ে ! তবু-*'তবু**'মনে প্রশ্ন জাগে 
ওর মানুষের কি হাত আছে দেবার? দিতে যখন সে পারে--পারে 
আপনিই, নয়কি? আর যখন পারে না, দুয়ার বখন থোলে না৷ তখন 
চলে শুধুই রুত্ধদ্বারে মাথাকোটা..'হানাহানি কাঁড়াকাড়ি। এ বুদ্ধ দগডলোও 
তো চেয়েছিল আলোর সন্তাকে'"'পেল কি?--পেল তো শুধু ছায়াকে। 
চাওয়ার আকুলিবিকুলির যাঁদ থাকত দেবার শক্তি । 

“কথা কইছ না যে?” 

_-"ভাবছি। এইমাত্র একটা স্বপ্ন মতন দেখলাম--জেগে |” 

_ন্বপ্ন মতন ?--জেগে ? কোথায়?” 

_নদীতীরে_ জানো তো! আজকাল থেকে থেকে যে-ধরণের স্বপ্র- 
মতন দেখি ।” 


--পকী স্বপ্ন বলবে? বদি বাধা না থাকে ।” কৌতুহলে ওর মুখ 
দীপ্ত হয়ে ওঠে । 


মলয় ওর একটা হাত টেনে নিল নিজের হাতের মধ্যে: “এখনও 
বাধা ?” 

ওর পাঁঞুর গণ্ডে গোলাপ ফুটে উঠল : প্নেই? সত্যি বলছ?” 

বুঝতে পারো! না কি সত্য থেকে মিথ্যার ছন্দভেদ হেলেনা? 
মনের পানে চেয়ে দেখে। তো 1৮ 

-_প্পারি মলয়)” বলে হেলেন! মুছুল কে, “এতক্ষণ আমি কিসের 
স্বপ্ন দেখছিলাম শুনবে ?” 

-পশুন্ব নী?” 
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--“আমার স্বপ্ন জেগে-দেখা না। সত্যিই আনন্দে আমার মন ছেয়ে 
গেছে । আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সোফায় শুয়ে ।” 

মলয় চুপ ক'রে চেয়ে রইল । 

_স্বপ্প দেখলাম কি : যেন'**একটা ঢেউয়ের ওপর চলেছে একটা 
পাখি । ইন্দ্রনীল-রঙের ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া তার দেহ। সোনার 
পাথা দিয়ে যেন সে দিচ্ছে সাতাঁর।৮ 

--ণতার পর ?” 

“পাখিতে দেয জলে সাঁতার! আশ্র্য লাগল বৈকি । কিন্তু তার 
কাছে যেতেই দেখি কি: সেটা পাখি আদৌ নয় |” 

--“কী তবে!” 

--“একটা ছোট্ট কী বলব--পরী মতন। বলল : “এসো হেলেন! ।, 

“বললাম : “কোথায় ?, 

“সে বলল: লক্ষ্য জেনে কী হবে? বিশ্বাস করো আমাকে । 
ভালো লাগে না তোমার এই নীল ঢেউয়ের অসীম খেয়ায় ভেসে যেতে ? 

“আমি বললাম : লাগে, কিন্তু লক্ষ্য তবু চাই জানতে! জানো তো 
বলো ।” 

“সে ন্িগ্ধ হেসে বলল: “জানি, কিন্ত জানাব কী ক'রে বলো দেখি? 
মনের চরে তার বাণীর ধ্বনি এসে ঠেকলেই সে ভেঙে হবে খান খান : 
আমি বলব এক, তুমি বুঝবে আর। তার চেয়ে এসো সাথে আমি 
পৌছে দেব।, 

“আমি ফের জিজ্ঞাস! করলাম : “কোথায় ?, 

“সে দেখাল ডান! প্রসারিত ক'রে দূর দিগন্তের পানে । সেখানে কে 
যেন তারার সন্ধ্যা দিয়েছে__সন্ধ্যাও নয়, দেয়ালি মতন 1” 
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"কোথায় ?” 

--'ছোট ছোট মেঘের অগণা মন্দিরে । এত সুন্দর মলয় এখনো 
ভাসছে যেন চোখের সাম্নে 1 

মলয় আশ্চর্য হ'ল : “তারপর ?” 

"আমি বললাম : চলো যাব।» ব'লেই চম্কে উঠলাম : কিন্তু 
আমার পাখা কই? সশতার দেব কী ক'রে? 

“সে বলল : “ঝাপ দাও, তোমার হাতই হবে হীরের পাথা-_দেহ যাবে 
বদলে--পাবে আমার মতন ইন্দ্রনীল ফুলতম্থু | 

“আমার হঠাৎ য় এল, বললাম : €স তো আমি চাই না-_-আমার 
হাঁতই বেশ-_দেহও আমার রক্তমাংসে গড়া । ব্দলাব কেন? 

“সে বিষণ সুরে বলল : “না ব্দলালে তে। মেখানে পৌছনে! 
যাবে না।; 

“আমি বললাম : “কেন ?, 

“সে বলল : “এ আধার ওই মেঘদেউলের দেয়ালির মধ্যে পুড়ে ছাই 
হ'য়ে যাবে যে। এহাতে সাতারও  দতে পারবে কেন অতদূর? কল্প 
কল্প কেটে যাবে । 

“আমি ভয় পেলাম । বললাম: “তবে থাক এখন ।, 

“সে পিছন দিকে দেখাল : “ফিরে যাবে তবে এ দেশেই ? 

“ফিরে দেখলাম : কালো তট-_-চিতা জ্বলছে অগণ্য ধূমল পিঙ্গল'"+ 
অসংখ্য আবর্ত পাক থেয়ে থেয়ে পড়ছে-_মুছণহত হয়ে । তবু আবার 
ফেটে পড়ছে তার!""'জাগছে নব-স্ফুরন্ত ভ্রাফ্যমাণ চিতা-স্ফুলিজ ।--.ভালে। 
লাগে না."'তবু ফিরতে ইচ্ছে হয় লেখানে। কেননা যাদের ভাঁনা নেই-_ 
আছে রক্তমাংসের হাত পা--কেন জানি না তারা মন টানে। 


কলিক। ১২১ 


“আমি বললাম : “ওখানে ফিরে যেতে তবুও ইচ্ছে করে। ওরা 
ডাকে যে।” 


“ষে বিষপ্ূ কণ্ঠে বলল: “আর প্র তারাজালা মন্দিরের দেশে? 
ডাকে নাকি ওরাও ?” 


«আমি বললাম 5 ডাকে. কন্ত ভয় করে তবু-""বা চাই তা যদি ন্‌! 
পাই ওখানে ?, 


সে বলল : “কী চাও তুমি কি জানো ?, 
“আমি উত্তর দিতে গিয়ে কথা খুঁজে পেলাম না। এমন যন্ত্রণা হ'ল 
বুকের মধ্যে ঘে ঘুম গেল ভেঙে । 


্ 


মলয়ই নিস্তব্ধতা ভাঙে : “এ কি স্বপ্ন মনে হয় তোমার ?” 

“কি জানি? স্বপ্ন যে এত স্ুসংবদ্ধ হয তা তো আমি জানি লা_- 
অথচ এর তাৎপর্যই বা কী--বলবে ?” 

--কেউ কি জানে হেলেনা? কত রকম ছায়াতৃষণা, আবছ। ক্ষুধা, 
আতগ্ত বাসন! ঘে আমাদের পরিক্রমা করে তাদের নিজেদের খেলা খেলে 
চলে"'*.তাদেরকে না জানলে না চিনলে এসব প্রশ্নের উত্তর মিলবে কী 
ক'রে ?--আমার স্বপ্রুও কম ধাধা নয় । শোনো 15 


স ঈ ০ 


কী ?” 

হেলেনা শুধু ওর পানে তাকায় । 

-_-বলি, বুঝলে কিছু ?” 

--”এ কি বোঝার জিনিষ মলয়?” ওর হাসির মধ্যে ব্যথার 
আভা... 

ওর মন ওঠে ছুলে। কোনলতার যেন ঢল নামে ওরবুকে। ও 
হেলেনার হাত ছুটি টেনে নেয়:*.কেন এসব ঝলে ওকে ব্যথ! দ্িল"''কী 
দরকার ছিল !""" | 

না। ছিল দরকার। ব্যথাই তো ওদের আড়াল ঘুচিয়েছে। ব্যথার 
কাছে কৃতজ্ঞ নয় কে? মানুষ পরস্পরকে চিনত কি কখনো ব্যথার 
অঞ্জন চোখে না পরলে ? 


কলিকা ১২৩ 


হেলেনাঁর ছুটি হাঁতই ও নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে চুম্বন করে? 
হেলেন! সাড়। দেয় : কিন্তু এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে ।--ওর কগালিঙ্গন 
করে ওর অধরে চুম্বনের চাঁরুচিহ্ন দেয় একে । 


কী ক ০ ্ঁ 


সারারাত ও আনন্দে ঘুমুতে পারে না। শুধু একটি চুম্বন। তবু 
সব যেন বদলে ষাঁয়। মনে গুণগুণিযে ওঠে কবির : 
(0076 511771916 15155 
(০21৮ 21601 5210) 101 9৬৪ 086 01 ৮৮102 
[10795117201025 017 ৮৮102 হি [00 07001) 
001 71065 09006 1,0৮৩ 1710520015৬ 2100 50151152 
৬101) 5565 ০1115150005 ০270 870 5105 60 ০110755 ! 


বাসন! বুদ্বুদ? কে বলে? হেলেন! কী সব ছাই স্বপ্ন যে দেখে !-- 
বৈরাগ্য আবার কি? এ জগতে চিতাঁরই রাঁডা আলো! শুধু? “হেথা 
নয় হেথা নয় অন্ত কোনে! খানে !”-যে-জগতে একটি ছোট চুম্বনে ভূলোক 


হ্যলোকের রঙ বদলে যায় মে জগত ছেড়ে কে যেতে চায় ?--- 


স্পতিপ্স্িস্নি 


উৎমর্ণ 


ভ্রীশিশিরকুমার মৈত্র ও শ্রীমতী রাণী দেবী! 
আদর স্সেহ পেয়েছি নাহি চাহিতে__-কতদিন 1 
প্রবাসে মনে ক্ষণে ক্ষণে হয় 2 
বলিতে ছোট স্মরণে__বড়, তাই সে-অমলিন 
স্মৃতির কথ! না-বলিলেও নয় । 


১ 


ভোরে উঠেই ওর! দুজনে নদীর ধারে একট! চক্র দিয়ে এসেছে। 
ও-দেশের নিদাঘ : ফুলে ফলে লতায় পাতায় চারদিক ঝলমলিয়ে উঠেছে । 
ওদের মনেও লেগেছে সে-ঝলমলানির গ্রতিচ্ছটা | 

নোরা সামোভাঁরে চ এনে ওদের পেয়ালায় ঢেলে দিয়ে বসল পাশে । 

হেলেনা ধন্যবাদাস্তে ওর পরিজে ছুধ ঢেলে দিল : “এখন মাথাব্যথাট। 
কেমন নোরা ?” 

_-পপ্রীয় নেই বললেই হয় ভাই, ধন্তবাঁদ।” ব'লে মলয়ের দিকে 
চেয়ে £ “দিদি রাঁতে ঘে স্থন্দর মাথা টিপে দিলে তারপর ব্যথা কোন্‌ 
লজ্জায় মুখ দেখাবে বলে ?” 

_-*ন্থন্দর কবরে মাথ। টিপে-দেওয়ার বিছ্যেয় তে ভাই ছোট বোনের 
কাছেই দিদির হাতেখড়ি,” হেলেন! বলে সহাস্তে, “কিন্ত সে-কথা যাক-_ 
আঁজ আমরা যাব ইকহল্মে ইবসেনের একটা নাটক দেখতে--তুমিও 
চলো না ভাই 1” 

--"সে কেমন করে হবে? ঘরের কাজ বান্নাবাড়া--” 

--"আহা ওখানেই সেটা সেরে নেব--ঘরের কাজ তো! রোজই 
আছে ।” 

“আজ থাক্‌,” বলে নোৌরা একটু তেবে। 

--পচলে। না-_লক্ষমীটি ৷” 

_-্না ভাই, কিছু মনে কোরে না-আজ তোমরাই যাও ।” 

_সে কি হয়? তুমি একলাটি থাকবে আর আমরা--* 


১২৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“তাতে কী?” নোরা হেসে ওঠে, “বা রে! ভূলে বাচ্ছ--আমি 
পাহাড়ি মেয়ে? কত রাত কত দিন ডাণ্ড1 পাহাড়ের তলায় খোড়ে। ঘরে 
ঠায় একল৷ কাটিয়েছি জানো না ?-_বাঁবা মা দুজনেই শিকারে বেরিয়ে 
যেতেন তো হরুদমই |” 

_-্জানি বোন”, বলে হেলেনা স্িগ্ক হেসে, তুমি যেমন সাহসিনী, 
তেম্নি লক্ষ্মী মেয়ে। আমর! তাহলে একটার সময়ে থেয়েই বেরুব। 
কিন্তু রাতে ফিরতে যদ্দি নটার বেশি দেরি হঃয়ে যাঁয়--তুমি থেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পোড়োঃ আচ্ছা ?” 

--+“আচ্ছা গো আচ্ছা, আমার ভাবনা অত ভাবে না।” নোব! 
হাসিভরা মুখে বেরিয়ে যাঁয়--একবার শুধু হেলেনাকে চোখ ঠেরে। 


যা রী গাঁ রঃ 


রুটিতে মাখম মাখাতে মাখাতে মলয় বলে: ্টকহুল্মে কী নাটক 
দেখতে বাৰে ইবসেনের ?” 
_. -নিরওয়ে থেকে,” হেলেনা হাতের কাগজটা দেখায়, “একটা 
বিখ্যাত দল এসেছে নরওয়েজিয়ান ভাষায় ইবসেনের “হেভ। গেব্লার” 
অভিনয় করবে। জর্জ ব্র্যাণ্ড স্বয়ং এদের সেরা অভিনেতাকে মহলা 
দিয়েছিলেন কয়েক বছর আগে। ও-দেশে সবাই বলছে ইবসেনের নাটক 
এত 'ভালে৷ অভিনয় বহুদ্দিন দেখা যায় নি। 

বিখ্যাত ক্রিটিক জর্জ ব্র্যাড! তিনি নিজে এদের তালিম দিয়ে 
গিয়েছিলেন! লোকে বলে ইবসেনের ছিলেন তিনি তেম্নি বিশেষজ্ঞ 
যেমন গ্যারিক--শেক্ষপীয়রের | মলয়ের মনটা এত খুঁসি হয়! আর 
ইবসেনের নাটক-_যিনি যুরোপে আনেন নাটকের এক নব বুগ ও নানা 


কুন্থম ১২৯ 


শাটক লিখে, বিশেষ ক”রে “ভূত” অভিনয় হওয়ার পর, ধিনি সমগ্র 
যুর়োপে শয়তান” থেতাব অর্জন করেন! তার উপর হেলেনার সঙ্গে 
ইবসেন দেখা একত্র__পাশাপাশি ঝ্সে! উঃ! ওর গায়ে কাট! 
দেয়।-..তাঁর উপরে আজ প্রফেসর নেই--রাত ক'রে বাঁড়ি ফিরলে-__ 
এমন কি না ফিরলেও ক্ষতি নেই । সুইডেনে শ্রীষ্মে কত সময়েই তো সে 
ষ্টেপানিদের সঙ্গে সারাদিন পথে পথে টো টে। করে কাটিয়ে সারারাত 
টহল দ্দিবে গান গেয়ে ভোরবেলা কফি পর্ব সমাধা ক'রে তবে বাড়ি 
ফিরেছে-ছুটির সময় উপসালার ছাত্রদের এ তো এক নিত্যনৈমিত্তিক 
আমোদ । গান গাইতে, গল্প করতে, হল্লা করতে কী যে ভালোবাসে 
তারা !...কোনো পার্কে হয়ত সারারাত গান করবে কিন্বা নিজের নিজের 
শিকার কাহিনী (৮560. 05501910150 ) বর্ণনা করবে জম্নন ভাষায়-_ 
ওদের জর্মনিক ব্যুৎপত্তি জাহির করতেই অবশ্ঠি। কিম্বা হয়ত নৌকো 
ক+রে বহুর দুর্গ, গত এল্ফ ও ট্রলহাঁতান জলপ্রপাত, ভাইকেন রক্সেন হদদ-_ 
এমনি কত কি স্বন্দর স্ন্দর জায়গার ধার দিয়ে করবে স্থইডেন পরিক্রমা । 
রাতভোর হরর! ওদের উৎসবের তো! একটা প্রধান ঘট1। ওর স্থুইড 
বন্ধুর বলত জমনরা ওদের “সত্স্ব ভাব স্থইড” ( 1517115]703018৬502 ) 
বলে এই জন্তেই । সলোমনের “খাঁও দাও নৃত্য করো মনের স্থুখে” ছিল 
স্থইভ যুবসজ্বের সততার একটা প্রধান দৃষ্টাস্ত । মলয়ের এসবই লাগত 
ভাঁলো--কেবল ভালো লগত না৷ ওদের শিকারগ্রীতি। চড়াও বুনো 
অসহায় অন্ধ জানোয়ার শিকারে যে কী মানবিক মহিমা বা বৈদগ্ষ্ের 
হুচন। করে ও বুঝতে পারত নাঃ অথচ অমন বিদ্বান প্রফেসর এরিকও বৃদ্ধ 
বয়মে সময়ে সময়ে শিকারে বেরুতেন ! শুধু তাই নয়ঃ হেলেনাও তার 
সঙ্গ নিত । নারী হয়ে জানোয়ার শিকার করতে পারত ৫স কী ক'বে-- 
ধ 


১৩৩ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় ভেবেই পেত না! মলয়ের প্রভাবে পণড়ে ব্রমে যে হেলেনা একটু 
একটু ক'রে শিকার-বিমুখ হ'য়ে উঠছিল এতে ওর আত্মপ্রসাদের অস্ত 
ছিল না। কিন্তু এর প্রতিক্রিয়ায় হেলেনার প্রভাবও ফলেছিল বৈ কি : 
ওর প্রভাবে পড়ে মলয় পল্লী-জীবনকে, থেলা-ধুলোকে ভালোবাসতে 
শিখল। পিতাপুত্রী ওকে নিয়ে যেত মাঝে মাঝেই উত্তরে নরলাণ্ডে, 
য়েমটলাণ্ডে, লাপলাণ্ডে-যেখানে বিলাসের কোনো! উপকরণই ছিল না । 
শীতে স্কেট করা স্বী করা * বরফ-ইয়টিং করা এ সবেই ওর রুচি 
হয়েছিল ক্রমশ । সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ও বুঝতে শিখছিল যে, কঠোরতার 
অভ্যাসের মধ্যে দিয়ে দেহ ক্রমে কী নিবিড় আনন্দের দীক্ষা পেতে পারে । 
বড় বড় ওকগাছের বনে পাইন বীথির কুঞ্জে ছোট সরাইয়ে আশ্রয় নেওয়া 
সারাদিন স্কেট, স্বী-র পরে। সে এক জীবন বটে। এক সম্পূর্ণ আলাদ৷ 
সভ্যতার আলার্দ! রসের পরিবেষণ যেন। অভ্যাস আনন্-আহরণ সবই 


বদলাতে হয় । 


৬০ রা রঃ ক ্ঁ 


* পায়ে লম্বা! কাঠের জুতে৷ প'রে পিছলে পিছলে বরফের ওপর দিয়ে ছোটা । 
+ কাঠের 2োৌফে! মতন, পাল আছে, হাওয়ায় ঠেলে নিয়ে যায় বরফের ওপর দিয়ে । 


ই 


চলল ওরা ছুজনে। পরম্পরকে ওর! এত কাছে পেয়েছে আজ 1." 
এক নবীন সৌরভের ঘনিমায় মন ওদের ভরপুর । প্রাণশক্তির উচ্ছ্লতা-*. 
এ শুৃন্যবাদী? কে বলে? কালকের স্বপ্নকে মলয় দিল দূরে ঠেলে। 
ঠিক হ'ল ইবসেনের নাটক দেখার পর ওরা দেবেই দেবে রক্সেন হদে 
পাঁড়ি। কাটাবেই নৌকাঁবিহারে সারারাত খোলা আকাশের নিচে ।"*. 
কেবল গোধূলির দেবে সঙ্গ-_রাতভোর। 

হেলেন! নিজে থেকেই ওর হাত টেনে নিল । 

বাহুলগ্রা সখীর সঙ্গে পথ চলতে যেন এক নতুন আনন্দ... 
অনাশ্বাদিতপূর্ব ! 

“কী মলয়--ঠিকু ক'রে বলো-_সারারাত খোল! নৌকোয় রাত 
কাটাতে ভালে লাগবে তো ?” 

“যদি না লাগে?” বলল মলয় কৃত্রিম উদ্বেগের সুরে । 

হেলেন রাগ করল : প্বা-ও। বাব না আমি তোমার সঙ্গে ।” 
হাত দিল ছেড়ে। 

মলয় টপ. ক'রে ওর হাত ধরতে গেল। কি করে ওর ব্লাউসের 
একটা ঝালর না কি বলে তাঁতে আঙ,ল বেধে গেল ছি'ড়ে। 

মলয় অশ্ফুটস্বরে "আহা -_ছা_” ব্লতেই হেলেনা খিলখিলিয়ে হেসে 
ওর হাতে হাত দিল : প্ভয় নেই--ক্ষমা করেছি ।” 

মলয়ের অন্গতাপ কাটে না তবু। 

_প্ধিকু মলয়। পুরুষ মানুষ ভুধর্ধ দার্শনিক দেশের প্রতিনিধি-_ 


১৩২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


সামান্তা অবলার ব্লাউসের একট তুচ্ছ হাঁতা ছিড়ে দিয়ে অমন মুখ ভার 
করে কি ?” 

_--পকরে। দার্শনিক হ*লেই যে চাষাড়ে ধরণধারণ হ'তে হবে, 
এস্ধারণ! যোগীদের সাজতে পারে কিন্ত ভোগীদের সাজে না।” 

হেলেনার চোথে বিছ্যুৎ ঝরে : “তাহলে কবুল করছ--তুমি ভোগী ?” 

--"কবে অন্ত রকম কোনে ভাণ দেখিয়েছি ?” 

“ছি মলয়”; বলে হেলেনা ম্লান কণ্ঠে “আমি কি সেই ইঙ্গিতই 
করেছি? তুমি যাই পারো না কেন--ভাণ যে করতে পারবে না এ 
তোমার অতি বড় শত্রও স্বীকার করবে ।” 

মলয়ের মনটা কোথায় খুসি হয়--এ-কথায় হেলেন! ছুঃখ পাবে ও 
ভাবে নি, তবু ওর জন্তে হেলেনা দুঃখ পেতে পারে ভাবতেও কোথায় যে 
শিহরণ জাগে মনের কোণে ! 

-_-পকি ভাবছ ?” 

_-প্এইমাত্র আমার মনে বিদ্যুতের মতন যে একটা শিহরণ খেলে 
গেল তার প্বরূপ |” 

--পশিহরণ ? কি রকম?” 

_-“আমার ও-কথায় তুমি যে একটুও ব্যথা পেলে তাতে মনটার 
মধ্যে কেমন যেন একটা উল্লাস ঝিলিক দিয়ে গেল--কেন জানি না ।” 

হেলেন মুখ টিপে হাসে: “আমি কিন্ত জানি: মলয় সম্প্রদার 
'নিষ্ঠুর-- থুড়ি পুরুষ বলে ।” 

_“মরি রে! যেন নিষ্ঠুরতা হেলেনাসম্প্রদায় একটুও 
কম যান।” 

--প্যায় না?” 


কুব্ম ১৩ 

_কিক্ষনো না। ভাবে! কি তুমি যে য় ধ্বংস হয়েছিল শুধু সৈন্তদের 
নিষ্ঠুর বীরত্বে?” 

--“তবে কি আমার সথীনায়ীর-_” 

মলয় পাদপুরণ করল: পনিষ্ঠুর সায় ছিল ব'লেই।” 

--প্রমাঁণ ?” 

“সখী, গত যুদ্ধের সময় যাঁর! বুদ্ধে যেতে চাইত ন! তাদের মধ্যে কত 
লোককে আত্মহত্যা করতে হয়েছে মেয়েদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপে খবর 
রাখো কি ?--+ 

হেলেন! গম্ভীব হয়ে গেল : “রাখি মলয়” 

_-”ও কি হেলেনা ?” 

হেলেন! মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগল । 

ক্ষমা কোরো! হেলেনা, যদি ঠাট্টা করতে গিয়ে--» 

হেলেনা "ওর ব্লাউসের হাঁতাঁয় চকিতে অশ্রু গোপন ক'রে ওর 
দিকে তাকিয়ে বলল: “না মলয়, তোমার কোনো অপরাধই হয় 
নি--আমার একটা বড় ব্যথার জায়গায় ঘা পড়ল তাই হঠাৎ কি 
জানি কেন চোখ জলে ভরে এল । তুমিই আমাকে ক্ষম। কোরে! ।” 

--"সে কি হেলেনা ?-_-এসে! বনি একটু এই সাম্নের পার্কে ।” 

না না মলয়-দেরি হ'য়ে যাবে চলে। |” 

_-“না আগে বলো ।” 

_-“বলবার বিশেষ কিছু নেই মলয় । তবে কি জানি কেন অনেকদিন 
থেকে আমার মনটা ব্যথিয়ে ওঠে ভাবতে আমার মা-র নিষ্ঠুরতার কথা। 
আমি মনে মনে জানি যে মেয়েরা প্রকুতিতে. বেশি ন্চিরি পুরুষের চেয়ে, 
কিন্তু মুখে একথা স্বীকার করি না।” 


৪৩৪ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


মলয় চুপ ক'রে রইল । একটা তুচ্ছ ঠাট্টার স্ফুলিঙ্গে কী আগুন যে 
কথন অংলে ওঠে” 


ট্রেণের বাশি |. 
ওরা ছুটে গিয়ে ধরে। হেলেনার পদস্থলন হয় আর কি--মলয় ওকে 
বাহবন্ধনে টেনে উঠিয়ে নেয় চলন্ত ট্রেণে। 


এত স্সিপ্ধ লাগে এ-নিবিড় ম্পর্শ--দৈবাৎ বলে আরো । 


২ 


অভিনয় মাটিনি: হ'ল বাইরে-_-আকাঁশের আলোয় । প্রীন্সে 
এরকম প্রায়ই হয় সুইডেনে । কী ভালোই যে লাগে! মাঠে চেয়ার 
পেতে বসেছে দর্শকেরা, রঙ্গম্থ মাঠেই খাড়। কর! । আকাশের স্বর্ণাভ 
আলোয় মোহময় মনে হয় অভিনেত| অভিনেত্রীদ্দেরকে । 

ইবসেনের নাটক নরওয়েজিয়ান ভাষায়ই অভিনীত হওয়ার দরুণ 
মলয় একবর্ণও বুঝল না, কিন্ত তবু অভিনয় ওর এত চমৎকার লাগে 1... 
প্রাণ মন বথন বদান্ত তখন না! লেগে পারে? ব্র্যাড সাহেব রিহার্সাল 
দিতে জানেন বটে। অভিনয় শেষ হ'লে দর্শকদের সে কীছেচৈঃ 
“ব্র্যাপ্ডের জয় হোক ।” টুপি খুলে সবাই করে জয়ধ্বনি । সব শেষে তারা 
ধরল সুইডেনের পুরোনে। ভাইকিংদের গান । ওদেশে স্ুক্ঠ এত বেশি-_ 
বিশেষ কোরাস গানে--! 

হেলেন৷ বুঝিয়ে দিত ওকে এসব। তৰে আজকাল ও হেলেনার 
সাহাষ্য ঝড় নিতে চাইত না। কোনে কিছু বুঝতে ন1 পারলে হয় চুপ 
করে থাকত ন! হয় বাড়ি গিয়ে অভিধান এনসাইক্লোপিভিয়। খুলে বসত । 
তবু স্থইডদের নান প্রথা নানা ধরণধারণ বেশি ছুর্বোধ্য হ'লে সময় সময় 
হেলেনাকে জিজ্ঞাসা করতে হত বৈকি । কখনো বা তাকিকের 
ম্পিরিটে, কখনো! জিজ্ঞান্তুর, সময়ে সময়ে আত ভাবও যে আসত না ত 
বলা যায় না। 

নাটক শেষ হ'লে চলতে চলতে হেলেনা বলল : “কেমন লাগল 
বলো, |” 


১৩৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয়ের ভালো লেগেছিল খুবই, কিন্তু বলল একটু হাতে রেখে। 
কারণ ছিল। হেলেনা আজই ট্রেণে আসতে আসতে আবার বলে 
ফেলেছিল ষে, ভারতীয়রা একটু বেশি উচ্দ্ভীস ভালোবাসে । ও প্রতিবাদ 
করে নি-__খানিক আগের দুর্যোগের কথা স্মরণ ক'রে । কিন্ত তবু মনে ওর 
কথাট! থচ থচ ক'রে বাঁজছিল । হেলেন! বুঝেছিল,তাঁই কথাটা বলেই ঘট! 
ক'রে ক্ষমা চাইতে ত্রুটি করে নি । কিন্তু মলয় তবু ব্যথাটা ভুলতে পারে নি। 

-_-"কী চুপ যে?_-লাগেনি ভালো ?” 

না না লেগেছে বৈকি 1” 

হেলেনার মুখ ফের ম্লান হয়ে আসে । ও আর কিছু না বলে চলতে 
লাগল । 

_-"ও কি হেলেন! ?--আবার ?” 

না না মলয়--আঃ কী যে ছাই হয়েছে পোঁড়া চোখদ্ুটোতে-_ 
কেবলই কিছু একটা পড়বে» 

মলয় হেসে ফেলে : “চোঁখে যে কথার ধ্বনি বালি হয়ে পড়ে এ তো 
জানা ছিল ন11” | 

হেলেন! রাগ করল: “তা জানা থাকবে কেন? তোমাদের জাতের 
জানা আছে শুধু এই শীন্ত্রবাক্যটি বে মেয়েরা যদি কোনো কিছু মুখ ফন্ধে 
বলে ফেলে তবে তার পরে ক্ষমা চেয়ে সার! হ+য়ে গেলেও ছেলেরা! তুরুর 
চুলের মতন বেঁকেই বসে থাকবে” 

--কে বলল 1?” ৃ 

-_-"সব কথাই কি বলতে হয় মলয়? ট্রেণে তোমাদের উচ্দ্াসী বলে 
ফেলেছি সেটা কি আর জন্মে কোনোদিন মুছবে ও পৌরযদৃপ্ত মন থেকে?” 

মলয় কী বলব? 


বেরল ওরা পাক থেকে । 

_-"ওদ্দিকে কোথায় যাঁচ্ছ হেলেনা ? রক্মেন হদে যাবে না?” 

--নাঃ 1” 

_সে কি?” 

--চিলে। বাড়ি ফিরি ।” 

_-“সে কি 11” 

-_-“ভাঁলে। লাগবে না আজ নৌকা-বিহার 1” 

_-"মাঁর বাঁড়ি ভালে! লাগবে-- এমন সোণার গোঁধুলিতে ?” 

আকাশের উপুড় পেয়ালা থেকে সোণার স্থরা কিরণের ছন্মবেশে 
পড়ছে ঝরে । রাড! সুর্যের মশালে মেঘের ধূসর পিলশুজে একের পর এক 
দেয়ালির বাতি উঠছে জলে ।... 

০ রী ০ ১ ০ 

ওরা পৌছল বের্ত সেলস পার্কের সামনে । সামনেই স্ট্যাও-ডাগেন। 
জলে অগণ্য ্টীমার নৌকা নোউর-করা। সবার সামনে ষ্টকহল্মের নূতন 
নাট্য-প্রেক্ষাগৃহ । মলয় মুগ্ধনেত্রে চেয়ে বলে : কী স্বন্দর !” 

হেলেনা বন্রকটাক্ষে বলল : “তবু ভাঁলে। |” 

. --পকী ভালো ?” ্‌ 

--“কিছুও ভালে! আছে তাহলে আমাদের |” 

_তোমাদের তো সব কিছুই ভালে! হেলেনা,” মলয় হাসল, 
“থারাপুটা একচেটে তো! শুধু আমাদেরই ।” 


১২৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ওর ঠোট দুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল : “আ-_হা।” 

_-প্ন্য় ?” মলয় হাসে। 

--“কবে বলেছি এমন কথা ?” 

“এইমাত্র কে বলল শুনি যে সব কথাই মুখে বলবার দরকাব 
করে না ?” 

_-মানে, প্রকারান্তরে ইঙ্কিত করেছিঃ এই তো ?” 

_-পকরে। নি 1” 

--পকক্ষনে। না । আমি কেবল বলেছি-যাঁক গে |” 

_-পহাঁতটা ছাড়িয়ে নিলে কেন? না হয় বলোই নি মানলাম।” 

_-“সব সময়েই হাতে হাত দিয়ে চলতে হবে না কি ?” 

মলয়কে বাজল ।"'দুজনে চলে মুখ বুজে । 

ক বু ১ রা ধা 

মোড়ের মাথায়। 

হেলেন! থেমে ওর মুখের পানে বার বার তাকায়। 

-- এখনো রাগ পড়ল ন! ?” 

--প"রাগ ?” 

মলয় এমন মুখের ভাব করল যেন ও হয় শুকদেব না হন সেণ্ট 
জেরোম । 

_-পাগলামি কোরো না মলয় । হাত দাও ।” 

_-কাজ কি হেলেনা ?” , 

হেলেনা হেসে ফেলল: “বাবা রে বাবা--তবু শতমুখে রটাতে 
তোমাদের যদি বাধত যে অভিমানিনী মেয়েরাই ! কী? পথেই জাঙগ 
পাততে হবে নাকি ?” 


কুম্থম ১৩৯ 


মলয়ের বিমুখ ভাব জল হয়ে গেল। খপ. ক”রে ওর বাহু নিজের 
বাহুর মধ্যে টেনে নিয়ে বলল: “আমি বলি কি, মোটর বোটেই 
উপ সালায় ফের! মন্দ কি ?” 

থাক্‌, তোমার যখন অনিচ্ছে ।” 

_-চলো না |” 

_-ভালো লাগবে কি তোমার ?” 

“লাগবে গো মানময়ী, লাগবে চলো 1৮ 

কিন্ত মোটরবোট মিলল না। আজকের দিনে থিয়েটার থেকে 
বেরিয়ে অনেকেই তরণীযোগে করেছে নিরুদ্দেশ-যাত্রা । আধ ঘপ্টাথানেক 
বাদে মিলবে, জানালো এক পুলিশ । 

হেলেন ওর দিকে তাকাল : “কী করা যায় এ আধ-ঘণ্টা ?” 

--প্ত্রী কাফেটাতে চলো একটু বরফ-কফি সেবন করা যাক! বে 
গরম 1!” 

_-"তাই চলো। ওখানে আজ খুব ভালো! অর্কেন্ত্রী বাজবে । একটি 
ল্যাপ. মেয়ে গাইবে সুইডেনের লোকসঙ্গীত |” 


টব 

ওর৷ বসল গিয়ে রাস্তার ধারে একটি নিরাঁলা টেবিল সামনে নিয়ে । 

স্থবেশ! স্ুহাঁসিনী মিষ্ট সম্ভাষণ করে এসে দাড়াল হাসিমুখে । 

মলয় বলল : “ছুটে! বরফ-কফিঃ একটু টার্ট আর কিছু একেয়ার ।” 

পরিচারিকা আরে! হেসে বিদায় নিল ঘাঁড় নেড়ে। 

একটু বাদে আদিষ্ট বস্তর আবিভাব। 

ওরা দুজনে শুনতে থাকে : একটি মোটাসোটা মধ্যবয়স্কা মহিলা 
গাইছেন “গাম্ল! স্ভেয়া”-র গাঁন 1* 

--“কী দেশভক্ত তোমরা হেলেন ?--আ মরি মরি! কাফেতেও 
দেশস্তব না ক'রে জলগ্রহণ করা মান। 1৮ 

হেলেন৷ রুখে উঠল : “দেশভক্তি ভ।লো নয় ?” 

মলয়ের ব্যঙ্গের স্থর তীব্র নিখাদ থেকে নেমে এল সটাং কোমল 
গান্ধারে: “ভালো মানি। কেবল বাড়াবাড়ি বলেও একটা জিনিষ 
নেই কি?” 

_-পআছে, মুখের কথায় । গানে আটে বাড়াবাড়ি আবার কি?” 

--বা রেবা! যেন আবেগ আর্টের পর্যায়ে পড়তে না৷ পড়তে-_-» 

_-প্জীনি কারোমিয়ো, জানি । আর্টের আবেগও যতক্ষণ না শুদ্ধ 
হয় ততক্ষণ তা আর্টের পাঁংক্তেয় হয় না_-সবই জানি-_-কেবল একটা কথা 
ভূনি ভুলে যাচ্ছ।” 


* সনাতন প্লুইভেন। 


কুস্বৃম ১৪১ 

-_-প্যথা ?” 

-_ “আর্টের আবেগও অনুশীলনের অপেক্ষা! রাখে । দেশভক্তি যখন 
স্নন্দব হয় তখন তাঁর মধ্যে যেটা ফুটে ওঠে মর্মম্পর্শা হয়ে তার নাম 
'্বাজাত্যবোধ নয়--কেন না সে হ'য়ে দাড়ায় তখন প্রতীক | 

কিসের ?” 

_-যে-মাটি আমাদের প্রাণ দিয়েছে আলো জালিয়েছে রস সরবরাহ 
করেছে, মুখে অন্ন ধরেছে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা । মনে রেখো--আমরা 
জাত-কষাণ। মাটির প্রতি প্রীতি আমাদের মজ্জাগত । লক্ষ্য করেছিলে কি 
ওর গানের শেষে দর্শকদের মধ্যে অনেকেরই চোখ চিক চিক করছিল ?” 

--প্করেছি। তবু আমাদেরই বল! হয় উচছ্বাসী-” মলয় হাসে । 

-ছুপ। এ শোনো ।” 

ল্যাপ মহিলা গান সুর করলেন ফের । 

হেলেনা ওর কানে কানে বলল: “এ গানটির বিষয় হচ্ছে 
এ্রতিহাঁসিক। স্থইডেনের গবিতা রাণী সিশ্রিদকে নরওয়ের রাজা ওলাফ 
অপমান করেন একবার ।” 

--কেন ?” 

_-রাণী খুষ্ঠান হতে চান নি কলে । অবমানিতা সম্বাজ্জী প্রতিজ্ঞ 
করলেন প্রতিশোধ নেবেনই । নিলেনও : স্ভোলডারের যুদ্ধে সুইডেন 
ডেনমার্ক ও ফিনল্যাণ্ডের মিলিত বাহিনীর বিপক্ষে ওলাঁফকে যুদ্ধে প্রাণ 
দিতে হ+ল।”% 

চে ও ক যা রী 
গান শেষ হ'ল। 
-৮"এই নিয়ে গান ?” 


১৪২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনা ঈষৎ ক্ষুপ্ন হ'ল : “ভালো লাগল ন1 এমন নুয় ?” 
মলয় ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল: ণ্ম্থর তো ভালো- কিন্ত গানের 


বিষয়বস্ত ?” 
-+“আমরা এসব বিষয়ে বড় স্পর্শকাতর যে।” 
_-“কী সব?” 
_-“আমাদের রাজারাণীর সম্মান ৮ 
_-“সেটাও কি ভালে।?” মলয়ের মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে গেল। 
--মানে [& 


--“রাঁজা-রাণীও কি প্রতীক নাকি কিছুর ?” 

_-“থানিকট। বৈ কি। আডল্ফাসের মেয়ে রাণী ক্রিসটিনার 
কাহিনী তো জানে! ?” 

হেলেনার প্রতিবাদে রোৌথালো স্থুরে ওর অস্থতাপ ফিকে হয়ে আসছিল 
_-একথায় ঝলে উঠল: প্জানি হেলেনা--ইতিহাসে পড়েছি বেচারী 
বুলস্ট্রোডকে আস্কারা দিয়ে কাছে ডেকে যখন দেখলেন বেচারা তার প্রেমে 
পড়ে গেল তখন তাকে ক্রিসটিন। বললেন রাণীর পাণিপ্রার্থী হওয়ার 
সাঁজ! হচ্ছে আজীবন কাঁরাগার--একেও কি করুণাময়ীর মহৎ্-রাণীগিরি 
বলতে হবে?” 

“না মলয়,” হেলেনা ৰলে এবার অন্তগ্ড কে, “তুমি জানো আমি 
রাণী ক্রিসাটনাকে কত ত্বণা। করি। তাঁর সবই ছিল অভিনয়। আর 
সবচেয়ে খারাপ লাগে ভাবতে যে বাণী ক্রিসটিন! শেষটায় 'রাজ্য ছেড়ে 
জেন্থইটদের পাল্লায় পড়ে ধারমিক সাজলেন। তাঁর এ-অভিনয়ের 
কথা কল্পনা করতেও সত্যি আমার গার মধ্যে এখনো রি রি 
কারে ওঠে |” 


কম্থুম ১৪৩ 


মলয় আশ্বস্ত কণ্ঠে হেসে বলল : ণতবে তার একটি কথা আমার 
ভালে! লাগে ।” 

_-প্কী ?, 

_-“সেই যখন ধর্মেপাওয়। বাঁণীকে ওরা মহোঁথসবে এক নাটকের 
মভিনয় দেখাচ্ছিল তথন বাণী জনাস্তিকে সহচরীকে বলেছিলেন না-_ 
বাহোক্‌, আমার ধাঁমিক নটাপনার গ্রহসনের উত্তরে এরা আমাকে অন্তত 
একটা নাটকও দেখালে।। এনা করলে কি ওদের ধর্মে সইত ?” 

হেলেন! হেসে উঠল : “আর সেই যে বলেছিলেন সেটা আরও 
চমতকার যে, উশ্বরের জন্যে আমি রাণীগিরি ছাড়ার এই ষে জাকালে! 
মতিনয় করলাম সে শুধু সে-বেচারি নেই ঝলেই_-কেন না ঈশ্বর সত্যি 
থাকলে কে সাহস করত এত বড় ভণ্ডামি করতে 1?” 

মলয়ও হেমে উঠল । 

এথানে ওদের মিল আছে । এক ধরণের সিনিসিস্মে ওরা ছুজনেই 
সাড়া দেয়। 

সিনিক ক্রোধও মাঙ্গষের সঙ্গে মানুষকে মেলায় বৈ কি--ভাবে মলয়। 
মনটা প্রসন্ন হ'য়ে ওঠে। কেবল এ-ও কি প্র চঞ্চল প্রাণশক্তির 
খামখেয়ালি !--ভাবে একবার । আসে দ্বিধা । 


২৬০ 


“এ বাঁদিকে কোণের টেবিলটায় যে আপোলোঁটি বসে রয়েছেন,” 
বলে হেলেনা হঠাৎ ফিশফিশ ক'রে, “দেখ তাঁকে-এখনি না কিন্ত 
খবর্দার--ও ভাববে আমি তোমাকে দেখাচ্ছি ওর দিকে । একটু 
বাদে--এম্নি ছুচারটে কথার পরে-যেন আচমকা তাকালে এই 
ভাব” 

_হ্থ্যাগো ভদ্রেঃ হ্যা । উচ্্বাসী হ'তে পারি আমর! কিন্ত এত 
দুঃশীল নই-_-» 

“জানা 'আঁছে গো শীলোভম !_যদি না শীলত! জানলেও খেয়াল 
সাধত বাদ।” 

--“অর্থাৎ ?” 

_-“থবর রাখে ঠাকুর, কথন কী খেয়ালে থাকো---কখন কী রকম 
অন্যমনস্ক ভাবে কার গানে তাকাও ?7 

মলয় ঈষৎ লাজ্জত বোধ করে: “কক্ষণো--” 

_-আবার প্রগল্ভ প্রতিবাদ? হে মলয়ানিল! ভোমার একটা 
জিনিষ কিন্তু ঠিক হয়েছে ?” 

মলয় 'অপ্রতিভ সুরে বলল : “কী জিনিষ?” 

--“নামকরণ।” 

মানে?” 

-“মলয়ই তুমি £ এই আছ এই নেই।» 


কুসুম ১৪৫ 


গং ৬ স ০ 


মলয় এতক্ষণে চোরা চেয়ে নেয় কিশে(রটির পানে । পাশে একটি 
কিশোরী । কিশোরের নাঁম দেওয়। বাঁক এক্স । 
, হেলেনাকে বলে: “সত্যিই আপোলো । কী সুন্দর গড়ন, 
সুথশ্রী !” 
_-বলি শি?” বলে হেলেনা খুপসিভরা মুখে । 
_-"যেন এক্স তোমারি হাতে-গড়া চীজ এমনি ডে বললে কথাটা !” 


সঃ বং ০ সা 


এক্সের কথায়-বার্ভারন হাসিতে এমন এক সহজ রূপযৌবন ও প্রাণশক্তি 
ঝরে পড়ছে**" 

হেলেনা বলে : “আমাৰ মার যৌবনেও তাঁর দেহে এই লাবণ্য 
ঝরত--নিরবাধ জীবনীশক্তির ।” 

_-তোমাদের দেশের এশক্তিকে প্রশংসা না করেই পারা যায় ন! 
হেলেনা । প্রাণের হাওয়া তরঙ্গ কলরোল- রোধ করা যায় এ! 
যেন একে !” 

হেলেনাঁর মুখ খুসিতে ছল্কে ওঠে: রোধ করতে আমরা তো 
চাঁই না ননামি--বলি নি কাল?” 

মলয় একথার উত্তর না দিয়ে এক্সের পাঁনে চেয়ে শুপু বলে: “দশনীয় 
ব্ত বৈকি। কেবল--আপোলোর পাশে ভিনাস ডি মিলো৷ নেই এইটুকুই 
যা চুক।” | 

হেলেন৷ হেসে বলল: “সে-চুক ওর নয়। তাকেতুমি দখল করেছ 
যে। কেবল খবর্দার ?টে। ভিনাঁস নয় তাই বলে ।” , 

১০ 


১৪৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মিনিট কয়েক বাদে আর একটি ছেলে-_নাঁম দেওয়া যাঁক “ওয়াই” 
_এক্সের পাশে দীড়িয়ে ওর কাধে হাত দিল। এক্সের সঙ্গিনী কখন 
বিদায় নিয়েছিল মলয় বা হেলেনার চোখে পড়ে নি। একা এক সাম্নের 
জনের পানে অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে--ওয়াইয়ের করস্পর্শে চমকে উঠে ওর 
দিকে তাকিয়েই কিচির-মিচির ক'রে কী বলে ওকে সাদরে পাশে বসাল। 
ওয়াই এক্সের নত কিশোর নয়-_পূর্ণ-যৌবন। তবু ওর বন্ধুই__বেশ 
বোঁঝা যাঁর । দুজনেরই হাঁতে থাতাঁপত্র । ওয়াইরের হাঁতে একটা মোটা 
আলবান। বোঝা ঘাঁয় উপ্সাঁলার ছাত্র এরা ছুজনেই। মার্কা মারা__ 
ভুল হবার জে কী? দেখতে দেখতে ওরা খুব গল্পে মেতে গেল। 


গা ধা যা প্ 


আরও মিনিট পনের বাদে । 

দুজনের কথাবার্তার পর্দা ঈষৎ চড়েছে, মুখের ভাঁবও ধীরে ধীরে 
বদলে যাচ্ছে ধেন দু একট! কথা কানে পৌছয় থেকে থেকে । 

“কী জাত ওরা?” বলে হেলেনা। 

_-"স্বইড নয় বখন--তথন রুষ না হ,য়ে যায় ন।৮ 

তাৎপর্য?” হেলেনার বাকা তুর আরো বেঁকে যায়। 

--*অত জোরে কথা বলে তোমাদের স্ইড ছাড়া আর 
কোন্‌ জাত ?” 

_-জীনা আছে গে মুদুভাষী, জানা আছে। তবুযদি তোমার 
কথার দাপটে আমাদের গাছের বুল্বুল্দের উড়ে যেতে ম্বচক্ষে ন 
দেখতীম | 

স্থহাসিনী আরও কিছু এক্রেয়ার পরিবেধণ ক'রে যান। 


কুসুম ১৪৭ 


হেলেনা নিবিষ্ট চিত্তে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল খানিক, পরে 
মলয়ের দিকে ঝুঁকে স্থুর খুব মৃছু ক'রে বলল: “খুব গলাগলি ভাব 
ওদের, মনে হয় না ?” 

“হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও হয় ।৮ 

কথাটা ও বলেছিল এমনিই, ঈবৎ হেসে, যেমন চুল ভাবে বন্ধু 
বন্ধুর সঙ্গে বিজ্ঞতা করে। কিন্ত হেলেনা! কথাটাকে গম্ভীর ভাবে নিল, 
বলল: “কী সন্দেহ?” 

_-না এমন কিছু নয়।” 

--”না বলো ।” 

মলয় হেসে টপ্‌ ক»রে বলল : “আমাদের দেশে একট! প্রবচন আছে 
হেলেন! “ঘত হাসি তত কান্না । তোমাদের দেশের প্রাণবন্ত বন্ধুদের 
গলাগলি ভাৰ তো।” 

হেলেন! ভ্রভঙ্গ ক'রে বলে: “অর্থাৎ ?” 

_-প্বারুদের সঙ্গে দেশলাইয়ের কাঠির ভীব--খুব কাছাকাছি আসে 
ওর! মানতেই হবে বৈকি 1৮ 

--আ-_হাঃ বেন আমাদের মধ্যে বিস্ফোবণ লেগেই আছে ।” 

__“লেগেই না খাক্‌-_ক্রমেই বাঁড়ছে_-এ তোমাকে মানতেই হবে ।” 

--পনা, মানি না। এক নাটুকেপনায় ছাড়া অবশ্য--” 

_-পদেখ দেখ-_” ঝলে মলয় অস্ফুটে চিৎকার ক'রে উঠল। 

হেলেন; চম্কে তাকায় ওদের দিকে । 

ওয়াই কি একটা আঁলবাম দেখাচ্ছিল এক্সকে। তার মধ্যে একট! 
ছবি দেখেই ও প্রাড়িয়ে ওঠে। স্বর ওদের দেখতে দেখতে উত্তেক্ধিত 
হয়ে, ওঠে । কথার পিঠে কথায় ওয়াই এক্সকে মারে ঘুষি। এক্স 


১৪৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মাথা নিচু করতেই ঘুষিটা ফন্কে কেমন ক'রে টেবিলের একট! ফুলদাঁনির 
উপর পড়ে । তৎক্ষণাৎ ফুলদানি ও সঙ্গে সঙ্গে টেবিলটা যায় উলটে । 
নক্ষত্রবেগে এক্স ওয়াইয়ের টুটি চেপে ধরে। ওয়াইয়ের হাতের কাছে 
ছিল একটা! কাট! সে উঠিয়ে নিয়ে ওর মণিবন্ধে বিধিয়ে দেয়। বন্ত্রণার 
ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে এক্স পাশের টেবিল থেকে একটা ছুরি তুলে নিয়ে আক্রমণ 
করে। হৈ হৈ ব্যাপার 1*""চক্ষের নিমেষে ঘটে গেল সব |. 

পরে যা হবার: লোকারণ্য । কয়েকজন এসে ছুজনকে দিল 
ছাড়িয়ে । তাঁর পর মুহুতেই ওয়াই গড়িয়ে মাটিতে পণ্ড়ে বাঁয়_- 
অচেতন। ছুরিটা তাঁর ঘাঁড়ের কাছে বিধে গেছে-_রক্ত বেরুচ্ছে 
ফিন্কি দিয়ে ।*** 

তুমুল কাণ্ড !1""চেচামেচি পুলিশ-ভাক্তার--বথা পর্যায়ে । 

পুলিশ এসে মলয় ও হেলেনার নাম লিখে ন্লি-যদি সাক্সীর 
দরকার হয়। 

অনিচ্ছা সত্বেও মলয়কে দিতে হয় নাম। নিক্ষিমম দশক হবাঁর'ও 
কর্মফল এড়াবার জে কি এ ক্তিয়াচঞ্চল দেশে ! 


এলি 


মলয় তত্ক্ষণাৎ্ বিল চুকিয়ে দিয়ে বাহুলগ্র। হেলেনাকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল । বুকের মধ্যে দপ, দপ. করছে ওর | হেলেনার বক্ষহ্ছলও আত 
উঠছে নাঁনছে উত্তেজনায়। সুখ তুঝারের মতন শাদা !-.- 

বেরিয়েই পেল ওরা মোটর বোট । এই মাত্র একটি তরুণ ও 
তরুণী নামল। 

মলয় হীকল . “উপ সালা ।” 

অভিবাদন ক;র ছতবির ওধাঁরে গিয়ে বসল কর্ণধার । 

ওরা তুজনে বসল এধারে-আড়ালে। 


সঁ না ০ গং 


কতক্ষণ মে ওর! আনমনা হযে ছিল জানে না কেউই । 

মোটরবৌট চলেছে নক্ষত্রবেগে, মলয় বলেছিল শীঘ্র পৌছনো চাই। 
দুধারে কত বাঁড়ি কত বীথিকা জলে কত আলোর ঝিকিমিকি-""আশে 
পাঁশে কত গণ্োলা কত মোটর বোট...কিন্ত কিছুই বুঝি ওদের নজরে 
পড়ছিল না আজ । একটা গর্ভাঙ্ক-_-মম্নি সব গেছে বদ্লে । 


কা ক গা কী 


প্রথম হেলেনাই কথ। কইল : “কী ভাবছ ?* 
মলয় চমকে ওঠে £ “এমন কিছু নয বিশেষ 1৮ হাসার চেষ্টা করে। 
হিল তবু? রি 


১৫০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় ওর পানে তাকায়। গোধূলির আলো উজ্জ্বল এখনে! | “বুঝতেই 
তো পাবো ?” 

হেলেন! একটু চুপ ক'রে থেকে যেন আপন মনেই বলে : ণ্কী অশান্ত 
আমাদের জীবন--সত্যি। এ-সভ্যতার সমুখের পাদপ্রদীপের 
পিছনে মন্ত একট! অন্ধকার আছে হা ক'রে-__ অস্বীকার করার 
উপায় নেই।” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : “সেটা ঠিক তোমাঁদের সভ্যতার 
দোষ নয় হেলেনা ।” 

--প্না মলয়। ওসব কথায় আজকাল কোনো সাম্বনাই পাই ন৷ 
আমি-_-আঁজ তে। পাবই না ।” 

-্আজ তো! পাঁবই না মানে ?” 

_্বেরুবার আগে পরিচারিকাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে কথা 
বলছিলাম ন! ?” 

--প্লক্ষ্য করি নি।” 

_-তা করৰে কেন ?” 

এতেও মাঁন হ'ল?” মলয় হাসে এবার--হঠাৎ সত্যিই কেমন 
যেন খুসি হয়ে। “আচ্ছা আচ্ছা, মনে মনে জান পেতে বলছি : হে মানিনী 
রাগ কোরো! নাঃ বলো! পরিচারিকা তোমাকে কী রোমহর্ষক জ্ঞানের কথা 
বললেন ।” 

--“রোমহর্ষক না হোক চিন্তাকর্ষক এ নিশ্চয় |” 

_-প্বটে? শুনি শুনি ।৮ 

--প্--১ বলব ন1 1” 

--প্লক্গীটি-“*সত্যিই দেখ হ্থাটু গাড়লাম ঝলে।” 


কুন্ুম ১৫১ 


হেলেন৷ হেসে ফেলল : “তোমার সঙ্গে এটে পারবে কে বলে! ?-- 
শোনে! তবে।” 

হেলেনাকে পরিচারিকা বলেছিল ওদের কাহিনী । সেই পুরোনো 
ইতিহাঁস। একটি মেয়ের ছুটি প্রণয়ী। কেবল এক্স জানত না ষে তার 
বাগদত্ত। ওয়াইয়ের মডেলও বটে, রক্ষিতাও বটে। 'ওয়াই-ও অজান্তে ওর 
আঁলবামে মেয়েটির নগ্ন ছবি এক্সকে দেখিয়ে ইয়াকি করে। ফল 
যা হবার । 

মলয় শুনে বলল : “শোচনীয় বলো--কিন্ধ অভাবনীয় কেন ?” 

--“বললাম না-_-ওরা ছিল অন্তরঙ্গ বন্ধু যে ।” 

_-“এ-সব ট্রাজিডি তো বন্ধুদের মধ্যেই ঘটে ছেলেনা-_অজানা 
অচেনাও 'আততায়ী হয় বটে, কিন্ক সে 'নন্ত ধরণের ব্যাপার ॥” 

_ প্তবু 

_-পশুনবে আমার এক প্রিয় বন্ধুর কাহিনী ?” 

হেলেনা সকৌতুহলে তাকার : “এই ধরণের ভ্রীজিডি ?” 

_-“এতট1 হয়ত নাঁ_কিন্তু তাই বা বলি কী ক'রে। চলো বলব 
আজ। 'আর শুধু তার কথাই নয় অবশ্য । বেটা বল! তার চেয়ে কঠিন ।” 

“যাঁকে নিয়ে ট্রাজিডি ?” 

-ষ্ট্যা। ব্লৰ ভেবেছি কতদিন কিন্ত পাঁরি নি।” 

-__“পাছে তুল বুঝি এই ভয়ে ?” 

_ খানিকটা বৈ কি। কিন্তু শুধু সেই জন্ভেই নয়__সাঁহস পাই নি 
ঝলেও বটে |” 

_-কেন?” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “বুঝতে কি পারো না?” 


১৫২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনা চুপ ক'রে রইল । একটু পরে বলল : “তুমি কি ভাঁবো-_” 

--“কী ?” 

--"মেয়ের এসব ক্ষমা করতে পারে না ?” 

_পারে। কেবল, যেখানে সত্যি ভালোবাসে- মানে ক্ষণিক 
টাঁন নয়।” 

হেলেনা ওর পানে তাঁকায় স্থির প্রেক্ষণে : “আমার সমন্ধেও এ 
ধরণের সন্দেহ ?” 

মলয় একটু চুপ ক”রে থাঁকে, পরে বলে : “ঠিক্‌ সন্দেহ নয় হেলেনা-__ 
তবে তা-ও বলতে পারো । কারণ তোমার সঙ্গে মনের কথা অনেক হ'লেও 
প্রাণের দেখা হয়েছে কতটুকু বলো ?” 

এসব দেখাঁদেখির মাঁপ কি শুধু সময়ের অন্থপাতেই নির্ণর হয় 
মলয় ? ধিকৃ।৮ 

মলয় মুখ নিচু ক'রে বলে: “ধিকাঁর দিতে তুমি পারো হেলেনা-_ 
কারণ আমি তোমাকে হারাতে চাই নি।” 

--“বললে কি হারাতে ?” 

--দকে জানে ?” 

হেলেনা ওর হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে : “ছি মলয় । একথা 
তোমার কাছে আশা করি নি। এইটুকু চিনেছ আমাকে ?” 

মলয় ওর দিকে একটু তাকিয়ে রইল, পরে বলল বিষণ্ন স্বরে : 
“হেলেনা, যখন দেখি নিজেকেই কত কম চিনি তখন থাকে ভালোবাসি 
তাকে চিনি বলে ভরসা পেতেও যে বাঁধে |” 

হেলেন! ওর কাধে মাথা রাখল । মলয় ওর কটিবেই্টন করে কাছে 
টেনে নিল! * 


কুন্ুম ১৫৩ 
হেলেন! মৃদুস্থরে বলল : “আমাকে বিশ্বাস করলে ঠকবে না এটুকু 
ভরসাও কি তোমার নেই মলয় ?” 
মলয় ওর কপালে চুম্বন করে : “ছুদিন আগে সত্যিই ছিলনা যে।” 
হেলেনা 'ওর কগালিঙগন করে বলে : “ছিল মলয় । যদি চোখ 
গাঁকত তোঁমাঁর তো বুঝতে প্রথম দিন থেকেই ছিল-_-বদিও অজীন্তে 1” 
মলয়ের দয় আবার সেই রোমাঞ্চে ভরে বাঁয়'"'এত চেনা তবু 
অচেনা ! শুধু একটা বেন! জাগে'-'ঘুমা-ত, 
মোটর বোট বাঁশি বাজাঁয়। এ এসে গেছে ওরা ।-.-এত শ্ীন্ব! -. 


চা 


ওরা বাড়িতে পৌছতেই নোর! পাংশুমুখে বলল : “হেলেনা, ষ্কহল্মের 
হাসপাতাল থেকে টেপিফোন করেছিল খানিক আগে : কে এক রুষ 
যুবক সেখানে মারা গেছে, উপসালার ছাত্র । বুঝলাঁম নাঁ_” 

হেলেনা স্তন্ভিত হয়ে মলয়ের মুখের দিকে তাকালো । মলয় নোরাকে 
বলল ব্যাপারটা! ॥ সে তো শুনে কেঁদেই ফেলল । 

_-৭ও কী নোরা ?” মলয় কী বলবে ভেবেই পায় ন!। 

হেলেন! তাকে নিয়ে গেল ওপরে জড়িয়ে ধরে। 


গা ৫ ৬ ক 


অন্যমনস্ক চরণে ও বাইরে এল | ঘরেব মধ্যে ভালো লাগে না। রুষ 
ছেলেটির কথা মনে হয় । মনটা সব বুঝেও ব্যথিয়ে ওঠে 1." 
কে সেঃ কোথেকে এসেছিন-কোন্‌ এক মোহিনীর শ্বৈরিণীর মোহে 
পড়ল-কী হল? চোঁখের পাতা না ফেলতে বিপ্রব ঘটে গেল! তবু 
লোকে বলে এবুগে বিপ্লব ঘটে নামার! প্রতি জীবনেই তো প্রতি 
মুহূর্তে ঘটছে বিপ্রব! স্বপ্রভঙ্গের দরুণ মাহষের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে অজান্তে 
যে ওলট-পালট হয় দণ্ডে দণ্ডে গলে পলে--তাঁর চেয়ে নিদারুণ বিপ্লব কা 
হতে পারে? কোন্‌ এক ক্ষণবল্লভ| বিপ্লব ঘটালো অস্কারের জীবনে । 
সরলা পল্লীবাঁণা নোরা বিপ্লব ঘটালো! স্বামীব্ত্রীর মধ্যে । মলয় নিজে? 
ঘটায় নি বিপ্লব? ম্যাকাঁথির জীবনে? যুমার জীবনে? হয়ত ঘটাবে 
হেলেনার জীবনেও 1.**কে বলতে পারে? আঙ্গ ওর মন বলছে--ন! না 


কুসুম ১৫৫ 


এবার ও পেয়েছে বন্দর অবশেষে.*.কিন্ধ কোন্‌ মুহূর্তে ক্ষণিকে তুফান যে 
ওকে তটভ্রষ্ট করবে--কে বলতে পারে ?"." 

সন্ধ্যা নটা_কিন্ত আকাশের আলোর নেশা একটুও কাটে নি। 
পশ্চিম দিগন্ত থেকে সবুজ ও নীলের আভা মিশে এক অপরূপ ছ্যুতি 
ঠিকরে বেরুচ্ছে । অদূরে গির্জাটা ঠায় দেখছে বেন সে 'আলোর মেল! । 
সামনে অশ্রাস্তকাঁকলি ফাইরিস নদী ঝয়ে চলেছে--কোন্‌ নিরুদ্দেশ-বাঁত্রায় 
কেউ কি জানে ?*", 

মন ওর উদাস হ'য়ে যার ফের। কী অপল্কা এই মানুষের মন!" 

খানিক আগেই না কঠলগ্র। হেলেনার কবো্ণ নিশ্বাস-স্পর্শে মনে সী 

জীবনের 'অবসাঁদ -ওর দূর হস্সে গেছে! আর এখন? কয়েক মিনিটের 
মধ্যে ফের কী ওলট-পালট শুধু একটা টেলিফোনে !.""আঁর, কেন? নাঃ 
এক অপরিচিত রুষ ছাত্রের অপঘাত সংবাদ ! উড়ে-আস! বীজে বিশাল 
বনম্পতি !1**'মানুষের জীবন স্থলতিত্তি কে বলে? জলের চেয়েও চঞ্চল যে 
তার আশার গাথুনি। তাই তো জীবনের গভীর আনন্দ, নিবিড় 
ভরসারও নড়চড় হয় এত সহজে ! -এমন কি সরলা নো." বেচারি**' 
এক লম্পটের হাতে পণ্ড়ে - হয়ত সেই কথাই ওর মনে পড়েছিল আজ 
এ-অপঘাতের সংবাদে-**নইলে এত বিচলিত হল কেন হঠাৎ ? হেলেনা না 
ধরলে হয়ত পণ্ড়েই যেত !.""আহা! কমছুঃখ তো পায়নি! হয়ত." 
হয়ত স্নায়বিক একটি দুর্বলতাই দাড়িয়ে গেছে-_সেই আত্মহত্যা করতে 
বাওয়ার পর থেকে! মানুষ প্রতি 'অভিজ্ঞতাতেই যে বায় বদলে-..তবু 
সে ভাবে সে চিরস্তনের স্বধর্মী, বলে : সে স্বাধীন! 

পিছনেই কার ছাঁয়।? চমকে ওঠে : কে?” 

--"আমি মলয় 1” পু 


১৫৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--প্নোরা ?- হঠাৎ !” 

--“হেলেনা একটু অসুস্থ বোধ করছে--তাই বলতে এলাম সে এখন 
নামবে না--তোমার খাবার দেব কি?” 

_-“কী হ'ল হেলেনার ?* মলয় উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে এত--1: 

"বিশেষ কিছু নয়। খুমলেই সেরে ঘাবে। ওর মনে"*' বুঝলে না 
"একটা নাড়া দিয়েছে আর কি।” 

_-এত ঘা খেয়েছে এতেই ?” মলয় একটু বিস্মিত না হ্ঃয়ে 
পারেনা । 

নোঁর! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলল : “কিসে বে কার লাগে কোথায় কে 
বলতে পারে বলে ?-যাকগে খাবে এখন?” 

_-না নোরা, ধন্যবাদ | ' কাফেটাতে কম খাওয়া হয়নি ।-াড়িয়ে 
কেন? বোসো ন। ভাই । না, হেলেনার কাছে যাবে 1” 

-_-“এখন না। খানিকক্ষণ বাদে উকি মেরে আসব গিয়ে-_বদি 
ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ে না খাকে_হয়হ কিছু খেতে চাইবে |” 

--পতুমি শুয়ে পড়ো নাকেন নোৌর1? আমিই দেখব। তোমাকে 
কাস্ত দেখাচ্ছে ।” 

-না। তেমন কিছু নয়--তবে -৮ 

_-“তবে কি ?-ফাঁড়িয়ে তবু? বসলেই না হয় একটু ।” 

নোর বসল ওর পাশে । 

০ ঠা ঈঁ রা 

মলয়ই প্রথম কথা কইল : “আমার কিন্তু মনে হয়েছিল এ ছুঃংসংবাদে 
তুমিই বেশি বিচলিত হয়েছ ।” 

নোরা মান হাসে: “আমরা মলয়-_কুষাঁণ জাতে । ঘা থেলেও 


কুন্ুম ১৫৭ 


সামলে নিতে পারি সহজে । হেলেনা--আহা--বড় অপল্কা ও । ঠিক 
এ জগতের জন্যে ও তৈরি নয় বে। তার ওপর বুঝলে না '"অতি-শিক্ষিতা, 
অতি-ম্কুমারী-".আমাদের মতন তো নয়।” 

মলয় মুগ্ধ হয় ওর কথায়: “ওকে তুমি বড় ভালোবাসো, না নোরা ?” 

জানত, তবু শুধালেো। আজ হেলেনাকে বে-কেউ ভালোবাসে তার 
ভালোবাসার কথাই শুনতে ইচ্ছে হয় যে! প্রশ্নটা কঃরেই একটা আননোের 
হিল্লোল বয়ে বায় ওর মনে । 

নোরা একটু টুপ ক'রে থেকে মলয়ের দিকে স্থিরনেত্রে তাকায়, বলে : 
“ওকে জানলে ভালো না বেসে কেউ পারে ?” 

মলয় চোঁথ নিচু করে 'এ অর্থব্গ্রক স্বরে । ও কিজানে? 

_-“আমায় হেলেন! ধলেছে মলয়* তুমি কুষ্ঠিত হোয়ো ন11” 

মলয় ওর একট! হাঁত টেনে নেয় নিজের মধ্যে! নোরাকে মাঁজ যেন 
নতুন চোথে দেখে ও! বিদেশে এমন স্সিপ্ধ ছোট বোন ও পায় নি তে! 
এতদিন কোথাও ! 

নোরাই ফের কথা বলে: “শুধু 'শুধু ওকে একটু দেখো মলর"' 
জানে না নিজেকে একটুও দেখতে শুনতে 1” বলে একটু থেমে শেখে 
নি তো.''বললাম না-_সংসারী মেয়ে তো নয় !” 

নোরা একটু থেমে থেমেই কথা বলত সচরাচর ...বলত স্বচ্ছন্দেই... 
কেবল একটু বেশি ধীর ছন্দে কাটা কাট! ঢঙে । 

মলয় বলে: “একট! কথা৷ বলবে নোবা ?” 

নোর! ওর দিকে তাঁকায় শুধু 

--"ও সবই আমায় বলেছে আজ--তাই জিজ্ঞাসা করছি : রুষ 
ছেলেটির এ-অপঘাঁতে তোমর! ছুজনেই এত বিচলিত হঃলে ৫েন ?» 


১৫৮ তরঞ্গ রৌধিবে কে? 


নোরা ওর দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল : প্বলে নি ও?” 

স*"পবিলেছে তো ।” 

_-"স-ব?” 

--ত। তো জানি না--” মলয়ের মনে প্রশ্ন জাগে : আরও কিছু 
অকথিত রহস্য আছে না কি? 

নোরা যেন টের পায় £ “এমন কিছু গোপন কথা নয়। তবে 
এ-ধরণের ঘটনা অতীতে ঘটলে মনের একটা কোথায় কেমন যেন ক্ষত 
মতন থাকে 1--ঠিক ক্ষত নয়'*"দাগ বলাই ভালো." একটু দুর্বল হ'য়ে 
থাঁকে সে নরম জীয়গাট।-.হয়ত বোঝাতে পারছি না...” 

মলয় একটু চুপ ক'রে থেকে বলে: “বুঝতে হয়ত পারছি--কেবল"*' 
কেবল...এ-ধরণের ঘটনা বলতে-_৮ 

নোরা বাধা দেয় মাঝ পথে যেন জোর করেই: “অস্কার একটা 
শিশুকে বাচাতে গিয়ে জলন্ত ঘরে ঢুকে মরণাপন্ন হয় গত বছর-_ 
বলেছে একথা ?” 

মূলয় ঘাঁড় নাড়ে : “কিন্তু তাতে কী?” 

_-"কেন প্রাণ দিতে যাঁয় এভাবে বলে নি?” 

--না তো 1” 

নোরা একটু টুপ করে থাকে, পরে বলে যেন জোর ক'রেই ফের: 
“সে একজনকে এম্নি ভাবেই, ঈর্ধার জলুনিতে পড়ে, আক্রমণ 
করেছিল * 

এমনি ভাবেই মানে 1” 

_-"ছোরা মেরে ছিল।” 

--দকোথায়?” * 


কুসুম ১৫৯ 

__“নিউ ইয়র্কে |” 

_-তার পর ?” 

_-“তার পর--যে-যুমাঁর জন্যে এই কাণ্ড সে-ই ভয় পেয়ে ওকে ছেড়ে 
ঘায় সেই রাতেই ।” 

«__মুমা 11” মলয়ের বুকের মেঘে বিদ্যুতের ছুরি বিধিয়ে দেয় কে? 

_-“তাঁকে তুমি চেন?” নোঁরা বলে আশ্চর্য হ'য়ে । 

জাপানি মেয়ে ?” 

_-হ্যা । কেন ?£ 

মলয় আত্মসংববণ ক'রে বলে : “না কিছু না।” বুকের রক্তে ওর 
তুফান জেগে উঠেছে! যুমা !! অস্কারের ঈপ্সিতা 11 

নোব1 শুধু ওর হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে । 

প ক ক এ ক 

মঙ্গয়ই ফের কথা কয় প্রথমে ; “ঘু--সেই জাপানি মেয়েটিকে 
দেখেছ তুমি ?” 

_-িকহুল্মে বখন নাঁচতে এসেছিল দেখতে গিয়েছিলাম তে সবাই 1৮ 

_-“কোনো৷ বিশেষ চিহ্ন লক্ষ্য করেছিলে তার মুখে ?” প্রশ্ন করেই 
মলয় ভুল বোঝে । কিন্তু বেরিয়ে গেছে কথাটা! মুখ ফম্কে। 

তোমার সঙ্গে তার কোথায় দেখা ?” 

--“বলো৷ না-কিছু জতুক বা-_” 

নোরা বলল: “কেনা লক্ষ্য করেছে? কত ছবি তার বেরুল*** 
কত আলোচনা'-'তাঁর চিবুকের উপর একটা মন্ত কালো তিল? তার 
সৌন্দর্যের একট! প্রধান. অলঙ্কার মতন ছিল এ তিলটি। এত সুন্দর 
দেখাত তাকে এর জন্তে !” | 


১৬5 তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় উঠে দাড়াল হঠাৎ--আন্মনা ভাঁবে_-এম্নিই । একটু বাঁদে 
আবার বসে। আবার তক্ষুণি উঠে পায়চারি করে। 

নোরাঁও উঠে কঈীড়ায়...একটু ইতস্তত করে বলে : “আমি এখন 
বাই মলয়, হেলেনার হয়ত কিছু দরকার হ'তে পাঁরে |” 

_-একটা কথা কেবল--” 

নোর! ফিরে প্রশ্নোৎস্ৃক নেত্রে তাকায় । 

--না থাক |” 

-_-“বলে মলয়, আমি বুঝব ।” 

-_্ঘুমীকে হেলেনা দেখেছিল 1” 

--“অনেকবার। রুমা এসেছিল উপসালায়ও ঘে। ছিল প্রায় এক 
সপ্তাহ । রোজ আসত বাবার কাছে-তীার নান। আলোচনা! ওর বড 
ভালো লাগত--বলত 1” 

_পপ্রফেসরের কাছে? নুমা ?” 

_হ্যা। আমাদের এই বাড়িতেই দেখ! মিলত ।৮ 

__মুমার ?” 

আর কার ?” রি 

_-“ঠিক শুনতে পাই নি-ক্ষম! কোরো! নোরা 1” 

নোরা ওর বাহুমুূল স্পশ করে''মাস্তে । 

মলয় তাকায় ওর পানে। 

_-কিছু বদি মনে না করো--” স্বর তাঁর কেঁপে ওঠে 'যেন- "ঈষৎ! 

_ বলো না নোরা--তুমি যে আমার ছোট বোনেরই মত। মনে 
করতে পারি কখনে। ?” 

নোরার গাল দুটি রাঙা হয়ে উঠল, একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : 


কুলসুম ১৬১ 


প্ধন্তবাদ মলয় । আমি-""মানে-*.আমার মিনতি রইল...ক্ষমা কোরো 
নলয়...আামি জানি শিক্সিতদের মধ্যে এর নাম অনধিকার চর্চা." তবু." 
মামি তো শিক্ষিত নইঈ--"অর্গাৎ-মানে, ঘুমার সঙ্ছদ্ধে সব কথাই 
বোলো হেলেনাকে |” 

_-বিলব।” 

_-আর"ণআর'-ণআমাঁকে ভুল বৃঝবে না এউপদেশ দিলাম ঝলে ?” 

_পছি নোরা। তুমি ওর বৌনেরও বেশি বুঝি না কি 'আঁমি ?_- 
একটু থেমে :. “তাছাড়া তুমি বলায় ভালোই হরেছে। কারণ--কে 
জানে--তোমার কাছে একথা না শুনলে হয়ত শেষ পরস্ত "আমি 
ওকে স--ব বলতে পারতাম কি না ।” 

নোরা ওর চোখের "পরে চোঁথ রেখে বলে £ “কিন্ধ স--বই বোলো 
মলয়--কিছু গোপন রেখো না। এ-সব স্থলে কিছু মনে কোরো না 
তুমি বোনের পদবী দিয়েছ ব'লেই বলছি-_-এ-সৰ স্থলে তোমাদের 
সামাজিক মভ্য সাঁবধাঁনাঁয়ই ফলে বিষফল-' ঘদিও-_” 

_-থামলে যে?” 

_-নাথাক। হয়ত ভাঁববে-_-” 

_-ফের নোরা ?” 

_-“বলতে বাচ্ছিলাম--যদিও বললে যে অমৃত ফল ফলবেই এমন কথা 
কেউ জোর ক”রে বলতে পারে না। হবু- ৮ বঙ্গে নোরা থেমে ওর দিকে 
তাকিয়ে বলল : “না থাক ।” 

-্পবলো। না নোর1 1” 

_-"বলতে যাচ্ছিলাম_-জীবনকে আমরা বড় বেশি ভেবে বুঝতে 
গিয়েই জটিল মিথ্যার ফাদে পড়ি নিত্য--তাই-*.” 

৯৯ 


১৬২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 

--“কী ?” 

--“সরলভাবে কথা বলার পথে এত বাঁধা ওঠে জন্মে-* "সত্য কথা 
বলার নাম দেই আমরা অনধিকার-56।-.-* | 

মলয় বিস্মিত হ'য়ে তাকায় ওর পানে। এ-মেয়েকে ও ভাবত সরল! 
-অশিক্ষিত৷ ! 

আশ্চর্য, নোঁর! টের পায় যেন, বলে মু হেসে: “ভাবছ পাড়াগেয়ে 
মেয়েও এত প্রগল্ভ। হয় 1-* না ?” 

মলয় নরম সুরে বলে : “না নোরাঃ ভাবছিলাম আঁমি.*"হয়ত সত্যিই 
বুদ্ধির ফেরে পড়েই মানুষ এত ঘুরে মরেঃ কে জানে 1--কেবল” এ-কথ৷ 
তোমার মুখে এমন স্থরে বেজে উঠতে পারে ভাবি নি."হ্বীকার 
করছি---সরল ভাবেই ।” 

নোর! হাসল মৃছু, ম্লান হাঁসি-** 

হঠাৎ সামনে হেলেনার ঘরে আলে! জলে ওঠে ।-_-প্চললাম মলয় ।__ 
শুধু কথা দাও “উপদেশ” ভাববে না এসব ?” ূ 

মলয়ের বুকের মধ্যে হঠাৎ একটা উচ্ছাস দুলে ওঠে । ওর ছুটো 
হাত টেনে নিল নিজের ছুহাতের মধ্যে, কপালে চুহ্ধন ক'রে বলে : “নোরাঃ 
হেলেনাকে যে এত ভালোবাসে তার কথা মামি "উপদেশ" ভাবতে পারি ?” 

--“ভগবান্‌ তোমাদের সখী করুন মলয় শুভরাত্রি।” ওর চোখে 
অল চিক চিক করে ।"' 

--”শুভরাত্রিঃ নোরা |” 


উৎমর্ণ 
শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ও প্রীমতী রাধারাণী দেবী, 


দরদে কত স্বীকারে কত 
আদরে শত প্রীতির ব্রত 
বাপিলে কতদিন । 
এ-উপহারে অঙ্গীকার 
করি শুধু সে-ধণ। 


নি 


মলয় একলা! অনেকক্ষণ পাঁধচারি করে বাগানে ।-"-একে, সুইডেনের 
গোধূলি তার ওপর সামনে বাকা চাদ ।'-.সাধী-হাঁরা সে আজ--একটি . 
তারাও ফোটে নি। তাই আকাশে সে যেন পথহারা...আলোর' সম্পদেও 
দেউলে--অর্ব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে যেমন হয় সবাই । শক্তির শ্বোত প্রতি* 
শ্বোত বয় তো! শুধু সঙ্গগুণে'"'ল্লীতির মেলায়, প্রেমের দোলে, নেছের 
দেয়ালিতে |." অথচ তবু একলা বিপদের মাঝেও কোথা যে পূর্ণতার 
স্থরও বাজে !:" :নৈলে নির্িপ্ত এত সৌম্য কেন? একলা টাঁদকে কেন 
এত সুন্দর দেখায় !...সাম্নের গোলাপকুঞ্জ থেকে মৃদু উষ্ণ গন্ধ আসছে 
ভেসে ।-.-বিশ্বের গন্ধহীনতার মধ্যে ও-কুপ্জটিও কি একলা নয়? একটা 
বুলবুল ডাকে.-"বাতাসে শিহরণের পরাগ ঢেলে 1...তারই ব! সাথী কই! 
এ সামনে নদীর রূপালি লহরী চলেছে কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাঁত্রায়'-*ওরই বা 
দোসর কই এ-ম্তব্ধ নিরাল। লগ্নে? 

নোরার কথা কেবলই মনে হয় ।**ওই কি কম একলা? কিন্ধু তাই 
হয়ত এত মিষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠেছে-__এত সরল'*'সত্যে এমন সহজ মতি £ 
তবু ওকে তে। অশিক্ষিত মনে করত সে! যতই ভদ্রতা করুক না কেন... 
মনে হয় নি তো কখনে! যে ও ঠিক স্ুুকুমারী হেলেনার সখী সহচরী। মনে 
হ'ত-- স্বীকার করতে আজ লঙ্জা হয় বৈকি-_-মনে হ'ত হেলেনা ওকে 
ঠই দিয়েছে নিজের পাশে সে নিজে নিরভিমান ঝলে-_-নোরা সথী হবার 
যোগ্য বলে নয় !."*ভাবতে আজ বাধে । কেন? মাম্থষের শ্রেণীজান 
কী,প্রবল ! এ 1 


১৬৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


এমন মধুর যাঁর ম্বভাব***কোমল যাঁর হাসি...সহজ যার ধরণধারপণ'** 
সে শুধু কষাণকন্তা বলে তাকে করে নি কি ও অবজ্ঞা একটুও ? প্রকাশ 
না করুক'*'কিন্ত অন্তরে অন্তরে ? 

অনুতাপ জাগে 1.*সেই সঙ্গে একটা তৃপ্তিও যে, সত্যিই আজ মন ওর 
নির্মল হয়ে গেছে । শুধু নোরার গুণেই নয় হয়ত : হেলেনার স্নেহের মধ্যে 
দিয়েও ও যেন নোরাঁকে নতুন চোখে দেখল আজ । তাই বুঝি আর তুলেও 
বনে হয় না ও কৃষাপের মেয়ে-_পাড়াগেঁয়ে--অশিক্ষিত! ? শুধু মনে গুন- 
গুণিয়ে ওঠে £ ও আনার আপনার লোক, শ্নেহাম্পদ, প্রিয়জন : নাঃ তারও 
বেশি--ওর সংস্পর্শে--কেন থে মনে পড়ে যায় নিজের বোনের কথা! 

ওর একটিমাত্র বোন্। দূরেই থাকত সে। দেখা বড় হ'তই না তার 
সঙ্গে। তবু সে যে ওর অন্তরের কতথানি স্থান অধিকার ক'রে ছিল তা! 
ও সচরাচর টেরই পেত না-_যেমন মানুষ অনেক সময়েই টের পায় না 
তাক নানান্‌ নিহিত তৃষ্ণা যতক্ষণ তৃষ্ণার জল এসে না! পৌছয়। নোর! 
যেন আজ হয়ে উঠেছে সেই তৃষ্ণারই জল--ওর বোনের শ্মারক 
প্রতিনিধি । আমাদের কত. কোমল পিপাসা যে লুকিয়ে থাকে একাস্ত 
নিভৃতে'*"অথচ তাই কলে তার! কি একটুও কম প্রত্যক্ষ, একটুও কম 
নিবিড়? একটা বড় সুন্দর অনুভূতির স্সিপ্ধ আলো বিছিয়ে গেছে ওর 
মনে : যে, ভীৎনে গভীর তৃপ্তির ধার! এক, প্রবল স্থথের ধার! আর । 
; প্রবল উত্তেজনা, প্রবল নিষুরতাঃ প্রবল দেহতৃষ্া--এ সবে আছে বৈকি 
এক ধরণের আনন্দ, তবু একথ! তো! মনে হয় না যে এ-আনন্৷ প্রবল বলেই 
তীর 1 অন্ত দিকে এই গ্রাম্য বালিক! নোরার ছুটে! ছোট মি কথায় 
ওর মনের কাঁনায় কানায় কৃতজ্ঞতার রস উপ.ছে পড়ছে--এর রস তৃপ্তি 
পেলব--প্রবল নয় আদৌ, কিন্তু কী অপূর্ব এর শিহরণ! 


পল্লব ১৬৭ 


আরো! একটা উৎফুল্লত৷ উকি দেয় ওর মনে এই হুত্রে। ও তো কত 
সময়েই মনে গভীর বেদনা বোধ করেছে যে সংসারে স্নেহের ক্ষেত্রে একটা 
টান হয় আর একটার প্রতিবন্ধক । আজও সেই বেদনা ওর মনকে 
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে এ রুষ-বন্ধুদুটির বন্ধুত্বের শোচনীয় পরিণামে । 
একটি মেয়েকে দুজনে ভালোবাসল বলেই না এই হিংশ্রতা। কেন এমন 
হয়? কতবারই যে ওর মনে এপ্রশ্নর জেগেছে! কিন্ত আজ ওর এত 
গভীর আনন্দ হয় ভাবতে যে এমন ধার! দুর্ঘটনাটাই আকম্মিক--লেহ 
কখনই স্নেহের অন্তরায় হ'তে পারে না। তাই তো৷ নোরার মুখে হেলেনার 
কথা শুনে যেমন হেলেনার প্রতি ওর শ্রদ্ধা বাড়ে--তেম্নি নৌরা ষে এহেন 
হেলেনার শ্রদ্ধেম ভেবে ওকেও পায় আরো কাছে । কী ম্রদর অনুভব 
এ! এখানে অন্তত কোনে আত্মবিরোধ নেই_-.আছে শুধু সুষমা, 
হার্মনি, বর্ণাঢ্য বোধসমৃদ্ধি । 
ভাবতে ভাবতে কাফের সেই পাশব দৃশ্টের স্বৃতি ওর মনে লীন হয়ে 
যায় ধীরে ধীরে-*উদয় হয় চিন্তীকীশে এই নব অনুভূতি--ছৃটে। শ্লেছের 
ষুগ্মতারা। ভেসে আসে কোথায়-যেন-শোনা একটা গানের ছুটো চরণ : 
চাঁওয়ার তৃষা নিভলে পরে- জলে পাওয়ার দিশা 
দিনের চমক-আশা আনে তপনহারা নিশা ! 


গা র রা ১৪ 


গিয়ে বসে ও ফের সেই লতাবিতানের নিচে । 

ঘন গন্ধ ভেসে আসে ঝলকে ঝলকে--সামনের গোলাপ বাগ থেকে । 
বুলবুলট। ভেবে ভেবে সারা হ'য়ে যায় !.-'ন্দীর উপর একটা দ্বীমারের করুণ 
বাশি ওঠে বেজে। চাদের চারপাশে আর একদল আনমনা মেঘের 


১৬৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


অস্থায়ী জটলা...পায়ের কাছে একটা লতাগুচ্ছ থেকে থেকে শিউরে 
শিউরে ওঠে...আকাশে বাতাসে যেন নিঃশব্দতার সঙ্গে চকিত ধ্বনির 
একত্রিত লুকোচুরি খেল! চলছে ।--"মলয়ের মনে শান্তি যাঁয় বিছিয়ে ।-- 

_-কে?” 

-_-আঁমিঃ মলয় !” 

হেলেন! ? ও উঠে দাড়ায় আশ্চর্য হ'যে। বুকের রক্তে 
আনন্দের জোয়ার বয়। 

"হ্যা, ঘুম হ'ল না । তাই ভাবলাম গন্প করি” 

--৭কিস্ত শরীর--” 

--“এখন খুব ভালো লাগছে মলয় ভেবো না । নোরা একটু কি 
করে দিল । খেয়ে বেশ সুস্থ লাগছে । তা ছাড়া” 

কী?” 

-_-“তোমার কাছে আসতে হচ্ছা করল ।” 

ও বসল মলয়ের পাঁশে £ “আর একটু কাছ ঘেষে বোসো না মলয় |” 

মলয় ওর কঠালিঙ্গন ক'রে বলল : “কী হ'ল মাঁজ বলো তো?» 

হেলেনা ওর কাধে মাথা রেখে বলল : “নোরা বলল থে সব কথা--” 

মলয় হাসল কোমল হাঁসি : “ও-_-তাই বুঝি ?” 

--তাই, মানে ?” 

“বললেই হয় কোতুহলে চাঙ্গা হয়ে উঠেছি ।” 

হেলেনাও হাসে এবার : “ওট! অস্তায়? বলোনা তুমিই। 

মলয় ওর চুগের *পরে চুম্বন করে শুধু। 

হেলেন! ওর মুখের পানে চেয়ে বলল : “কেবল---” 

--কী ?” 


পল্লব ১৬৯ 


--“কে ভেবেছিল ?” 

টা 

“সত্যি আশ্চর্য না ?” 

-_-কী আশ্চর্য? যৌগাষোগ ?” 

হেলেনা ঘাঁড় নাঁড়ল: “জানি বলবে--সবই তো যোগাবোগ 
জীবনে । তবু যে-যুমা এল অস্কারের জীবন-পথে সে-বুম। এল 
তোমারও জীবনে 1” 

মলয় একটু কুদ্টিত হয়ে বলল : আমার জীবনে ঠিক ও-ভাবে আসে 
নি কিন্তু ।” 

হেলেন! সঙ্গ নয়নে ওর চোখের পানে তাকিয়ে বলল : “সত্যি 
কথা ?” 

মলয়ের বুকের মধ্যে কোথায় একটু অস্বস্তি বোধহয়' নোৌরার কথা 
দন পড়ে"*'কিন্ত কিছুতেই পারে না এপ্রশ্নের উত্তর দিতে । বলে: 
একটা শিশিরবিন্মও দুজনের চোখে ঠিক একই রূপে রেখায় ফলে না আর 
একটি মেয়ে আসবে দুজনের জীবনে একই ভাবে ?” 

হেলেন। সোঁজ। হ'য়ে বসল : “মলয় ?” 

--"কী?” ওর বুকের রক্ত দুলে উঠে..'অজ্ঞাত আশঙ্কীয় । 

_-পএড়িয়ে বাচ্ছ ?” 

মলয় মুখ অন্ধকার ক'রে বলে : “জেরা ?” 

হেলেনার সুর বদলে যার মুহূর্তে, ওর কাধে হাত রেখে বলে : ণছি 
দলয়। তোমাকে মামি কি বিচার করতে কোমর বেঁধে এসেছি ষে 
জেরা করব?” 

মলয় আর্্র হ'য়ে ওঠে.*"তবু বুকের মধ্যে সে অস্বস্তির ভাবটা মিলিয়ে 


১৭০ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


যায় কই? মিথ্যাচরণ ও কি করে নি সরস প্রশ্নের সরল উত্তর এড়িয়ে ? 
'*নোরার তিরস্কার মনে পড়ে বার বার... 
--“রাগ কোরো! না মলয় |” হেলেন! ওর কাধে মাথ! রাখে ॥ মলয় 
ওকে কাছে টেনেনেয়। স্রিপ্ধ আবেশে ওর অস্বস্তি মিলিয়ে যায় একটু 
(একটু ক'রে। 


চি পু ক গঁ 


-সপগুনবে ?" 
--তাই তে! এলাম তোমার কাঁছে''*।* 


হ 


মলয় বলল : “তোমাকে বলেছি আমি ধনী পিতাঁর একমাত্র বিলাসী 
পুত্র। একগাও বলেছি আজন্ম আদরে ও প্রশ্রয়ে মান্য আমি । এ-ও 
আঁশা করি অকপটেই শ্বীকার করেছি বেঃ জীবন সগ্ধন্ধে কোনো গুরুতর 
দায়িত্বজ্জানই আমার ছিল না ?” 

ছেলেনা হাসে : "করেছ । নিজেকে নানা ভাবে নিন্দী ক'রে যে এক 
ধরণের গর্ব আসে সেকথা কানেই শুনেছিলাম_-তোমীর মধ্যে তাঁকে প্রথম 
চোঁথে দেখি 1” 

-পিকথাটা বলেছ ভালে হেলেনা, কেবল একটু ভুল হয়েছে হয়ত 
দেখায়--অস্তত বোঝায় |” 

_-্যথা ?” 

__“এটুকু গর্ব বলেই তো মিথা। নয়।” 

--প্মন্তবা মুল্ভুবি রইল, বলে যাও ।” 

মলয় হাসল, পরে গম্ভীর মুখে বলল : “যুরৌপে আমি এসেছিলাম ঠিক 
কী চেয়ে? মাঝে মাঝে ভাবি। দেশ দেখতে ? বেড়াতে? পড়া- 
গুনো করতে? না তো।” 

--তবে ?” 

--দভেবে পাই না। শ্বদেশ আমার খুবই ভালে লাগত । জাহাজে 
চড়ে ফেরার ইচ্ছ! হয় প্রবল। অক্মফোর্ডে ভর্তি হ/য়ে প্রথম তিনমাস যা 
কষ্ট পেয়েছিলাম বোধকরি নেপোলিয়ন সেপ্ট হেলেনায়ও* তেমন কট 


১৭২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


পান নি। এটা কিন্তু গর্ব নয় হেলেনা, এ জন্যে লক্ষিত আমি সত্যিই, 
বিশ্বাস কোরো! |” 

"করছি গো করছি, বলো,” হেলেন হাঁসে। 

_-পতবে একটা তাগিদ ছিল আমার আন্তরিক : বিদেশী বিদেশিনীকে 
কাছ থেকে দেখা_না, শুধু দেখাও নয়, তাদের জানা ।__-ন! এ-ও ঠিক 
বর্ণনা হ'ল না--বিদেশী বিদেশিনীকে জানার চেয়ে চেনা, কাছে পাওয়া 
তাদের মনের তথ্যের চেয়ে প্রাণের তত নেব এই ছিল আমার 
কৌতুহলী মনের আকুতি । জ্ঞান আমার কাছে অনাবশ্ঠক বলি নাঁ- 
কিন্ত গৌণ__রসই আনার কাছে মুখ্য-_মআাঁজ বলে নয়-_বরাবর |” 

_-"্সাধু মলয়! কেন না তোমার সম্বন্ধে মামার তীক্ষ সহজবোৌধেব 
রাঁয়ও এই | 

মলয় হাসল : “ধন্টবাঁদ বিনয়িনী !__কেন না এটুকু যদি বেশ সহজে 
মেনে নিতে পারো তাহলে এটা বুঝতেও তোমার বাধৰে না যে এহেন 
আমি বে এখানে এসে পড়াশুনো বিশেষ করব না এ ধরা কথা। 
অক্পফোর্ডে সাহিত্য নিয়ে প্রায় ফেল নারি আর কি। বাহোক কোনো 
মতে নান রেখে চম্পট--পারিসে । 

“সেখানে কিছুদিন শিখলাম ফরাগি ভাযা--সরবন্‌ বিশ্ববিদ্য।লয়ে। 
কিন্ধ তারপর যথাকালে পরীক্ষার ঠিক আগেই উধাও -বাঙ্সিনে। 
সেখানে জমন ভাষায় দিগগজ পুত হয়ে উঠলাম 1” বলে মলয় 
হাসে ফের। তার পরে গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল : “নত্রতা কর! বৃথা 
তোমার কাছে--ভাষাঁর ওপর আমার একটা সহজ দখল ছিল, বিছ্যুদ্ধেগে 
শিখতে পারতাম ।৮ 

_-পবিছাতের ব্যাটারি জোগাত কে ?” 


পল্লব ১৭৩ 


_-?ছুটো বিশ্বাস : প্রথম ম্যাকাথির কথা বে, একট! নতুন ভাবা 
শেখা হ'ল প্রাণের একট! নতুন পাখা গজানো, দ্বিতীয়--ভাঁষা হ'ল বিদেশী 
বিদেশিনীর প্রাণের অন্তঃপুরের চাবি ।৮ 

_-ম্যাকাথি ?” 

_-সুরোপে আমার সবচেনে 'অস্থরঙ্গ বন্ধু। তার সঙ্গে আলাপ হয় 
'আমার বাঁলিনে ।” 

“_সে_?" 

--“ছিল ওখানে দশনের ছাত্র--জাতে আইরিশ শিন ফেন। তার 
পাল্লায় পড়েই আমি দর্শনের পাসে ভতি হই ও বুদ্ধির লকড়ি খেলায় 
অলস বুদ্ধিজীবীদের আমোঁদ পেতে শিখি । 

“তাঁর সঙ্গে বেড়াতাঁমও খব। সে ছিল দেমন মজলিশি তেম্নি 
বিচক্ষণ । তাছাড়া জাতে আইরিশ--স্সেহে তার উঠত হৃদয় থেকে, 
প্রাণ থেকে না ।” 

_ণ্জর্মনিতে সে দশন পড়তে গিয়েছিল কেন ?” 

__পজ্ঞানের স্পা ছিল তার গভীর । তাছাড়া তাঁর মা ছিল জমন। 
তাঁই বিধবা হবার পব বালিনেই থাকতেন ।* 

--5ও 1৮ 

-__দকিন্ধ আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের সব চেয়ে বড় ভিত্তি ছিল দশন 
নয়-_সাহিত্য |” 

সাহিত্য ?” 

_গষ্ঠ্যা। সে ছিল সত্যি কবি, তার ওপর 'উপন্তাসিক ৷ উপন্যাস 
লিখতে £শেখায় আমাকে সে-ই । তারই উৎমান্চে আমি আবির করি 
থে মিথ, গল্প লেখায় সত্য আমোদ আছে। ৪ 


১৭৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“তাকে আমার ছোট ছোট গল্প ইংরিজিতে তর্জমা ক'রে শোনাতাঁম। 
আমাদের দেশের জীবনের ধরণধারণ--কে জানে কেন-_তার ভালো 
লাগত। সে বলত আমার লেখার ভঙ্গিও না কি--কিন্ক নিজ মুখে 
নিজের লেখার নুখ্যাতিকে গুণীরা আত্মশ্লাথা নাম দিয়েছেন--তাই 
শুভ্তিত হ'লাম। বুঝে নেও ।” 

হেলেনা হাসল : পসেটি হচ্ছে না--ভারতীয় আত্মস্স্াথীর রস ঠিক 
কী জাতীয় সেটা চাখতে চাই। তাই আত্মগুণকীর্তনে অকুতোভয়ে 
বঙ্কার দিতে দিতে বলো ।” 

“মনে থাকে ফেন।*--মলয় তর্জনী তুলে শাসাঁয়। 

- পস্বতিশক্তিতে আমি অদ্ভিতীয়। |” 

মলয় হাসল : পুনরায় ধন্তবাদ । যোগাং যোগোন যোজয়েৎ বলে 
আমাদের সংস্কৃতে--তাই এবার তোমার অন্ুরোধ রাখা আমার পঞ্গে 
সহজও হবে।” 

মলয় বলতে লাগল: “স্থতরাং ওর প্রশংসাকে ভিত্তি ক”রে আমাদের 
বন্ধুত্বের ইমারত উচু দিকে উঠতে লাগল শনৈঃ শনৈঃ |» 

_পএধার করা মিনিক ঢং কিন্তু তোমাকে ছাড়তে হবে--নৈলে 
আত্মশ্লাধার আসল রসটাই যাবে মাঠে মারা ।৮ 

--পআহা রাগে। কেন গো স্ুন্দরপন্থিনী | স্সমাচার এল ঝলে। 
সে প্রায়ই বলত আমাকে যে, আমা:দদর দেশের পরাধীনতার কথা গুনে 
তাদের জন্মভূমি আয়র্লগুর কথা তার মনে হয়। আমরা যে তাদের 
সমহুঃখী। তথনে! আযলগ ন্বাধীন হয় নি--ব'লে রাখা দরকার। 
বলত £₹ আঁমাদের জীবনের হাজারো জর্জবত। এদেশে আর্টের রসে-- 
কিনা গল্পের মশল! দিয়ে রে'ধে যুরোপীয়দের পাতে পরিবেষণ করলে 


পল্লব ১৭৫ 


একটা! মন্ত কাঁজ হাসিল হবে। বলত : আর্টের মধ্যে দিয়েই মানুষের 
কল্পনাকে সব চেয়ে সহজে উস্কে দেওয় যাঁয়। 

“এ তার মুখের কথা ছিল না: সে সত্যই বিশ্বাস করত ম্যারেটের 
কথা! যে 521 0০71095 15 [0:00199১ [1 0118110? তাই সে কেবলই 
এই মন্ত্র জপত যে সৌন্রাত্রের পথেই আন্তর্জাতিকতাঁর হবে নবজন্ম__-আর 
সেই জন্মের নবারুণেই সব ভূলবোঝা ও হিংসাদ্েষের ছায় যাবে সঃরে। 
বলত £ যারা বলে ষে এ ধরণের বড় বড় কথা শুধুই কথা তারা বিজ্ঞ 
নয়__তাঁরাই হল অজ্জের শিরোৌমণি-_কেন ন৷ তাঁর! জানে না যে আক্স 
যা শুধু কথ! কথা কথা-কাল তা-ই হয় বাস্তব, আঞ্জ যা ভাবি 
কাল তা করি--আন্র যার স্বপন দেখি কাল তাকেই চাক্ষুষ করি। 
তাই সে প্রায়ই বলত: হোক না কেন আমাদের, ভারতীয়দের, জীবন 
ছুঃথে দৈন্তে ভরা-_ দুঃখের দৈন্ঠের ছবি যখন আর্টে ফুটে ওঠে কেবল 
তখনই তা সার্থক হয়-শোক তাপের কোঠা থেকে রসের কোঠায় 
কৌলীন্ত লাভ ক'রে । আর আমাকে বলত সে কুলীন লেখক । তাই তো 
আমিও ছিলাম তার ভক্ত ।” 

--ফে-র?” 

--*মোৌটেই সিনিক হচ্ছি না-_জ্বালিয়ো না খবলছি। তুমি তে 
লেখো নি কোনে দিন জানবে কেমন ক'রে যে লেখকের সুয়োরাণী হচ্ছে 
ভক্ত শ্রোতা । কেবল এই ক্ষেত্রেই মানুষ 85০:091--অর্থাৎ সেক্সকেও 
জয় ক'রেছে,।" 

»-মানে 1” 

_প্মানে, সেক্সে প্রেমাম্পদদের মধ্যে একজন হওয়া চাই পুরুষ, ] 
একজন মেয়ে অবশ্থ প্যাথপজিকাল কেসগুলি ছেড়ে এ্দিলে। কিন্ত 


১৭৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


সাহিত্যে পুরুষ হ'ল জিতেন্দ্রিয়_-শুধু নিরামিষ তক্তির স্ৃধারসে তার 
প্রেমের সাড়া হু হু করে গজাতে বাঁধ্য--তা ভক্তটি পুরুষই হোন্‌ বা 
মেয়েই হোন্‌।” 

কিন্ত চুপি চুপি বলো তে ব্রহ্মচারী, ভক্তিমতীটি বদি স্লেকায় 
ছেলে ন! হ'য়ে স্থমধ্যমা তথ্বী হন তাহ'লে সে প্রেমের সাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'পুই নিগ্ধ সুধা! থাকে, না খানিক বৈছ্যুত সমাচারও ?” 

_“কোণঠেশ। করেছ মাঁনছি”, মলয় হাসেঃ “কেবল তার আমার 
পুরুষালি রসের লেনদেনে এ-বিদ্রাৎদৈন্যের ক্ষতিপূরণ মিলত স্বার্থে। 
এ-সংসায়ে বিছাতে প্রাণ ভরলেও পেট ভরে না।” 

_-"্পেট ভরাল সে কী ক'রে শুনি 2” 

--“আমার তরঞ্জমা-করা কয়েকটি গন্প বন্র ক'রে কেটে ছেঁটে প্রকাশ 
করে। সে চমতকার ইংরিজি লিখত, কাছেই প্রকাশকরা নিল। 
শুধু তাই নয়-_কাট্তও বেশ একটু 1” 

মলয় বলে: “আমর! থাকতাম শার্লভেনবুর্গে একটা! ফ্ল্যাটে | এত 
ভাব ছিল আমাদের যে পড়াশ্ুনো করতাম প্রায়ই এক টেবিলে বসে । 
কত সময়ে দরশনকে ধামাচাপা দিয়ে তুমুল তর্ক সাহিত্য নিয়ে জীবন 
নিয়ে। কথনো বা আষ্টার মেজাজ ভব করলে এক একটা গল্প বলতাম 
বা শোনাতাম পারঞ্জলিপিতে : সে তাব প্রট সম্বন্ধে দিত নানা ইঙ্গিত । 
এখানে বলত ভঙ্গিটা বদলাতে, সেখানে উচ্ছ্বাসটা কমাতে, ওখানে 
রেটরিকটার চেকনাই "মার একটু চিকিয়ে তুলতে । 'মার এমন দরদের 
সঙ্গে করত যে গায়ে বাজত না। সে বলত প্রায়ই : “মলয় এদেশে 
ওভাবে বললে ঠিক মানাবে না__কিন্ত 'মামি বলছি না যে তোমাদের 
দেশের পক্ষে এ্ডঙ সু নয়” কখনো বলত: “তোমাদের "নানা 


পলব ১৭৭ 


অন্ুভবেরই ভঙ্গি বড় চমত্কার! আমাদের কাছে বৈদেশিক লাগে 
বলে আরো চমত্কার । কিন্তু তবুকি জানে মনাঁমি, প্রতি ভাষার 
একট নিজন্ব মেজাজ আঁছে। কেমন জানো? একটি মেয়ে, যখন 
তাঁর অরুচিকর পাণিপ্রার্থর কাছে যায়_যায় তাঁর নিজের বূঢ়তা নিয়ে, 
কিন্ত যখন সে বাঁয় কারুর পাণিপ্রাথিনী হয়ে মে নিজেকে খানিকটা 
বল্পভের মেজীজমাফিক গড়ে নেয়ই নেয়। ভাই তো এত ভারতীয়ের 
ইংরেজি প্রকাশক-ন্বয়ন্গরাদের মন টানতে পারে না। ইংরেজি ভাষার 
মাল্যসভায় তোমরা আসো নিদের নিজের উগ্র বৈশিষ্টাকে একটুও 
মোলায়েম না ক'রে । প্রেমের নিধাচন পেতে হলে কিছু ছাড়তে হয় 1” 

হেলেন! গ্রীতক্ঠে বলল : “কথ বল তো বেশ 1” 

_-ত! আর ঝলে। কেবল এখানেও তার মধ্যে একটা স্বতো- 
বিরোধ ছিল।” 

_--পস্তোবিরোধ ?” 

--“আত্মবিরোধ আর কি। ইংরেজিতে যাকে বলে মফিস্টিকেটেড 
মানুষ সে ছিল তাই। এমন জটিল উল্টোপাণ্টা প্রবৃত্তির জটলা আমি 
ছুটি দেখি নি। প্রতি কথা ব'লে সে চাইত নিজের কথার পানে, আর 
ওজন করত শুধু বাণীকে নাঃ বস্তাকেও, বলার ভঙ্গিকেও ।-_কিন্ত এসৰ 
কি তোমার ভালো লাগছে ?” 

হেলেন! ঠাট্রার স্থুর ধরল: প্এ-যুগে কি সরল কেউ থাকতে পারে ' 
মলয়, শিক্ষার গোলোকরধীধায় পড়লে? না» সরলতার ছবি বেশিক্ষণ: 
সইতে পারে? মানুষ জটিলতার স্বাদ পেলে নিবিরোধী সরলতায় কি. 
আর মজতে পারে? নাসংক্ষেপ করতে পারবে না। আমি অন্তত 


শি এ ৮৫ শ 


১২ 


১৭৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ধাধ! লাগলেও ভালো লাগে__যারা অনিবার্ধতাঁর দোহাই দিয়ে তাকে 
কেটেছেটে মুখরোচক ক'রে পরিবেষণ করার উকীল তাদের সন্থীর্ণ 
আর্টিষ্টিক ওকাঁলতিই আমি বরদাস্ত করতে পারি নে।* 

মলয় খুসি হয়ে বলল: “ঠিক এই কথাই ম্যাকও বলত। ক্ষমা 
কোরে। নিজের কথা বলছি ঝলে-সে প্রায়ই বলত : তোমার গল্পের 
টেকনিকে নানা দোঁষ আঁছে মলয়, কিন্ত তবু তোমার ভাবভঙ্গি আমার 
এত বেশি ভালে লাগে কেন না তোমার মধ্যে যে ধারা সেটি এন্ডেটিক 
ধার! নয়। তোমার গল্পে ফুটে ওঠে তোমাদের অন্তর্গত তোমাদের 
অন্তর্মুখিতাঁর মাদকতা নিয়ে, হেঁয়ালি নিয়ে, আবেশ নিয়ে? বদ্ধ নিয়ে । 
যুরোপের গাল্লিক আর্ট নিজের সমাধি রচনা করেছে ভাব ছেড়ে শুধু তুচ্ছতা- 
সর্বস্ব রূপ-গদ্গদতাঁর বেসাতি করতে চেয়ে-_-আধারকে ফোটানে! ছেড়ে 
শুধু খেলনার মেলা সাজিয়ে-_মন-প্রাণ-হৃদয়ের অতল তলের মণি-মাণিক 
ছেড়ে বহিঃসর্বন্ব চূর্ণতরঙ্গের চিন্কণ বিলাসিতা নিয়ে ।” 

হেলেনা বলল : খুব ঠিক কথা। বাবাও প্রায়ই বলেন এই কথা 
জানো? বলেন: ফযুরোপরের শিল্প কাব্য দার্শনিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন হ+য়ে 
মজেছে_- হারিয়েছে ভবিষ্যৎ সন্ত নগদ বিদায়ের লোভে । তাই তে 
এ-যুগে গভীর সব কিছুই অবজ্ঞাত-_যার ফলে আর্টের রূপসর্ব্বত! নিয়ে 
এত মাতামাতি-_গুধু যেটুকু বহিরস্ত য়ে গড়ে উঠল তাই নিয়েই মানুষের 
গৎনুক্য-_বত কিছু অন্তরের রহস্য ফুটতে চাইছে তাকে দর্শন ঝলে করা 
হয়েছে. জাতে ঠেলা.।” 

মলয় বলল: “ম্যাকও বলত এই কথাই অন্য ভাবে। খলত : মলয়, 
যুয়োপে আর বার সঙ্গেই মেশে! এই সব কবি শিল্পীর সঙ্গে মিশে! না” 
মিশো। না, কমশে। না। তাদের দান ফুরিয়ে গেছে। তাই একসময়ে 


পল্লব ১৭৯ 


তাদের বাণী মানুষের ললিত সৃষ্টির সহায় ছিল একথা মেনে নিয়েও বলা 
চলে যে, এখন তাদের দৃষ্টিভঙ্গি নৃতন স্থষ্টির অন্তরায়: কেন না এখন 
মানুষের যে-গভীরতর চেতনা চাইছে রূপলোকে মূর্ত হতে, সে-চেতনাকে 
তাদের একপেশো এস্থেটিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ধরা যেতেই পাঁরে ন!।” 

_-এত ভালো! লাগল এ-কথাগুলো মূলন ! জানো, আমি যুরোপের 
সাহিত্যিকদের রসসাহিত্য পড়া ছেড়ে দিয়েছিই এই জন্তে। ভয়ের 
তাঁদের অন্ত নেই অন্তরাআবার কোনে। গভীর সন্ত প্রকাশ করতে : পাছে ূ 
লোকে হাসে । যে-জাত হাসির ভযে অন্তরের উজ্জল নিবিড় আকুতিদের 
ক্রোধ করে সে-জাত বাহরে যতই হাঁকড(ক করুকনা কেন ভিতরে 
দেউলে জেনো । আর এইজন্যেই না আমাদের বাস্তবী তুচ্ছতা-সঘল 
'উপন্তামিকদের দিন এসেছে ফুরিয়ে |” 

--ম্যাকও বলত এই কথা হেলেনা আশ্চর্য! বলত : “মলয়, 
আমাদের আশা এখন এশিয়ায়--শুধু তার ধর্মের বা আধ্যাত্মিকতার 
জন্তেই নয়--তাঁর আর্টের জন্যেও, কাব্যের জন্যেও । আমর! রূপ রূপ 
ক'রে হঃয়ে পড়েছি সহজ পথের পথিক । আনন্দের নাঁমে চাই উত্তেজনার . 
আমোদ, দর্শনের নামে চাঁই সিনিসিস্মের আত্মপ্রসাদ। আর্টের নামে 
চাঁই সন্ত ক্ষণিক ইন্দ্রিয়বিলাস। তাই আমরা ভুলতে বসেছি যে, সব বড়: 
রসই তপশ্যাঁর অপেক্ষা রাথে। জীবনের গ্রভীর অনুভবের স্ফুরণকে 
যারা দর্শন কলে শিল্পে অস্পৃশ্ট ক'রে রাখে তাঁরা ভুলে যাঁয় এই সাদা: 
কথাট। যে অন্য সব বস্তুর ম'ত রসেরও আছে নানা স্তর, নান ছন্দ, নানা 
হিল্লোল । 'যে-লোক শুধু দেহসুখের রসে রস পায় তার কাছে প্রাণের: 
রস দুর্বোধ্য। বে-লোক শুধু প্রাণশস্তির নাট্যরঙ্গেই রস পেয়েছে দে; 
প্রায়ই টের পায় না কেমন ক'রে শুদ্ধ বুদ্ধির চর্চায়ও অন্তরে আননের 


সপ শী ঞরপঞজ 


১৮০ তরঙ্গ রোৌধিবে কে? 


শিহরণ জাগে। আবার যে-লোক দেহ-মন-প্রাণকেই একান্ত ক'রে জানে 
সে এসবের অতীত লোকের কোনো গভীর আধ্যাত্মিক রসের কথা শুনতে 
না শুনতে ক্ষেপে ওঠে, বলে: এতো! রস নয়, এ দর্শন, এ ভাব, এ তত্ব 


এ অমুক এ তমুক। গল্পে উপন্াসে এ-সত্য যেমন ধরা পড়ে তেমন আর 


কিছুতেই পড়ে না । অতীত যুগের গল্পের বিকাঁশে কয়েকট! নীতি মেনে 
চলা হযেছিল--তার দরকার ছিল ঝলে। অতএব এ-যুগের সব গল্পকে ও 
গল্পোতীর্ণ হ'তে হবে সেই একই পথে। ব্ূুপকে রাখতে হবে ডিক্টেটর, 
তাঁতে ভাবের গঙ্গাধাত্রা হয় হ'লই বাকী বায় আসে? অতিতৃচ্ছ 
অতি নোংরা! অতি গড়পড়তা এদেরই ফুটিয়ে দেখাতে হবে এই হ'ল 
আর্টের ব্রহ্মানন্দ। ছুরদৃষ্ ব্রক্ষের_-যে তাঁর এমন সব পূজারী 'আঁজকের 
দিনে কয়েকটা কোঁড-ডগমার ঝাঁগডা নিয়ে দাপাদাপি করে মব গভীর 
সত্যের পরম স্থুরকে দিচ্ছে জাহান্নমে 1, 

“বলতে বলতে তার চোখে জলে উঠত একট! নতুন আভা । সে 
সময়ে সময়ে কথার ঝৌঁকে এতই উত্তেজিত হ'য়ে উঠত যে, এসব বলতে 
বলতে দাড়িয়ে উঠে পারচারি স্থুক ক'রে দিত, আর অনর্গল উদসীরণ 
করত তার নব আর্টের নবতম থিওরি? যাঁচাই করার নব প্রণাঙ্গী, ভাবের 
রূপের নব সমগ্বয-তত্বঃ আর সবের পিছনে ছিল তার এই কথা থে, শুধু 
রূপকার হ,ল্চেশিলীর মুক্তি নৈব নৈব চ, রূপের সুমা হাঁজীর অনবদ্ধ 
হোক না কেন। বলত : “অতীতের 'আর্টিইদের এই রূপগত পাফে কশনের 
'আদর্শকেও ভাঁবীকালের আর্টিষ্টের কাজে লাগাতে হবে গভীর ভাবের 
প্রোজ্জল গ্রকাশে । তাঁদের মনে রাখতেই হবে যে, বহিবিলাসের রস 
হাজার উপাদেয় হোঁক না কেন_ক্ষণলীবী। সভ্য মানুষ হবে ক্রমে 
একাধারে ধ্যানী। কবি ও অনাঞ্ষ্ট দার্শনিক | কলে সময়ে সময়ে*আমার 


পল্লব ১৮৬ 


কাধে হাত রেখে অকারণ ঝাঁকুনি দিয়ে বলত : “আর এ সমন্বয় হবে শ্ধু 
তাদের দিয়ে মলয়, যাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি যুরোপীর দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাবের মোহ 
কাটিয়েছে__ঘাঁর1 সহজ্জ পথের পথিক নয়-_যার! বাঁইরের জীবনকে দেখবে 
অন্তর্জীবনের লীলাক্ষেত্র হিসেবে-এককথাঁয় যাঁদের কাছে প্রতি কণিকাই 
হবে প্রতীক : অকাঁয়ার ; প্রতি ধ্বণিতরঙ্গই হবে প্রতীক £: স্পন্দিত 
নীরবতার ; প্রতি শ্ফুলিঙ্গ-ক(পনই হবে প্রতীক : অচঞ্চল শিখার 1” 

হেলেনা একটু চিন্তিত স্থবে বলল : “একপা ঘোয়েডেনবর্গও বলতেন 
যে, দৃশ্যমান জগৎ হ'ল অদৃশ্য জগতের প্রতিচ্ছায়া মাত্র_-মরও অনেক 
মিসটিকই বলেন জানোই তে।। আমার নিজেরও একথ! সতা মনে হয় 
_যদিও প্রমীণ কৰতে পারি না_কিন্ত ঠিক এইজন্তেই আমার মনে হয় 
মলয় ঘে বহির্জগৎ্খ যেমন প্রত্যক্ষ হযে প্রতীক হয়ে নানান অলক্ষ্য 
্গৎকে ফুটিয়ে ছুলছে তেম্নি মন্তগাজ্মার সত্যকেও ফুটিয়ে তুলতে হবে 
দেহ-মন-প্রাণের জগতে, নৈলে হবে না_-এমন কি রূৈশ্বর্যকে শুধু কাজে 
লাগাতে চাইলেও চলবে না_চাঁই আরো কিছু ।” 

_-"কী বলতে চাইছ ঠিক?” 

হেলেন চিন্বাবিষ্ট সুরে বলল: প্প্রাঞজজল করে বলা একটু মুস্কিল। 
বাবার সঙ্গেও এ নিয়ে অনেক আলোচনা করেছি--তবু ঠিক বুঝতে পারি 
নি নিজেই 1” কলে একটু ভেবে বলল : পসোৌয়েডেনবর্গের কথা উঠেছে 
ভালোই হ'ল-_তীকেই দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি না কেন: বিশেষ ঘন তাঁর 
সম্পর্কেই প্রশ্নটা গ্রথম ওঠে আমার মনে । বিরাট মানুষ ছিলেন তিনি। 
নইলে এমন কথা কে বলতে পারে : “আমার সঙ্গে যে ঝাঁপ দেবে পাবেই 
সে কুল অকুলে। একাধারে বৈজ্ঞানিক, দরষ্টা, ধ্যানী, মিস্টিক, সংযমী, 
তপস্থী) মানুষের সততায় জীবনের মঙ্গলে অমন অচল নিট অধ প্রত্যয় 


১৮২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


থাকে কণ্টা লোকের? সবই জানি__জীবনে অনেক কিছুই শিখেছি 
তার দীক্ষামন্ত্রে। শুধু আমি না অনেক অদ্বেষুট শিখেছেন । কিন্তু এসব 
মেনে নিলেও মনে কোথায় যেন একটা খটকা থাকেই £ মনে হয়--কেন 
জানি না--যেন কী একটা জিনিষ ছিল না তাঁর যার দরুণ তীর স্বপ্র- 
উজ্জল অনুভব, গভীর জীবন কর্মে উর্বর হওয়া সত্বেও তার বাণীতে 
আলে! জলে নি--নানা অতীন্দ্রিয় সভার সভামদ হয়েও তাদের পাঞ্জা 
আনতে পারেন নি ইন্দ্রিয়লোকে-_অবর্ণনীয় অজন্র সৌনর্ধষের রাজ্যে 
বিহার কঃরেও সে-ইন্দত্রজীলের বেশি কিছু আমাদের বিলোৌতে পারেন নি । 
ভাবের রাজ্যে তিনি পৌছেছিলেন এ "সামি বিশ্বাম করি--বাবাঁর মতনই, 
যদিও প্রমাণ করতে পারি না-_-অনেকেই সঙ্রদ্ধে মেনে নেন যে, অলেক- 
সামান্য অন্গভূতির সম্পদ ছিল তার অঢেল...কিন্ক'-"তবু একথাও না 
মেনে পারা যায় না যে, তাঁর অন্তরের অপর্যাপ্তিতে নিরালোক মানব- 
জগতের--আমাঁদের বহির্জীবনের-আধার বিশেষ কাটে নি। এইজন্তেই 
সময়ে সময়ে আমার সন্দেহ আসে যে? জীবনে সক্রিয় হওয়া বদি কাম্য হয় 
তবে শুধু অনুভবে মন্ত্রসিদ্ধি হখে কি না, জীবনের অকুলে যদি কূল পেতে 
হয় তবে শুধু ধ্যানের প্রসাদে পারাঁনি মিলবে কিনা। মনেহয় যে 
এসবের দীক্ষাকে স্পন্দমান করতে হ'লে চাই প্রাণশক্তি_নইলে অন্তরের 
অনুভবের ধারা ছুটতে, চাইলেও. প্রণীলী পাবে না। ধ্বনিকে প্রকাশ 
করতে যেমন হাওয়ার দরকার, গন্ধকে বিলোতে হ'লে চাই পরাগের 
আনুকপ্য, আলোকে দীপ্ত ক'রে তুলতে হ'লে যেমন চাই নানা ছন্দের 
ঈথর প্রবাহ-_নৈলে এদের প্রতি লহরীই থেকে যাবে অপ্রকাশশলোকে-_- 
তেম্নি অন্থভব যত গভীরই. হোক না. কেন চাঁই এই প্রাণশক্তির ঘটকালি 
-_নইলে অদৃঙ্ধ, জগত, বন্ধ্যা অনৃস্থই থেকে .যাবে-_বড় জোর দুএকটা 


পল্লব ১৮৩) 


বিচ্ছিন্ন ফুল্কি জালিয়ে দুএকজন তপন্থীকে সার্থক করবে-_কিস্ত ইন্দরিয়- 
জগতে অতীন্দ্রিয় 'আলে। হয় নামবেই না, না হয় নামলেও স্থায়ী হবে না। 
তবে সম্ভবত ঠিক বোঝাঁতে পারলাম না! কথাটা--অথচ আঁমার কাছে 
কাট! খুব ঝাপসা নয়, বিশ্বাস কোরো |” 

-_-«আমি হয়ত খানিকটা এঁচে নিয়েছি তুমি কী বলতে চাইছ-_ 
কারণ এধরণের কথা আমারও মনে হয়েছে সোয়েডেনবর্গ পড়তে পড়তে। 
তাই তোমার সংশয়ে আগার মন একটু ছলে ওঠে বৈকি। কেবল-_ 
তবু--কেবল কি জানো হেলেনা? আমার মনে হয়-**কী করে বোঝাই 
আমার কথাটাই বা...আমার মনে হয় আমরা শক্তির যে ধরণের প্রত্যক্ষ 
প্রভাবকে গণনার মধ্যে আনি-নৈঃশব্দ্যের নানা শক্তি সে-সব প্রণালীতে 
নিজের কিছু খ্রশর্ষ »য়ে আনলে ও-_-এছাড়ীও অনেক অপ্রত্যক্ষ প্রণালী 
দিয়ে হয়ত আমাদের সঙ্গে অজান্তে তাদের লেন-দেন চলে। কখনে। 
কথনো৷ ও-আদান-প্রদানের ফল ফলে হঠাৎ**তাঁদের আমরা বলি মিরার, 
_ইন্দ্রজীল। কিন্তু জীবনে_অস্তত আমার মনে হয়- ইন্দ্রজাল কথাটা 
সব চেয়ে ঝড় মায়া । মনে হয়--কি জানি কেন--ঘে, ও একটা কথাই 
নয়--ও হল অজ্ঞতার আক্ষেপ ৮ 

_-“ঠিক কী বলতে চাইছ ?” 

মলয় একটু ভেবে বলল : “কী ক'রে বোঝাই কথাটা ?--যেমন 
ধরো কাকতালীয় যোগাযোগ, কোয়েম্িডেন্স দৈবাঁৎ অ:াকসিডেণ্ট 
ধরণের কথাগুলো । এর! যতটা বলে তাঁর চেয়ে বেশি না-বলাই রেখে যায় 
নাকি? না, ঝাপসা লাগছে ?” 

নাঃ এটা বেশ ধরতে পারছি ।” 

১-"আমার মনে হয় যে, সোয়েডেনবর্গের মতন আনেক মিসটিকের 


১৮৪ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


ধ্যানলন্ধ শক্তি হযত জগতে নান! পথে অবতীর্ণ হয়ে কাজ করে- কেবল 
আমাদের সে-সব অন্তভব করবার ক্ষমতা নেই ঝলেই আমরা ইচ্ছায় বা 
অনিচ্ছার তাদের নামঞ্জুর করেই চলি। তবে হয়ত” লে মলয় হাসে 
একটু : প্ঝাপসা-বিলাঁসী কলঙ্ক আমার এবার কায়েমী হল বা।” 

"না মলয়,» বলে হেলেনা গ্রীতকণ্ঠে, “বরং উলটো! । হঠাৎ তোমার 
কথার মধা দিয়ে একটা ইঙ্গিত পেলাম আমি : যা আমার মাঝেও স্থুপ্ত 
ছিল যদিও জাগতে চেয়েছে কতবারই । এই উদ্বোধনের ক্ষমতাও 
হয়ত আমাদের অন্তরাত্ার নানা অদৃশ্য শ্তিরই একটা প্রকাঁশ-কে 
বলবে? কেবল জিজ্ঞাসা করি: এ ধরণের কথাও কি খাঁনিকট। 
এ 'দৈবাৎ», নিয়তি” বগীয় শের মতনই প্রবঞ্চনা করে না ?” 

--প্রবঞ্চনা ?” 

- ঠিক প্রবঞ্চনা বললে হর বেশি বলা হবে, তবে কি জানে?” 
বলে চিন্তিত সুরে বলল : এ ধরণের “হয়ত' “যদি «কেমন-বেন-মনে-হয়, 
জাতীয় কথা অনেক সময় শুনতে বত গভীর লাগে আসলে এরা ততটা 
আলো দেয় কি? হয়ত ঠিক বোঝাঁতে পারছি না.".” 

মলয় বলল : মামি বুঝতে পারছি কোথায় তোমার বাঁধছে। 
কিন্ত আমার কী মনে হয় জানো ?” 

--“কী?” 

-_ষে, ছয়ত? “যদি? ধরণের কথার পিছনে যে জিজ্ঞাস্থভাঁব আছে 
সেটাই মনের জানলা.*"তাঁদের মধ্যে দিয়ে অজ্ঞান তিনিরে আসে 

৷ জ্ঞানের পূর্বচ্ছট। |” 

--“আর একটু খুলে বলবে ?” 

--"বলা একটু কঠিন। তবু চেষ্টা করি।'.'কি জানো ?1**'সাধধারণ 


পলব ৬৮৫ 


জীবনে মানুষ যে-সব লৌকিক জ্ঞান প্রতীতি নিয়ে তুষ্টচিন্তে চলে তাদের 
মধ্যে কোথাও প্রশ্নের ফাক নেই, তাই লৌকিক জীবনে ওপরের আলে! 
নামে না-পথ পায় না। যখন এসব চলতি জ্ঞানে মানুষের অন্তরাত্ম! 
তৃপ্তি পায় না তখনই সে করে প্রশ্ন । সেই শুভলগ্নে এই সব 'হয়ত” “বদি? 
“কেমন-যেন-মনে হয়'-বর্গীর কথার জানল! দিয়ে নামে আকাশের আলো। 
মান্গষ এ-জানলা খুলে রাখতে পারে না-তার আত্মপ্রতিষ্ঠার দুর্ঘম 
আকাজ্ঞায়। তাই যেখানে সে কিছু জানেনা সেখানেই সে সবচেয়ে 
জোর ক'রে কথা বলে। কিন্ত ধারা গভীরচিন্থ মানুষ তারা এধরণের 
'উদ্ধত্য প্রকাশ করেন না। তারা জানেন যে তারা জানেন না--সন্তর্রেটিসের 
কথা মনে করো । এইজন্লেই হয়ত তারা “এও-হ'তে-পারে, ধরণের কথ 
দিয়ে আভাষ দিতে চান সে-আলোর ঘার পূর্বরাগে তারা উদাসী, 
বৈবাগা । অতি নিশ্চিত যে, প্রশ্ন নেই যাঁর মনে তাকে আমাদের 
বিখ্যাত অতীন্দ্রিয় সাধক আীরামকুষ। বলতেন শিখরী জমি : যেখানে 
জল জমে না ফসল ফলে না। খোঁজে যেচাঁয় ষেদীনযে তার মনইন্ি 
জমি, সেখানেই হয়ত-দের পশলায় পশলাঁয় জল জমে ফসল ফলে |” 

_-“কথাটা তোমার বেশ স্বন্দর লাগল, কিন্ধ সত্যের আলে! বখন 
নামে তখনও কি হয়ত-রা থাকে? ফসল তো আব “হয়ত” নয় সে 
যে “নিশ্চিত? ।” 

--“তা তো! বটেই হেলেনা । জ্ঞান যদি ঞ্ুবপন্থীহ না হবে তবে 
জ্ঞানের তৃষ, ধ্যানের ক্ষুধা আমাদের মনে এত প্রবল হবে কেন বলো? 
বলেছি তো! হয়ত-বা লক্ষ্য নয়, বাতাযন। জ্ঞান আসে ওদের ফাক 
দিয়ে--কেবল ছুঃখ এই যে বুদ্ধি এদরেরই অনেক সময় বুজিয়ে দেয় 
অতি-কুদ্ধি হয়ে ।” 


১৮৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--”“অতি বুদ্ধি?” 

--“তা ছাড়া কী বলবে? সত্যের আবাহনের একটা প্রধান পথ 
নম্র জিজ্ঞাসা-ফসল ফলার একটা প্রধান সর্ত যে জমির নিচু-জনমি হওয়া 
_-এ সরল সত্য যারা বোঝে নাম্বতঃসিদ্ধের মতন জীক করে যে, শুধু 
এ মাপজোপ নিশ্চিত প্রমাণ ছাড়া অন্ত কোনো পথে সত্য এলে সে 
নামগ্ুর তাঁর! কি যে-ডাঁলে বসে সে ভালই কাটতে থাকে না? অথচ 
এম্নিই বুদ্ধির মায়া যে সে বে-একটা পথে কণিকা-প্রমাণ আলো পেয়েছে 
লমেই পথকেই ধরবে প্রমাণসিদ্ধ-'অন্ত পথে অন্ত কেউ যদি আলো পেয়ে 
থাকে তাঁকে তাল ঠুকে বলবে £ “মামার পদ্ধতিতে সে 'আলো-কে প্রমাণ 
করো! নইলে তাকে পাঁসপোট দেব না জীবন-সভায়” ৮ 

হেলেন! হাঁসল £₹ “ফের সেই বিজ্ঞানের পরে কটাক্ষ? বাবার 
উপযুক্ত শিল্ বটে ।৮ 

মলয়ও হাসল: “মানছি সকুতজ্ঞে যে এ বিষয়ে তার বিজ্ঞানব্যঙ্গ 
আমার মনে ধরে । কারণ বাস্তবিবই বৈজ্ঞানিকরা জগতে সত্যের অনেক 
পথ রুদ্ধ করতে চেয়েছে গুধু তাদের বিশেষ পথকেই একমাত্র পথ ঝলে। 
এমন সাঁধককে তোমার বাবা পণ্ডিতমুর্খ না বলে করেন কি বলো তো ?” 
বলে মলয় হেসে বলল: “তবে ওদের দোষ দিচ্ছি বটে আজ, কিন্তু 
তোমায় চুপি চুপি বলছি প্রথম ধখন যুরোপে আমি তখন আমারও মনে 
হত -মাঁপজোপ-ওজন-গোণাগুস্তির পথে বে-সত্যের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
মেলে না তাকে মেনে নেওয়াট৷ হ'ল কুসংস্কারের চূড়ান্ত--স্থৃতরাং সভ্য- 
শিরোমণিদের অনপনেয় কলহ্ক |” 

_-“আমার কিন্ত এমনতর কথা কোনদিনও মনে হয় নি মলয়-- 

--“হয় নি হয়ত তুমি ভাগ্যবতী ব'লে--” 


পল্লব ১৮৭ 


_প্ভাগ্যবত্তী 1” হেলেন! হেসেই গম্ভীর | 

--"সত্যিই তাই। কারণ এ ধরণের দৃষ্টিভঙ্গির আদর হয় সচরাচর 
দুর্ভাগাদের মধ্যেই যাঁদের বাকৃ-স্পদ্ধা আছে কিন্তু সাঁধন-শক্তি নেই। 
তাঁই তো এ-ধরণের লৌকিক কমনসেন্স বা বিচাঁরবুদ্ধি ধ'রে নেয় যে 
তাঁর অনুমোদিত রন্ধপথেই সৌর সত্য ধরা দিতে বাঁধ্য-_ভগবানকে 
আদেশ করে বকযস্ত্রের মধ্যে ধরা! দিতে-__মাসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
নিজের নিদৌধিভা বা সক্রিয়তা প্রমাণ করতে । একে হঠকারিত। ছাড় 
কী বলব বলো-যখন একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে শুধু হ্রেবে 
কিছুরই তল পাওয়া যায় না। অমন বিরাট-বুদ্ধি ব্রাভলিও তাই 
বলেছিলেন শেষে বে চিন্তার পথে তিন পা 'এগুলেই তিনি সব ধোয়া 
দেখেন--মন্টে পরে ক! কথা ?” 

হেলেনা গ্লীতকণ্ঠে বলল : “এ কথাটা! চমৎকাঁর লাগল--কিন্ধ-কিছু 
ননে কোরো না মলয়-_তবু একটা কিন্ত থাকেই না কি ?” 

মলয়ও হাসল: “থাকে, কিন্তু জীবনে অতি নিশ্চিত যাঁর! তাঁরাই 
থতিষে লাঁভ করে বেশি না কিন্তু-পন্থী জিজ্ঞাস্থুরা ?” 

--"আমি অতিনৈশ্চিত্যের দস্তকে সমর্থন করছি না--” 

_-তুমি করছ না-_কিন্ মানুষের বুদ্ধির এই ধরণের গ্রবণতা বড় বেশি 
উগ্র হ'য়ে দেখা বাঁয় না! কি-_বিশেষ এই বিজ্ঞান-মুখর যুক্তি-ঘর্ঘর জগতে 1” 

-_-কিস্ত একট1 কথা ভূলে বাচ্ছ £_যাঁরা কাজ দেয় তাঁদের উপদ্রবও 
সইতে হয় নাকি খানিকটা ?” 

_-তুলছি না মোটেই, শুধু আমি উপদ্রবকে উপদ্রব বলে চিনিয়ে 
দিতে চাইছি--কেন না কোদালকে কোদাল বলতে না শিখলে মণিকে 
মণি ব্লবাঁর নিকষ মেলে কি ?” 


১৮৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-“কিন্ত আমি তো অস্বীকার করি নি যে নিকষ চাই জীবনে ।” 
জানি হেলেনা”__মলয় শ্লিপ্ধ হাসে-_“তবুঃ কি জানো ?--এ-. 
জগতের বুদ্ধির একদেশদশিতাঁর ছোঁয়াচ লাগে অনেক সময়ই অজান্তে । 
তাই ধীমান ধীমতীরাঁও অনেক সময় ভুল করেন যে সব সত্যের পরিচয়পথ, 
এক ধরণের নয়, অতীক্্রিয় নানান সত্যরূপের ফসল ফলে চিস্তাজটিল ঘুক্তি- 
কুটিল মনের জমিতে নয়_অন্য জমি চাই |” 

"এখানে তোমার সঙ্গে আমি পুরোপুরি সায় দেই মলয়”? বলে 
হেলেন! খুনি হ'য়ে, “তাই তো সোৌয়েডেন্বগকে আমার এত ভালে! 
লাগে--” একটু থেমে: “আর তার কোন্‌ কথাটা! আমাকে সবচেয়ে 
বেশি নাঁড়। দিয়েছিল জানো ?” 

কোন্‌ ?” 

_-তার উক্তি যে, বিশ্বাসকে ক্ষুপরশক্তি যুক্তির নিকষে কৰতে বাঁওয়া 
মানেই হ'ল তাকে প্রত্যাখ্যান করা।” 

__প্ধন্তবাদ হেলেনা,” বলে মলয় প্রফুল্ল কণ্ঠে, “কারণ এ-ই হ'ল প্রতি 
জাতসাঁপের খাটি ফোস। ম্যাঁক তাই প্রায়ই বলত যে বুদ্ধি খতিয়ে কিন্ত 
বুদ্ধিমান নয-_-তাই পদে পদেই এই সাদ! সত্যটা যায় ভুলে যে' তার 
নিজের এলাকায় সে জম্রাজ্জী হলেও--গভীর অনুভবলোকে সে দাদীর 
বাড়া কিছুই নয়। আর এপথের দিশ[রি হতে পারে এক বিশ্বাস ।৮ 

--কথা বলত সে বেশ--সতিয |% 

_"একে দাশনিক তার ওপর সাহিত্যিক-_মণিকীঁঞ্চন একেই 
বলে না?” 

হেলেনা তর্জনী তুলে শাসিয়ে বলল: “কিন্ত মনে রেখো বিশ্বাস 
সম্বন্ধেও বুদ্ধি একথা! পালটে বলতে পারে |” 


পল্লব ১৮৯ 


মলয় হাঁসল : প্বলতে কে কী না পারে বলো? মাক প্রায়ই 
একটা কথা বলত মনে আছে : যে, প্রশ্ন তো বলাবলি নিয়ে নয়-- 
ঠক! জেতা নিয়ে । খতিয়ে জেতে কে? আলো বেশি পায় কে? 
বুদ্ধিঃ ন! বিশ্বাস ?* 

হেলেন! ঠাট্টা ক'রে বলে : “একটা কথা কিন্তু ভুলো না! মলয়, যে, 
বৃদ্ধির বিপক্ষেও যুক্তি জোঁগাচ্ছেন প্র বুদ্ধিই |” 

_ “ভুলি নিঃ” বলে মলম ভেসে, “কারণ আমিও বলতীম তাঁকে প্রায়ই 
যে, বিশ্বামকে খিংহাসনে চড়ীতে হ'লেও বৃদ্ধিকেই করতে হবে মন্ত্রী |” 

-_-”কী ব্লত সে তাঁতে ?” 

_প্বলত : নাবড় ভোর কোতোয়াল। বিশ্বাসের মন্ত্রী নিষ্ঠা 
তপশ্তা! আরাধনা । তবে আনাঁধনাঁর দেবত! ঘখন বামেন তখন শান্তিরক্ষক 
তো চাই-টাকাকাব তো চাই। বুদ্ধির এহ দুই কাজ। জিজ্ঞান্র 
কাছে করবে সে টীকা--বিদ্োহীর কাছে করবে কোতোয়ালি ।” 

_টাকাঁকাঁব হিসেবে সে উৎরেছিল মানতেই হবে ।” 

হ্যা, কারণ বুদ্ধির রাজ্যের অন্ধিপন্ধি ছিল তাঁর জানা । 
শ্রীরামকৃষ্ণের একটা উপমা তাকে দিয়েছিলাম তাতে সেযা খুসি-_যে, 
কাটা দিয়েই কাটা তুলতে হয়। সে বলত : এই হ'ললাখ কথার এক 
কথ! মলয়--তাঁই তো আমি-বুদ্ধিবাদী মাকৃ-বুদ্ধি দিয়েই বুদ্ধিকে, 
রুখতে চাঁওয়াকেই আমার বুদ্ধির একট! প্রধান সাধনা ঝুলে বরণ, 
ক'রে নিয়েছি ।” | 

-_“ভাঁরপর)৮ বলে হেলেন। হাসিমুখে, "ছুই বন্ধুতে হাতে হাত দিতে-_ 
এই না?” 

পন । যখন সে মিসটিকদের আক্রমণ করত তথন্ড আমি নিতাম 


১৯০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


'অতীব্দ্রিয় প্রতিভার পক্ষ--আবার যখন সে বুদ্ধিবাঁদীদের আক্রমণ করত 
তখন আমি করতাম যুক্তির ওকালতি 1” 

_-“কী বলতে ? 

_-্বলতাম বুদ্ধিকে হার মানাতে গিয়ে কিন্ত তাঁর পায়েই দাঁসথৎ 
লিখে দিয়ো ন! যেন ।৮ 

--“এ-বিপদ ছিল না কি তার ?” 

__খুব বেশিই ছিল--আর সে-ও তা জানত ।” 

_-কি রকম ?” 

অর্থাৎ বুদ্ধির বেশি চ্গা করে তার বিশ্বাসও হ/য়ে পড়েছিল 
একটু বুদ্ধিবেষা। আমি তাই বলতাম ঠাট্টা ক'রে এ অঘটন ঘটেছে 
তোমার চিরশক্র ইংরাজেরই প্রভাঁবে-_অজ্ঞাঁতে |” 

-_-মানেটা ঠিক কী হল টীকাকার ?” 

“আমাদের দেশে বলে হেলেনা বলিনি একদিন ?--যে রাবণ রামকে 
শক্রভাঁবে ভাবতে ভাবতে পেয়েছিল তার সালোক্য ?” 

--“বলেছিলে ।” 

_“ম্যাকের বেলায়ও ঘটেছিল হুবছু এই অঘটন : অর্থাৎ ইংরাজদের 
বাহের অন্ধিসদ্ধি জীনতে গিয়ে অবিন্দম অজান্তে ধরা পড়েছিলেন খানিকট। 
অরিরই মনন্তত্বের বেড়াজালে : তাই প্রাণটা আইরিশ হয়েও মনটা তার 
হ/য়ে উঠেছিল অনেকট। বৃটিশ ।৮ 

_-"আঁর একটু ভাস্ত দিলেই ব11” 

-__“বুঝছ না ?-_শক্রকে মান্তষ বড় বেশি ভাবে তো? তার মানেট। 
কী? না, প্রতিষ্ঠা করে মনের অন্দর মহলে--হোক না ক্ষুব্ধ মন, তবু মনই 
তো বটে। কাজেই বুদ্ধিকে নিয়ে এ-ও এক ধরণের ধ্যান বৈকি ।, আর 


পলব ১১১ ২, 


যার ধ্যান বেশি কর! ঘাঁয় তাঁর ছোপ গায়ে একটু লাঁগেই এ-ও তো 
সবাই জানে ।” 

-_-“কথাট! বেশ নতুন কিন্তু |” 

_শুধু নতুনই নয়-_এর মধ্যে অনেকট!| সত্যও 'মাছে__কিন্ত সে 
যাক-_বড় বেশি অবান্তর গ্রসঙ্গে এসে পড়া গেছে ।” 

_-"অবান্তর কেন হবে? এই হ্ত্রেই তো! জলের মতন সাফ হয়ে 
গেল-_-সে কী রকম উলটো পালটা শ্োতে ভাটিয়ে যেতে চলত উজান, 
আবার উজান পথে চলত ভাটিয়ে। মানুষকে চিনতে ন1 চায় কে 1” 

মলয় একথার উত্তর দেবার চেষ্টা না ক'রে চিস্তাবিষ্ট স্থবে বলল : “আর 
তাঁকে চেনার চেষ্টা করলে মজুরি পোঁষাত। অজ্ঞ আমি যে তার বিচিত্র 
ব্যক্তিত্ব থেকে কত শিখেছি তা বলতে পারি না-আর--মার সব চেয়ে 
শিখেছি বোঁধহয় তাঁর মধ্যে--্ী যা বললে এই সব উলটো পালট। প্রবণতা 
দেখে ।' 

__-“আমার বড্ড ভালো লাগে মলয় এই সব উলটে! পাট! কাঁণ্ু- 
কারখানা আরো রমিয়ে রসিয়ে ভোগ করতে । বলো না আর একটু 
পরিপাটি করে” 

--“সে কি একটা হেলেনা যে পরিপাটি ক'রে বলব? সে ছিল যেন 
আত্মবিরৌধের আড়ৎ। সে নিজেই কত সময়ে ম্লান হেসে বলত: 
“বিধাতার স্বভাঁবই আঁধপাঁগলা একথা সত্য, বটে, কিন্তু তার বুদ্ধিত্রংশ 
হয়েছিল-কেবল আমাকে গড়বাঁর সময়-তাই হাতের কাছে ফ 
পেয়েছিয়েন তা-ই দিয়ে জোড়াতালি দিয়ে ম্যাক-রূপী এক অন্ভুত 
স্ষ্টি দীড় করাঁলেন। মাঁঝে মাঝে হেসে বলত : “উঃ ভাবতে আমারই 
অবাক লাগে_কোন্‌ প্রবণতাটা আমার নিজের। অগুর্ট ভালোবাসি, 


১৯২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


আমি, অথচ আটের সঙ্কীর্ততায় আমার গায়ের মধ্যে রি রি করে 
বিভৃষ্ণায়; পরিশ্রম আমার কাছে জলহাঁওয়ার মতনই অপরিহার্য, 
অথচ আলসেমির জন্যে আমি তৃষিত হ'য়ে থাকি সদাসর্বদা ; উচ্চাশায় 
আমার বৈরাগ্য নিবিড়, অথচ লোকের মনে তাঁক লাগিয়ে দেবার 
কল্পনায়ও আমার রোমাঞ্চ হয়; মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞা গভীর-_ 
অথচ তাদের হাঁবভাঁবের সহজ সুষমার আমি পৃজারী ; বুক্তি দিয়ে বিশ্বাস 
গড়ি আবার বিশ্বাম দিযেই যুক্তিকে করি নামঞ্জুর ;-_সুন্দর আমার 
প্রাণের পাথেয়, অথচ সুন্দরের গতিটুকুর চেয়ে তাঁর গতিলক্ষ্যের »পরেই 
'আমার বেশি ঝেোক*_কিন্ত এসব তো বলেছি থাঁনিকট1।» 

_-"রোসো রোসো । কখন্‌ বললে এসব? আর একট! কথা খচ. 
ক'রে বাজল।” 

_-“কী কথা ?” 

_সুন্বরকে ও খুজত বলছ পাথেয় হিসাবে অথচ-_তাকে প্রত্যাখ্যান 
করত কেন ?” 

-_“প্রত্যাখ্যান মানে ?” 

__-”কোনো কিছুকে সর্বার্থসাঁধিকা মনে করতে মানুষের বাধে কখন, 
মলয়? যখন তার কথা দেওয়ার সঙ্গে তার কথা বাখার গর(মল হয় 
তখনই না ?” 

“তা তো! বটেই ৮ 

--“তাই জানতে চেয়েছিলাম লক্ষ্মীশ্রীদেবীর কাছে কী কথা ও 
চেয়েছিল যেটা দেবী রাখেন নি? কারণ মনে রেখে সুন্দরকে যে সত্যিই 
পাথেয় মনে করে সে আর কিছুই চাঁয় না তার কাছ থেকে । তাই 
আমার সন্দেহ হয় আর্টে হয়ত তেমন আনন্দই ও পায়নি ।” 


পল্লব ১৯৩. 


মলয় বলল : «এক সময়ে আমারো মনে হ'ত অনেকট1 এই রকমই £. 
যে শিল্পকে পরম ও চরম লক্ষ্য হিসেবে না৷ দেখলে তাঁকে ঠিকমস্ত গ্রহণ 
করা হয় না। কিন্ত আজকাঁল--কি জানি কেন--আমার মনে হয় যে 
শিল্প সম্বন্ধে এরকম ধারণ] শুনতে বত চমতকার আসলে তেমন 
গভীর নয় ।” 

_-মানে ?” 

_-আজকাল আমার মনে হয় বে গাছকে তার ফল দিয়ে কষার মতন 
শিল্পের মূল্য যদি তার আনন্দ দিয়ে কবি তাহলে তার পিছনে একটা বড় 
উদ্দেশ্য থাকলে হত তা থেকে বেশি আনন্দরস আদায় করা সম্ভব ।” 

--“কেন মনে হয় একটু বলবে খুলে ?” 

সম্ভবত ম্যাককে দেখে । প্রকাশ করবার ক্ষমতা ছিল ওর 
বিস্মযনকর। ছোটি ছোট প্রবন্ধঃ নগ্মা, গল্পঃ কবিতা--সবই ও লিখত 
একেবারে চমৎকার--তোমাঁদের নিটোল রসেভরা স্থইড চেরির মতই 
উপাদেয়! অথচ ওর ধরণ ধারণ থেকে মনে ন! হয়ে উপায় ছিল না যে, 
প্রকাশের ভর্গিমা রং ঢং ওর কাছে লক্ষ্য ছিলনা--ছিল পথদিশা! মাত্র ৮ 

_-কি রকম ?” 

_-”কি রকম জানো? আর্ট সম্বন্ধে ওর হৃদয়ের সাঁয় ছিল খুবই-_ 
কিন্ত মনের চোখ ছিল খোল । তাই ও প্রায়ই হেসে উদ্ধৃত করত 
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36111) । 


কুসংস্কার হ'ল জীবনের কাব্য হুতরাং কবি শ্বচ্ছন্দে কুসংস্কারী হ'তে পারেন। 
১৩ 


১৯৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“বাবাও এই কথা বলেন কিন্ত” হেলেনা খুব হাসে, “তবে বলেন-__ 
চিন্তাই ঘাদের স্বধ্--ঘেমন ধর যাক গেটে--তার। রূপকে একটু হেনস্থা 
ন| ক'রেই পারে না| বাঁবা প্রায়ই বলেন : সাবাস্‌ হেলি, আঁমিয়েল যদিও 
আমাদের সোয়েডেনবর্গের মতন খাঁটি মিস্টিক ছিলেন না তবু দার্শনিক 
হিসেবে বে ছিলেন জাতসাপ একথা মানতেই হবে। তাই রূপকে ভালো- 
বেসেও ভুল্‌তে পারেন নি যে মিথ্য! হ'ল রূপমূতির একট। প্রধান উপাদান 
-তাই কুসংস্কারেরও প্রয়োজন আছে বৈ কি।” 

মলয় চিন্তিত স্থুরে বলল : “আমাদের দেশেও বোঁধ হয় সেই জন্টেই 
বলে জৈবলীলায় মিথ্যা নইলে সুন্দরের কৃষ্টি হয় না। ময় ঝুলে 
এক দাঁনব নাকি এক অপরূপ প্রাসাদ গড়েছিল-_-যেখানে স্থলকে 
মনে হ'ত জল--আর জলকে মনে হত স্থল। তাই না এ-সভার 
জুড়ি ছিল ন1 1” 

_-“মনে আছে আমিয়েলের সেই কথাটা? 

“সত্যেরে চাও ?-_জীবনের পানে চেয়ে দেখ দুইবার : 
স্ন্দরে চাও ?--একবার শুধু চেয়ে দেখ পানে তার। *” 

_-দম্যাকও তাই বপত । কেবল ওর মধ্যে সঙ্গতি ছিল না এবিষয়েও । 
তাই কথনে। তাঁকাতে। দুবার কখনে। বা একবার ।৮ 

জীবনটা ঘে পাঁচমিশেল বন্ধু, তাঁই এ-অসঙ্গতি নেই কাঁর?” 

--"আছে সবারই মানি । কিন্তু কম আর বেশিতে আকাশ পাতাল 
প্রভেদ দাড়িয়ে ধায় বে হেলেনা, তাঁর কি? প্রতিভার মধ্যেও পাগলামি 
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পল্লব ১৯৫ 


আছে, পাগলামির মধ্যেও প্রতিভা-_কিন্তু তাই ঝলে উন্মাদ ও কবি এক 
বস্ত নয়-_শেক্ষপীয়র হেসে তাঁদের বাই বলুন না কেন_-বলত ও দুঃখ 
ক'রে” 

_-ও বুঝি নিজের বৈপরীত্য ও অসঙ্গতির বাড়াবাঁড়িতে খুব কষ্ট 
পেত ?” - 

_-এত ক পেতে আমি কম লোৌককেই দেখেছি হেলেনা । ওর 
একট প্রিয়তম উক্তি ছিল কী-_শুনবে ?” 

_“কী ?” 

“পান্কীলের সেই আক্ষেপ যে, মানুষ যাতে দুঃখ পায় তা দেখে তত 
বাজে না যত বাঁজে দেখে যে সে কী অসার ও জঘন্ত আমোদে সুখ পায়।* 
বলত ব্যঙ্ষ হেসে যে পাস্কাল যে জ্ঞানী ছিলেন এই কথাতেই তার সবচেয়ে 
বড় প্রমাণ মেলে ।” 

_-কিন্ধ তোমার মনে হয় না কি মলয়,” বলে হেলেনা চিস্তিত সুরে, 
“যে এধরণের দুঃখবাদ ভিত্তিহীন না হলেও এ হল আসলে--আমাদের 
একটা অভিজ্ঞতাঁর ওপরে জোর দিয়ে অন্য সব অভিজ্ঞতাকে নাকচ করার 
চেষ্টা ?” 

_-“ঠিক তোঁমার-_” 

_-প্ধরোঃ একজন নিঃসঙ্গ বৈরাগী কোঁন্‌ মানুষের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নেই 
বলো? কিন্তু তাই বলে কি বলা যাঁর আমাদের মধ্যে প্রেমিক কলে কেউ 
নেই ?--কে ?” 
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১৯৬ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


--“আমিঃ হেলেনা |” 

ওর! দুজনেই তাকায় : নোরা। 

হেলেন স্নিগ্ধ স্থরে বলে : “এখনো শোঁও নি বোন ?% 

_-তুমি কিছু খাও নি যে দ্িদি।” 

_আমি তো বলেছি আর খাঁব না কিছু ।” 

_-"আঁর মলয়? ও-ও করবে দরদী উপবাস? 

হেলেন। লজ্জিত হ/য়ে বলল : “এ দেখ, কথার ফেরে প*ড়ে আমি 
একেবারে তুলেই গিয়েছি যে কথায় মন ভরলে'ও পেট ভরে না।» 

__“আমি সব গরম করে টেবিলে রেখেছি, এসো” নোর! বলে, “সুস্থ 
সবল মানুষ খাবে না এও কি একটা কথা হ'ল । দুজনকেই থেতে 
হবে। 

ওরা হেসে উঠে । 

নোৌরা রাগ কঃরে বলল : “শুধু হাঁসলেই বুঝি হবে-_-উঠতে হবে না ?” 
উঠল অগত্যা । নোরা সহজে রাগে না--কিন্ক হেলেনার অন্থখবিস্বখের 
সময় ও ধরে অন্য এক মুতি--সহজেই ওঠে বেগে । 


২ 


হেলেন! বলল : “কই তুমি নিজে কিছু খেলে না নোরা ?” 

_-“আমার ক্ষিদে নেই |” 

_-“যাঁও, তাহলে আমি'ও খাঁব না।” মলয় খুব রেগে ওঠে । 

_-কেন শুনি ?” 

_আঁমিও তে বলেছিলাম ক্ষিদে নেই |” 

_-কিস্ত ভুলে বাচ্ছ তোমার বেলা ওট1 ছিল অছিল, আমার বেল! 
তো আর ত1 নয় ।” 

_-নোরার কথা বেশ সাফ সাফ এ তোমাকে মানতেই হবে মলয়” 
হেলেনা বলে হাসিমুখে | 

"শুধু মানা? হাঁড়ে হাড়ে জানা!” বলে মলয়। 

--তা বত ইচ্ছে জানো--কেবল স্থপটা শেষ করো--অনেক কষ্ট 
করে তৈরি করেছি, আবার গরমও করতে হ'ল এই গ্রীষ্মে» 

_-_“আমাদের দেশে একটা প্রবচন আছে নোরা, যে মরদের কথা 
হাতির দীতের চেয়েও অনড় অচল । তুমি না খেলে মলয়ের জিভ নড়তে 
পারে কিন্তু দাত চলবে না--এই রইল আমার প্রতিজ্ঞ ।৮ 

_-প্বাপরে বাপ-_কী তেজ!” নোর! বলে ওঠে, “এরই নাম বুঝি 
বন্দতেজ ও-অঞ্চলে ?” 

হেলেন! বলল : পন! নোরা, কারণ মলয় ক্ষত্রিয়__ওর স্বধর্ম, নিরীহ 
মানুষকে আগুনে দদ্ধানো নয়--বাক্যবাণে বেঁধা |” 

ওর! তিন জনেই ওঠে হেসে। 


১৯৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 
ক্রিং ক্রিং ক্রিং'.. 
নোরা উঠে টেলিফোন ধরে । 


ওরা দুজনেই চেয়ে রইল উৎস্ুকনেত্রে। ফের টেলিফোন! নিশ্চয়ই 
কহুল্মের হাসপাতাল থেকে কিন্বা-_- 


নোরার চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠল : 
বাবা 1” 

০ সী স ০ 
__হ্থ্যা--একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিল ।৮ 

রী রঁ ন 


--থাচ্ছে। ডেকে দেব?” 
পাংশুমুখে হেলেনা উঠে গেল। 
_- বাবা ?” 

ক ্ ক ধা 
--অস্কার ?” 

০ ঁ রা ০ 
_-কালমারে ?” 

রী ০ ০ 
নিশ্চয়ই |৮ 
ওর মুখ আরও ফ্যাকাশে দেখায় £ 
“এখন কেমন আছ তুমি ?” 

গা সী ০ কা). 
“কিচ্ছু ব্যস্ত হোয়ে ন1 বাঁবা-৮ ব'লে ম্যাণ্টেলপিসের উপরে ঘড়িটার 

দিকে তাকিয়ে বলল : এখন দশটা-বারটায় ট্রেণ বললে না?” 


পল্লব ১৯৯ 


স সং গ ০ 
“ঢের সময় আছে । আমি নোরাকে নিয়ে যাচ্ছি । কাল দুপুরের 
মধ্যেই দেখা হবে। কিচ্ছু ভেবো না বাবা, শুধু আজ ভালো ক'রে 
ঘুমতে চেষ্টা করো । সব ঠিক হয়ে ঘাবে। আর অস্কারের জন্তে ভেবে! 
ন লক্ষমীটি! কেমন ?” 


ক সী সঁ গা 


“ছা হ্যা জাহাজে ক'রেই ওকে নিয়ে আসব অমর কাঁলমারে _সুল 
হবে না ভেবে না |” 


চা ক ক সঁ 


“মলয়? এখানেই আছে, খাচ্ছে। কথা বলবে ?” 

মলয় উঠে গেল । 

_-কে প্রফেসর ?” 

_হ্থ্যা মলয়। আমার আজ বিকেল থেকে বড্ড মাথা ঘুরছে । 
অস্কারকে নিয়ে যেতে চাই কাঁলমাঁরে । তুমি যদ্দি এ বিষয়ে একটু--- 
অর্থাৎ বদ্দি কষ্ট ন| হয়__» 

_-“এ-সময়েও লৌকিকতা, প্রফেসর ?* 

--ন! না-আর করব না। শোনো--তাহলে আমি বলি কি-- 
তুমিই যদি আসে! এখানে তাহলে সব চেয়ে ভালো হয় ।” 

--হেলেনার৷ ?” 

_-ওরা যাক কাঁলমারে সোজা । তুমি আমি ও অস্কার জাহাজে 
ক'রে পৌছব সেখাঁনে-_-ওর! সৰ গুছিয়ে রাখুক সেখানে--্টকহল্ম থেকে 
একজন ডাক্তারকে ওরাই তলব করুক । কী বলো?” 


২০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


-_-খুব ভালো! কথা প্রফেসর । হেলেনারও শরীর আজ একটু অসুস্থ 
ওর ট্রেণে না যাওয়াই ভালো এতদূর |» 

--অসুস্থ ? কেন?” প্রফেসরের কণ্ঠ কেঁপে ওঠে টেলিফোনেও। 

হেলেনা মলয়ের দিকে চেয়ে নিজের ঠোটে আঙল দিয়ে বলে : 
“শ__শ” 

মলয় গ্রাহাও করে না: “আপনাদের এক ছাত্র ক্রাটফিনকে আজ 
হঠাৎ আর একটি ছেলে ছুরি মারে- আমাদেরই সাম্নে__ই্কহল্মের 
এক কাঁফেতে |” 

_--সে কি?” 

মলয় সংক্ষেপে বলল সব পরে.বলল : “তাই ও একটু আগেও ভাবি 
অন্ুস্থ বোধ করছিল । আজই বাঁত্রে ট্রেণে এতট। পাড়ি দেওয়া ওর পক্ষে 
ভালে হবে না । তাঁই আপনি যদি অনুমতি দেন ওকে আঁমি রখতে পারি।” 

_ নিশ্চয় নিশ্চয় । ওকে বলবে ও কক্ষনো যেন না আসে। তুমি 
এলে চের ভালো ও হবে-নোরার সঙ্গে কাল সকালে ও কালমার রওনা 
হবে ডাক্তার ডাক্তার এন্ডগ্রেনকে নিয়ে । কেমন?” 

এ বেশ ব্যবস্থা প্রফেসর । আমি এক্ষুনি রওন। হচ্ছি। যদি 
স্থুবিধা' হয় তবে ষ্টকহল্ম থেকে এয়ারৌপ্লেনেই রওনা হব, তাহলে বোঁধ 
হয় রাত ছুটো৷ তিনটে নাগাঁদ পৌছব ক্রিসটিয়ানিয়াতে । নৈলে ট্রেণে_ 
বোধ হয় কাল দুপুর নাগাদ পৌছৰ ওখানে ।” 

-_-"কী বলব তোঁমাকে মলয়? এসময়ে তুমি ন! ৪১০৪৪ বুদ্ধের 
স্বর কেপে ওঠে আবার। 

--ওসব বলছেন কেন প্রফেসর? আপনাদের কাঁছে যা 
»পেয়েছি-_” 


প্লব ২০ ৯ 


কিছু না কিছু না” 

মলয়ের ঠোঁটে হানি ফুটে ওঠে : 

“আপনাদের কাছে কিছু না-_কিন্ধ আমার কাছে-_” 

_-“ছি ছি ও সব বলতে আছে ?” 

খুব আছে--বিশেষ বখন আপনার এত কুগ্ঠা আমাঁকে মাঁসতে 
বলতে । তুলো যাঁরা তাদের মনে করিয়ে দিতেই হয়--উপায় কী 
বলুন ?” 

টেলিফোনে বুদ্ধের ঘৃদু হাসির একটু রেশ এসে পৌছয় : “বনু ধন্যবাদ 
মলয় । শোনে।তাহ,লে আজই--” | 

হ্যা এক্ষুনি যাচ্ছি-নিশ্চিন্ত থাকুন প্রফেসর | খুব শান্তিতে 
ঘুমোন দেখি-_-সব ব্যবস্থাই করছি আমি ।” 

বৃদ্ধের স্বর গাঢ় শোনায়: “কী বলব তোমায় মলয়--যা উপকারটা 
করলে-” 

--"আবার ?” 

_-"আচ্ছা আচ্ছা-তাহঠলে হেলেনাকে বোঁলো--আমাঁর আবার 
একটু মাথা ঘুরে উঠল- চললাম শুতে । শুভরাঁতি।--রোসো, আমার 
এইমাত্র মাথা ঘুরে ওঠাঁর কথাটা হেলেনাঁকে বোলো না কিন্তু 1” 

-_-”না না--শুভরাত্রি প্রফেসর ।” 

--শুভরাত্রি।” 


১০ 


অভাবনীয় বৈকি! কে ভেবেছিল সকালে যে আজই রাত একটায় 
ও এয়ারোপ্রেনে চড়ে ছুটবে ?*," 

কানে ছিপি এঁটে দেখে ও নিচু পানে। শুভ্ররাত। এতক্ষণে 
অন্ধকার নেমেছে একটু । টাদের চাঁপা আলে! করেছে তাঁর ক্ষতিপূরণ । 
***কী সুন্দর ! 

হু 

নিচে জলের ওপর গাছগুলো কেমন যেন জমাট ছায়ার মতন দেখায়। 
'*-চাদের আলো মান রূপালি ঝিকিমিকি টানছে লক্ষ লহরীর পরে ।**' 
ওদের মনে তবু বেন দ্বিধা রয়েছে: ঢেউগুলি এখন দিনের আলোয়ই 
বেশি সাঁড় দিচ্ছে, ব৷ রাতের আলোয় মানে দের আলোয়? এতক্ষণ 
গোধূলির আলো থাকে এ অন্ত কোনো দেশে দেখে নি মলয়। তাই 
আরও নেশা জাগে। রাত ও দিনের ব্যবস্থা এদেশে বদলে গেছে । তাই 
রাঁত একটায়ও দ্রিন। খানিক আগে আর একটু ঘোরালো ছিল**-এরই 
মধ্যে ফের নবোদয়ের আভা । বারটার আগে ছিল অন্ত-অ1ভা। একটা 
রাঁত পেরুতে না! পেরুতে এঁ-_নতুন সকাল !." অথচ দুয়ের মধ্যে কোনো 
স্পষ্ট তীক্ষ সীমারেখা নেই। কিন্তু অভ্যাসে কই এ উলটো! আলোর 
দেশের কথা ওর তো! মনেও হয় না আজকাল! আজ এয়ারোপ্রেনে চড়ে 
মনে হ'ল ফের !... 


£--ই7£ 


পল্লব ২০৩ 


হঠাঁৎ নামে এয়ারোপ্রেনটা এক দমকে ।...কী যে দোলে। ওর 

মাথার মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে । 
ঁ সী ৪ সঁ 

আশেপাশে কয়েকটি সহযাত্রী মুখের কাছে ঠোঁডা নিয়ে ঝসে। 
কুত্সত দৃশ্য !.'-এবার মলয়েরও মাথা ঘুরতে থাকে । উঃ কী দুলছে 
এয়ারোপ্রেনটা !'"'কেন সে এল না ট্রেণে! ট্রেণ কত বেশি ভালো। 
এয়ারোপ্লেনকে যে মানুষ কী করে ভালোবাসতে পারে! বন্ধ ক্যাবিন 
_-সব জানালা আটা । কাঁণে ছিপি'"নইলে বে শব্দ--!..উঃ...ঘষু ঘর্‌ 
ঘর্‌ ঘর্-জঠরের আন্ত্রে লাগে তাঁদের ঘর্থরধবনির ঝাঁকুনি ।...নিচের 
দৃশ্য অত সুন্বর"*-তবু তাকাবার জো আছে? উঃ মাথাটা কী ঘুরছে ! 
এ-বাহনে কোন্‌ মূর্খ চাপে সখ ক'রে? 

আকাশের সঙ্গে পাখি সই পাতিনেছে'*'কিস্ত এয়ারোপ্রেনের সঙ্গে 
সন্ধি হ'ল কার?--কারুর নয়। মাটিকে সে করেছে বর্জন, অথচ 
আকাশের শান্তিতেও সে প্রতিষ্ঠা পায় নি 'মাদৌ_-করবে কী ক'রে? 
তাঁর নীল শান্তিকে বিদ্ধ ক'রে? প্ররৃতির সঙ্গে মানুষের যন্ত্রের কী 
বে ভাসুর ভাদ্রবৌ সন্বন্ধ! অথচ তবু এদের মোকাবিল! চাই-ই চাই । 
গ্রকৃতি কত আপত্তিই করছে বে এ-সহবাসে। এ দুনীতি_অশ্ীল ! 
বটেই তো। প্ররুতির সঙ্গে মানুষের যাক্ক্রিকতাঁর সম্বন্ধ কোনোদিনই 
কি হবে শ্লীল? পাখির সহজ পাখার সঙ্গে আকাশের নীল-মৌনের যে 
মঞ্জু মিলন এই বিপুলকায় দানবীয় চাঁকা-ওয়ালা বন্ত্রটার সঙ্গে তাঁর সে- 
মিতালি কী ক'রে প্রত্যাশা করবে মানুষ? 

অথচ (কোথাও না কোথাও যেন আছেই এ-সমস্তার সমাধান !-** 
প্রমাণ করতে পারে না ও**"তবু মনে হয় ওর। মনে হয় ওর--মানুষ 


২০৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


আজ দুনিয়াভোর যস্ত্রকেই করেছে জপমালা, যদিও জপাৎ সিদ্ধিলাঁভ হলে 
কী হবে তা সেজানে না।...তবু না ক'রে পারে কই? প্রতি জপে নানা 
শক্তির অভ্যুখান হয়---প্রফেসরও একদিন বলেছিলেন_-তাই এত সংঘর্ষ 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে। তাই মুক্তি চাইতে গিয়ে বস্ত্র কৃষ্টি কঃরে মানুষ 
আরও এক নতুন বাঁধন পরল যান্ত্রিকতাঁর। যন্ত্র তন্ময়তার মধ্যে দিয়ে 
সে মুক্তির চাবি পায় নি, তাই কি যন্ত্র সাধনার এত দুঃখ এত শুষ্কতা? 
ওর মনে পড়ে নিজের কৈশোরের কথা -..যখন ও এক মন্ত্র পাঁয় ও জপস্তুরু 
করে। মনে আছে সারা মন যেন অতিষ্ঠ হযে উঠত জপ করতে করতে" 
শুদ্ধতাঁয় ভরে যাঁয় সমস্ত সন্তাটা। তবু _-কেন জানে না_-জপে ওর 
বিশ্বাস ছিল-তাঁই করত। বড় ছুঃখে শেষটায় ছেড়ে দিল এ-পথ' 
অত তপন্যার ধাত তো! ওর নয়। মনে হয় আজ হঠাৎ মানুষের যন্ত্রেরও 
সেই অবস্থা বলেই বুঝি সে গতির-মন্ত্র বুগর্ভের মন্ত্র জপ করছে। এর 
ফলে হয়েছে নানা বিরুদ্ধ শক্তির অভ্যুখান__-জগতজোঁড়া অশাস্তিতে 
মানুষ হয়ে উঠেছে অতিষ্ঠ'-'তবু জপ করতে সে ছাড়ে না। ক্রমে ফল 
ফলবে। তাছাড়া:''কে জানে ' সিদ্ধির পথে সাধনার কুচ্ছ, তপস্তার 
কঠোরত। ক্লান্তি আনে বলেই হয়ত সিদ্ধির শ্বপ্প এত মোহময়! ম্যাকাথির 
কথা মনে পড়ে। মানুষ যেকাঁরণেই হোক স্বতোবিরোধে ভরা-_তাঁই 
ছুঃখেই তার বিলাস, অশ্রুতে আনন্দ? কৃচ্ছে, মুক্তি । তাই কি? যাঁকে 
চাই তাকে চাইবামাত্র পেলে চাওয়ার রোমান্স উবে যেত ঝলেই কি 
বাঞ্ছিত৷ ধর] দিয়েও দেন না ধরা? তপন্যাঁর কগোরতার অন্ুপাতেই কি 
তাঁর বিভূতি দীপ্ততর হ'য়ে ওঠে? কিন্বা অন্য সব মায়ার মতন এ-ও' 
আর এক মায়া? ছুঃখ হয় ভাবতে কিন্তু তাঁর পরেই মন বিদ্রোহ ক'রে 
ওঠে, বলে; এত বড় একট! গতিসিদ্ধ মায়! বলে মেনে নিই-ই বা কী 


পল্লব ০৫ 


কঃরে? যন্ত্র সাধনায় গতিদীক্ষায় মানুষ বন যন্ত্রণা সত্বেও যে আরে 
মেতেই উঠেছে এর পিছনেও কোঁনো একটা বড় সার্থকতা আছেই", 
আঁছেই কোনো! মহৎ প্রত্যয়ের অঙ্গীকার, নৈলে মানুষ এত ছুঃথকে 
হাসিমুখে বরণ ক'রে নিতে পারত না কখনই । 

ক 

উঃ বড় কষ্ট তবুও । বিশেষ যখন দেহ বাদ সাধে । মনপ্রাণ যখন 
দেহকে চালায় তখন মান তত ছুঃখ পায় না-_-এমন কি এদেব তাগিদে 
কৃচ্ছ, সাধনেও আছে আনন্দ-_হোৌক না সে বন্ত্রণাময় আনন্দ_তবু 
আনন্দ তে! বটে। কিন্তু দেহ যখন মনপ্রাণকে পরাস্ত করে তখন কোথায় 
সান্ত্বনা? মানভষেব সব দুঃখের সেরা হুঃখ আত্মসম্মান হারানে।। 
জাঁতিচ্যতি, কলঙ্ক, নির্যাতন সব সে সইতে পারে আম্মপন্মীনের খাতিরে। 
কিন্ত সর্বেশ্বর হ'যেও আত্মসম্মান যে হারালো তাঁর রইল কী? সেইতো৷ 
লক্ষাত্রষ্ট। দেহের কাছে মনপ্রাণের পবা ভব--এরই নাম তো-_পনিঢুর- 
কাছে-উচুর হার মাঁন1।” ব্যাধির চেয়ে অপমানকর কী আছে? তাই 
না মানুষ দেহকে দুঃখ দিয়ে চায় শোধ তুলতে_-দেহ তাঁকে করতে চাঁয় 
সহজ পথের পথিক'**তাই না সে রুখে ওঠে । আত্মসন্মীন হারাতে 
প্রলুব্ধ করে মানুষকে কে? এই মাটির দেহ। বৃগান্তবেব অন্ধকার বন্ধন 
ক্রেদ গ্লীনি সবই এই দেহের মধ্যেই করেছে তাদের দুর্গ রচনা । মনে পড়ে 
প্রফেসরের কথা। অত বড় সংষমী খধিতুল্য মানুষ তবু একটু 
মাথাঘোরার, দরুণ তার ডাকতে হ'ল তো অপরকে । সবপ্র্যান গেল 
তো ভেম্তে। বলা বুথা যেদেহ মায়া! এত বড় সত্য আর কী আছে 
জগতে শুনি? সব স্বপ্নকে যে চক্ষের নিমেষে খারিজ ক'রে দেয়--তাকে 
মানব না বললেই বা সে শুনবে কেন? মানুষ যতই স্বপ্রবিনাসী হোক ন| 


২০৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কেন এ-কথ! সে জানে যে দেহের গর্ব খর্ব করতে না পারলে কোনোরকম 
নির্ভরযোগ্য মুক্তির আশা দুরাঁশ!। তাই তো দেহকে ছাপিয়ে উঠতে 
চেয়েছে বিশ্বভৌম মানুষের প্রাণ মন অন্তর-_যুগে যুগে? ছুশ্চর তপস্তায়। 

অথচ এ দুরূহ সাধনায় আবহমানকাঁল সে সিদ্ধিমন্ত্র খু'জেও পাওয়ার 
একটুও কাছে এসেছে কি? রোগ অনেক দূর করেছে সত্য-'তবু 
দেহের জড়তা-তমসার যে-চিরন্তন সমস্তা তাঁর সমাধান হল কই? বহু 
চেষ্টায়, বহু কৌশলে সে দেহের দাবিকে মিটিয়েছে বটে খানিকটা -**কিন্তু 
তা-ও তে। বেশিদিনের জন্তে নয়। কোনে সত্য নিষ্পত্তি তো! মেলেনি 
দেহ বনাম আত্মা বিতগ্ার ! বড় জোর হয়েছে নিচের সঙ্গে উপরের 
একটু রফা--ক্ষণিক সন্ধি। আকাশ তার প্রতিবিশ্ব ফেলেছে নীল জলে... 
কিন্ত তাকে তো ধরা-দেওয়া বলে না। এ"প্রতিবিদ্বের মাদকতাঁয়ই সিন্ধু 
নীলে নীল--সত্য--কিন্ত তবু এ কি আসলে নিজেকে ঠকানো! নয়? 
গ্রতিভীস তে! আর ভাস নয়। তাই ন' থেকে থেকে ওঠে অন্ধিবুকে 
তুফানের দীর্ঘশ্বাস, ঝড়ের কান্না আখারের অভিমান, তরঙ্গের অশ্রচ্ছাস। 
তবু এই কি-.তার নীলিমাদীক্ষার দক্ষিণা, জীবনবজ্জের হবি, দিখ্রিজয়ের 
,বুক্ত-মেধ? কোনে মহান ভাম্বর শাশ্বত কৈবল্য কি মিলবে না 
কোনোদিনও একদিকে এমাটির দেচের অত্যাচার থেকে--অন্তদিকে 
আশঙ্কা থেকে? একদিকে বিদ্রোহ অন্যদিকে দাসত্ব থেকে? আত্মা 
চিরদিনই জোগাবে দেহের শুন্ধ ? 

ও 

কী কষ্ট! সব স্বপ্ন সব নীলাঁশ। সব সাধন! মনে হয় মরীচিক।.*' 

শুধু এই মাটির দেহের -জন্তে !'"'দে আজ শক্র গলে । সত্যিই কি 
সে মন্ত স্বপ্রের শত্রু? উঃ--! 


পল্লব ২০৭ 


যন্ত্রণার মধ্যে সে অবসন্ন মতন হয়ে আসে-""রোঁগের কই এর চেয়ে 
ভালো...কেন না রোগে দেহের চেতনাশক্তিও খাঁনিকট। স্তিমিত 
হ'য়ে আসে-*'কিন্ত সুস্থ সবল দেহের এ-বস্ত্রণা পূর্ণ চেতনায়*** 

হক 

ছহালহ 

মলয তার বহুদিনের হারানো সেই মন্্-জপ করে'*'আশায় নয় 
হতাশায় ।""" 


সা যা গা গা 


হঠাৎ যেন দেখে একটা ছবির মতন । খোল! চোবে : আশে পাশে 
আঁকাঁশ.'..নিচে আকাশ উপরে আকাশ-'কিন্ক পাধিব আকাশ তে 
নয়! মনে হয় যেন পাঁধিব আকাশ এরই প্রতিচ্ছায়া-..এক স্ুলতর' 
চেতনার পটে |": 

নিজের চেতনায় ঘোর লেগেছে সত্য**কিন্ত বে-আলেখ্য ওর তৃতীয় 
নেত্রের সামনে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে সে একটুও ঝাঁপম। নয় ।-""বরং সব 
কিছুকেই দেখতে পায় সে আরও উজ্জল রডে***এক নতুন দীপ্তি যেন 
স্পন্দমান এ-আকাশের নীলে । 

নিজের দেহ নেই তার। দেহের জায়গা জুড়েছে--(€কী বলবে সে? বলা 
যায় না! )--এক তীব্র আনন্দঘন চেতন1-."সাক্ষী চেতনা কোন্‌ এক 
উদ্ভাসিত সত্তীর। সে-সত্তা শুধু এ স্ফটিক নীল আকাশকেই দেখছে না, 
দেখছে নিজেকেও "দেখছে বললেও ভূল হবে'**নিজেকে যেন অনুভব করছে 
***আর কী গভীর আনন্দ? সে-অনুভবে ! কী এক চিন্ময় চেতন! থেকে যেন, 
উচ্ছলিত রসধার! বর্ণন্রোত্ত কয়ে চলেছে এ আকাশে। শুন্মু আকাশ... 


২০৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


নির্মল আকাশ নেই তারাঃ নেই মেঘ, নেই চাদ, নেই হুর্ধ তবু যেন 
স্বয়ংদীপ্ত স্বয়ংস্বচ্ছ।' প্রতি অণু---অণু বলাও ভুল হবে'"কিন্তু কী বলবে 
একে ?-_এআকাশের ব্যাপ্তি-সত্তায় যেন অবলীন হ”য়ে রয়েছে একটা 
শ্নি্ধ সমাহিতি শাস্তি। সে-শাস্তির সঙ্গে তাঁর চেতন সত্তার চলেছে 
অবিচ্ছিন্ন প্রবাহমিলন। চলেছে এক অদৃশ্য তরঙ্গ এ আকাশ-সমুদ্রে 
ধীরে ধীরে'."অতি ধীরে তার চেতনসত্তায় রূপপরিগ্রহ করল''-কী 
বলবে...একট! শুভ্র কণিকাকেন্ত্র ।---সে-কেন্ত্র থেকে নানা ছট। বিকীর্ণ 
হয়.*.সেই কীণ রশ্মিগুলির প্রতিটির ঢেউয়ে এক একটি অন্তরূপ কণিক। 
ভেসে চলে--'ক্রমে তাদের প্রতিটি হয় একটি মণি। 

তাঁর চেতনসত্তীরও সঙ্গে সঙ্গে হয়, রূপান্তর..কণিকাটি আরও 
বিস্ষীরিত হয়-"" ধীরে ধীরে একটি অবয়ব গড়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে 
ভামমান মণিগুলি হয় এক একটি জগৎ**'স্ফুলিঙ্গময় জগৎ |". 

আকাশ নীল রং থেকে হয় একবার ইন্দ্রনীল--.পরে গীত লোহিত স্বর্ণ 
পাটল-'-আরও কত অনাম! রং ফলে. আর এ এ্র- ক্রমে প্রতি রডের 
শ্রোতে জাগে বিদ্যুৎ ' তাঁরা যেন ভেসে এসে লাগে এ মণিময় 
স্ফুলিঙ্গগুলির গায়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে তারা ফিবে আদে'"'বেষ্টন করে ওর চেতন-সত্তাকে.*" 

আরও নাঁনা অ্োতের খেলা লীলায়িত হঃয়ে ওঠে মন্থর গতি থেকে 
বিদ্যুৎ গতিতে '".চোখ-ধাধানো গতিতে-".অথচ আশ্চর্য এই সে দুঃসহ 
গতিও মওয়া বাঁয়'-আনন্দ দেয়." 

ক্রমে এঁ নিরবয়ৰব আকাঁশে জাগে অগণ্য অবয়ব. পুলিস্-দিয়ে-গড়! 
মণি-দিয়েলালিত। ক্রমে তারাও যোগস্থত্র রচে ওর চেতন-অবয়ব- 
সভার সাথে।'**ও অনুভব করে ওর নিজের দেহ ওর বিশেষ করে 


, পল্লব ২৩৯ 


নিজের নয় যেন.-'বাইরের প্রতি দেহও তেম্নিই ওর নিজস্ব । 'অনুভৰ 
"মতি বিচিত্র'"-কিন্তু অতি প্রত্যক্ষ- "যদিও নিলের চেতন-সন্তা বে-ই একে 
ভাষার ফুটিয়ে তুলতে যায় সে-ই এ হ/য়ে যায় ঝাপসা অবাস্তব ।"*" 

আনন্দ আরও গভীর আরও স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে-"*এই মণি-স্কুলিঙ্গ-ময় 
বহু-অবয়বের সাথে যতই তার যোগ হয় ততই সে গার তাদের বিদ্যুৎ 
গতির হিল্লোল"''জড়তা কোঁথার আজ? প্রতি অবনবে মুক্তির ছোওয়! 
রঙিষে উঠল যে---!---আহা--ভাঁষায় এর কতটুকু বর্ণন হয়? 

হঠাঁৎ-..মিলিয়ে বায় এ-দৃশ্'-'চোথ চার...! এ তো পাশের সহযাত্রী 
সহবাত্রিণীৰা নুহ্বমাঁন**'কেউ কাত্রাচ্ছে কেউ গোগাচ্ছে' কেউ বমন 
করছে", 

মহ ল্দ্র 

উঃ কী যন্ত্রণ! সর্বাঙ্গে মাখা" বুকে ০" 


৯৪ 


০] 


উৎমর্দ 


শ্রীশচীন্্রলাল রায় ও শ্রীমতী পুষ্প 


তোদের যুগলরূপে ঘতই দেখি মনটা অবাকৃ হয় £ 
সেই শচীন-ভ্রমর পুষ্পে ছুলে হুলকে ভুলে রয় ! 


নববধঠ ১৯৩৮ 


*৯ 


ক্রিসটিয়ানিয়ার বিখ্যাত বটাঁনিকল গার্ডেনের কাছে ওলাফ হোটেলে 
মলয় ঘখন পৌছল তখন ভোর পাঁচট।। এবাঁরোপ্রেনে শেষের দিকটা 
অত ছুলেছিল কারণ ঝড় উঠেছিল । তাঁই দুঘণ্টা দেরি হল পৌছতে । 
হোটেলে পৌছিয়েই বিছানা : কিন্তু সেখানেও মনে হয় যেন খাঁটট। 
ছুলছে--আর সেই বিশী। হৃ-হ-হ শ্বসিত হয়ে ওঠে পঞ্জরের মধ্যে | 
উঃ, কেমন করে__ভাবতেও । মলয় প্রতিজ্ঞা করল--এয়ারোপ্রেন ন! 
চড়লে তার অনৃষ্টে এমন কি দেশোদ্ধার করার অক্ষয় কীতিও বদি লাভ 
না হয় তাহলেও সে অল্নানবদনে বলবে: “রইল তবে দেশোদ্ধার : 
তোমার পতাকা! তারে দাও বার বাঁহবাঁর আছে শকতি-_বন্দে মাতরম্‌ 1” 

এক ঘুম দিয়ে যখন উঠল তখন বেলা সাড়ে সাত। একটু ভালে 
ননে হচ্ছে__তবে এখনো! দুর্বল লাগছে । তবু তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে 
বথাঁষথ চা-ঘোগ সেরে নিয়ে বেরুল। প্রফেসরের ঘর সাম্নেই__করি- 
ডোরের ওদিকেই । ভ্যালেটকে বলা ছিল আটটায় মলয়কে আনতে 
তার ঘরে। 


২২. 


"এসো! এসে মলয়--কী যে বলব”__ 

প্রফেসর ওর দুহাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সোফার পাশেই 
বসালেন, “তুমি এত কষ্ট কঃরে__* 

__“ফের এ সব?” 

_-না না তবু--” 

_-“তবু-্টবু রাঁখুন। কেমন আছেন এখন ?” 

_-এখন ভালো--তবে-কাল হঠাৎ সর্দিগমির মতন হর--কিস্ত 
আসলে সন্গ্যাসেরই অগ্রদূত-_” 

--“কী যে বলেন__” 

--"তোমাদের বলি নি-এমন কি হেলেনাকেও না-সে আমার 
জন্তে বড় ভাবে +লে-_আমার রক্তের চাঁপ একটু বেশি হয়েছে.*'আমার 
জীবনের...৮ ব'লে কুষ্ঠিত হ/য়ে প্রফেস্ত্র থেমে গেলেন। 

_-”ছেলেনা সব বলেছে আমাকে 1” 

--প্জানি-:ও বলেছিল, বলবে । আমি অমত করি নি-তবে 
'আমার পক্ষে বলতে কেন বাধত-_বুঝতেই তে! পারো-_-* 

“পারি প্রফেসর, কেন সঙ্কুচিত হচ্ছেন? তাছাড়া আমাকে 
বলবেনই বা কেন বলুন ?--” 

_-পনা মলয়, বলা উচিত ছিল--কাঁরণ হেলেনাকে তুমি--* বৃদ্ধ 
থেমে গেলেন । 

-_“হেলেনা কি-_” মলয় কুগ্ঠায় কথাট! শেষ করতে পারে না। 


কণ্টক ২১৫ 


তুমি রওনা! হবার পর বারটার সময় আমীকে টেলিফোন 
করেছিল--সবই শুনেছি । তোমরা যেন সুখী হও__-এ ছড়া কী আর 
বলতে পারি ?-_-ও বড় ছুঃখ পেয়েছে আজীবন-_বুঝতেই তে! পারো! ।” 

_-প্পারি |” 

_-নিজের কথা ও ভাঁবে ন! মলয়। নিজের দুঃখ বেদনার কথাও বলে 
না সহজে । তাই ওর ছোট্ট বুকে ব্যথার ভারও বেশি হয়ে বাজে 1৮ . 

মলয় মুখ নিচু ক'রে থাকে ৷ হঠাঁৎ মন কেমন করে। 

-_-“ও আমার মেয়ে বলে বলছি না মলয়-_-ও ঠিক এ জগতের জঙ্তে 
তৈরি নয়। তাই ওর বিবাহ দিতে আমার ভয় হয়।." তাই-_অর্থাৎ 
ওকে হয়ত আমি একটু নষ্টই করেছি আমার পক্ষপুটে বেশি আগলে 
রেখে রেখে । কিন্ত-_” বুদ্ধের কন্বর একটু ধ'রে আসে-_-“আমার দিন 
ফুরিয়ে এসেছে---৮ 

--কী যে স্থর ধরেছেন!” 

--&না! মলয়, আমি জানি। 'অস্কারকে দেখে অবধি আমার 
একথা কেন জানি না আরও বেশি মনে হচ্ছে । ওরও রক্তের চাঁপ 
খুব বেশি ।” 

--ও কেমন আছে এখন ?” 

--একটু ভালো। তবে বুঝতেই তো৷ পারো--ওর নানান 
ব্যাধি” 

মলয় মুখ নিচু ক'রে বলে: “শুনেছি প্রফেসর ।” সাংসারিক 
আলোচন! বোধ হয় এই প্রথম শুনল সে ওর মুখে। মুখ চোখ-তার 
ফ্যাকাশে-..কণ্ঠম্বরে একটা নতুন আবেগ কাপছে*''এ যেন একট! অন্ত 
মানুয় !'"'ভাবে মলয় আশ্চর্য হয়ে । 


২১৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


আমার এ-টোন একটু নতুন লাগছে, না?” প্রফেসর হাসলেন 
_-এই প্রথম । | 

-_-“অনেকদিন বাঁদে অস্কারের সঙ্গে দেখা! এ-ভীবে-_মনটাঁকে একটু 
নাড়া যদি দিয়েই থাঁকে-_* 

__পনাড়াটা একটু নয় মলয় 1” শুর ক এত ম্লান শোনায়-- 

_-"আমার কেবলই মনে হয়েছে এ কয়দিনে "আমি ধেন বদ্লে_ঠিক 
বদলে না হোক--একট! নতুন শ্রোত'-কী ক'রে বোঝাব_-” 

_-“বোঝাঁবার জন্তে অত ব্যস্ত না-ই বা হলেন প্রফেসর-_” মলয় 
বলে স্নিগ্ধ কণ্ঠে--“এসব ব্যাঁপারের কোনো অভিজ্ঞতা আমার নেই মানি 
--তবু একটু কল্পনা হয়ত আঁছে।” 

_এধরশের বিপর্যয় কল্পনায় কতটুকু বোঁঝা যাঁয় মলয় ?...এ যে 
একট! কত বড় ওলট-পাঁলট-_নাঁনান্‌ ভূমিকম্প বেন চাঁপা থাকে মনের 
হাজারো নিষেধের তলে--শেষটাঁয় বখন একটু একটু করে এ-বাধের 
বাঁধুনি আসে শিথিল হয়ে তখন সে রুদ্ধ কাপন ওঠে মাথাচাড়া দিয়ে, 
অম্নি দেখ! বায় সংযমের সাধনাকে হও ঝড় বলে আমবা মনে করি মে 
তত বড় নর ।” 

--প্নয় ?” 

_-পনা মলয় । সংযষের দাম খুবই বেশি । আমার জীবন বরাবরই 
ছিল অতি-সংষমী, জাঁনোই তো। কিন্ত প্রাণশক্তি যার এত বেশি তার 
জীবনে অতিসংঘম নিছক-"'কী বলব'-'অমৃতই নয়_-বিষের স্বাদও এনে 
দেয় ষে।” ৃ 

মলয় চুপ ক'রে থাকে'*'সত্যিই একটা নতুন দিক যেন ফুটে ওঠে 
প্রফেসরের স্বভাবের | 
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--পকিন্ত কী যে বকছি--খেয়েছ তুমি ?” 

-হ্যা ধন্যবাদ, ব্যস্ত হবেন না । বলুন না! বা বলছিলেন ।” 

প্রফেসর শান্তক্ঠে বললেন : “কী বলব মলয়? কতটুকুই বা বলা 
বায় বলো? তবে তোমাকে বলে মনের ভার একটু লাঘব হচ্ছে 
কি না-_-” 

_--“অন্ত সাফাইয়ের দরকার কী বলুন তো? আপনি কি জানেন 
না আমি-_-আঁপনীর কাছে-*শ একটু থেমে £: পকত ম্েহ কত ঘত্র থে 
পেয়েছি.-*” 

না না মলয়, আমার কাছে যত্রের বিন্দুবিসরগও পাওনি--গশুনেছ 
শুধুই কথা । সত্যি বদি কিছু পেয়ে থাকো তো সে হেলেনার কাছে, 
নোরার কাছে ।” 

--পকথা মানে বুঝি শূন্কবাদ ?” মলয় হেসে ওঠে। 

_-তা-ই মলয়, তা-ই । যখন সত্যিকার কোনো বিপ্লব হঠাৎ জীবনে 
ঘটে তখনই এট আমর! বুঝতে পারি” 

_-পবিপ্নব ?” 

__বিপ্রব ছাড়া কী বলব? হঠাৎ যেন আমি দেখতে পেয়েছি বে, 
আমরা--দার্শনিকরা-__বড় বেশি কথার ভক্ত হ'য়ে উঠি আইভিয়ার 
অজুহাতে ।” 

_-৭কী বলতে চাইছেন ঠিক ?” 

_"কী জানো? বোঝানোও শক্ত, কারণ এসব অনুভূতির বীজ 
আমার মনে ছিল বহুদ্দিন বটে ' তবু তারা অস্কুরিত হয়েছে সবে এই 
কয়দিনে। তাই তাদের স্বরূপটি ঠিক যে কী দেখানো কঠিন।” 

_শতিবু?” * 


২১৮ তরঙ্গ রোধিবে কে 


_-আমার মনে হচ্ছিল এ-ক”দিন,* প্রফেসর ৰলেন থেমে থেমে, 
চিস্তাবিষ্ট নুরে, “যে, যুরোপে আমরা আইডিয়াকে যত বড় মনে করি সে 
সলে তত বড় নয়। মনে হচ্ছিল: সত্যকে মন দিয়ে ছোঁওয়! ও অস্তুর 
পু পাওয়া এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ আছে । আমরা মুখে বলি আমরা 
আইভিয়ার রসেই রসিয়ে রেখেছি আমাদের চেতনাকে । কিন্ত কথাটা 
সত্য ন্য়। আইডিয়। আমাদের মনের সদরেই আসর জমায়--অন্দর- 
মহলে তাকে আন! দায়। কারণ---” 

কারণ ?” 

_-কারণ.**কী করে বলি কথাটা ".কারণ"**হয়ত আমাদের অস্তবের 
স্তঃপুরের মাটি বাইরের মনের জমির মতন নয়...অর্থাৎ এ-মাঁটিতে ফসল 
ফলে আইভিয়ার চাষে নয়--চাই আরও গভীর কোনো কধণ-'.আরে। 
অন্তরঙ্গ কোনে! আলে! ।'*অর্থাৎ--মানে'''কথা খু'জে পাই না ষে মলয় 
***কী ক'রে বলব যা! বলতে চাই ?” 

মলয় অবাক হ'য়ে তাকায় গর মুখের পানে । এস্র কখনো শোনে 
নি ও তার কণ্ঠে বলল হেসে : “আপনি কথ! খুজে পান না?” আপনি-র 
"পরে ইচ্ছা করেই খুব জোর দিল |. 

বৃদ্ধ গন্তীর স্থুরে বলেন £ "না-_কেন না! বরাবর কথার বেসাতিই 
ক'রে এসেছি আমরা অথচ ভেবেছি এই-ই তো জ্ঞানের চূড়ান্ত । তাই 
ভূলে থেকেছি, থাঁকতে পেরেছি যে, মনপ্রাণের রাজ্যে কথা সর্বেসর্ব। 
হ'লেও এমন রাজ্য আছে যে তার বশ্তত! মানতেই পারে না” 

কী বলবে মলয়? * 

বুদ্ধ বলতে লাগলেন : পারে না." কারণ " কারণ. চেতনার « নানা, 
স্তর আঁছে..-প্লতি স্তর সাঁড়' দেয় আলাদা আলাদা স্পন্দনে । তাই তো 


কণ্টক ২১৯ 


যখন একটা স্তর ছেড়ে আর একট! স্তরে উঠতে চাই-_পাঁরি না। কারণ 
নিচের স্তরে যে ধরণের সাঁড়া মেলে, উপরের স্তরে সে-ধরণের সাড়া মিলতে 
পারে না। তাই না৷ আসে শুন্যতা অবিশ্বীদ পরাভবের গ্লানি 1” 

_-পকিন্ত উপরের স্তরের সাড়া যদি সত্য হয় তবে নিষক্র-চেতনায় সে 
সক্রিয় হ'তে পাঁরবে না কেন?” 

--“সাঁড়। সত্য হলে হবে কি--চেতনার তে বদল হয় নি? হাওয় 
জলেও আছে ডাভায়ও আছে । মাছ জলের হাওয়ায় বাচে ডাঙার 
হাওয়ায় মরে। কেন? কারণ ডাঁঙার হাওয়া সাড়া দিতে শেখেনি 
তার দেহযন্ত্। ঠিক তেম্নি মানুষের বেলায়ও । অন্তত এ কদিন আমার 
তাঁই মনে হযেছে --'কেবলই ।৮ 

মলয় মৃছৃকণে প্রশ্ন করল: “কিন্ত হঠাৎ এধরণের কথা কেন মনে 
হচ্ছে আপনার ?” 

_পহঠাঁৎ কিছুই হয়না মলয়-_ছ্বৃদ্ধ হাঁসেন সেই বিষ হাসি-- 
“ভূমিকম্পের আগের মুহূর্তেও প্রাসাদ দাঁড়িয়ে থাকার স্পর্ধা করে কিন্ত 
তাঁর তলায় কাঁপন মুখিয়ে থাকে তাকে ধূলিসাৎ করতে গোপনে--"অতি 
সঙ্গোপনে-..ঠিক তেম্নি হয় আমাদের প্রতি অন্তবিপ্নবের ক্ষেত্রেও । 
এক একটা ধারণা নিয়ে আমরা চলি গর্বভরে-*-একরকম স্থখেই বৈ কি 
'* কিন্তু অন্তরের অতলে কেবলই জমে ওঠে বিদ্রোহ, তাপ? 'অশাস্তি। 
তবু আমরা কান পাতি ন1.-.অতলে ডুবতে চেষ্টা করি না"" তাই শেষটায় 
গুহালীন সত্যকে আত্মপ্রকাশ করতে হয় ভূমিকম্পের মধ্য দিয়ে ।"" 
যদি...”বলে একটু থেমে বৃদ্ধ বলতে লাগলেন, “যদি শিখতাম রা 
জানতে খু'জতে তবে হয়ত এত বাঁজত না মায়াকে মায়া বলে চিনতে !» 

মায়া?” 


২২০ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


_-হ্যা মলয়। আমি'*'শুনবে ?” 

--বলুন না প্রফেসর । জানেনই তো আমি কত চাই শুনতে জানতে 
শিখতে । তাছাড়া আপনার মতন প্রবীণ গভীর মনের নিবিড় অভিজ্ঞতা 
শোন৷ তো শুধু শিক্ষা নয়__দীক্ষাও যে।” 

“মলয় !”_ প্রফেসরের কণ্ঠে ফুটে ওঠে স্নিগ্ধ কোমলতা “জানো, 
তোমাঁকে সত্যিই ভাঁলোবেসেছিলাম এই জন্তেই-_-আর--প্রথম থেকেই । 
জীবনে সন্ধানী লোকের দেখা বড় বেশি মেলে না। মানে, যাঁরা জানার, 
জন্যে দাম দিতে রাঁজি__বাঁর। শ্বাসরোধের ভয় তুচ্ছ করেও চায় ডুব 
দিতে । এ-সন্ধিৎসা আমারও ছিল, কিন্ত আমি তাঁকে হারিয়েছি 
যুরোপের একাস্তিক বুদ্ধিচচার মোহে ।” 

_-্মোহ !” 


_-মোহ বৈ কি! ঘুরোপের দশন তো আলো নয়--সে যে 
আলেয়া । জীবন থেকে একান্ত বিচ্ছিন্ন এই আইডিয়ার অন্তরীক্ষে সে 
প্রতিষ্ঠা করতে চায় আপনার উড়ো কথাব্‌ ছায়ামন্দির। তাই তো 
তোমাদের সাধনার আভাষ পেয়েও সে-পথে আমি যেতে চাই নি, 
জীবন দিয়ে সত্যদীক্ষার দক্িণা দতে না চেয়ে ছুটেছি কথার কাঁচকে 
উপলব্ধির কাঞ্চন বলে পুজি করতে-মআর বুদ্ধির ভোজবাজি দিয়ে এ 
নরকে হয় করতে চেষ্টার ক্রটি করিনি । তাই তো আলো-উন্মুথ বাতায়ন, 
গেছে বুজে--সত্য জ্ঞান নামবে কোন্‌ পথে বলো? আবাহন বিন 
অবতরণু সু 

(“এসব বৃদ্ধ বলে চললেন, “আমার এ দুদিনের আবিষ্কার নয় 
মলয় উঠল পুণ্য মুহূর্তে মাহেন্দ্রলগ্নে পেয়েছি আভাষ এসব ভাবের, এসৰ 
অনুভবের অগ্রদৌত্যে অস্তরও নান ভাবেই সাড়া দিতে চেয়েছে***কিন্তু 


কণ্টক ২২১ 


বুদ্ধির অহমিকাঁর যে অক্ষমতা তারও আছে একট! মায়াশক্তি। আলো 
দিতে পারে না সেঃ কিন্তু আলোর পথকে রুদ্ধ করতে পারে বৈ কি।” 
বলে ওর দিকে চেয়ে বললেন, “একথ। কেন বলছি শুনবে ?” 

মলয় সাগ্রছে বলে : পশ্নব না?” 

বুদ্ধ খানিক চুপ ক'রে রইলেন। মলযও। 'একদিনে বে কারুর 
এতট। বদল হতে পারে এ সে ভাবতে ৪ পারত না। 


খ্ঠি 


প্রফেসর মুখ তুলে হঠাৎ মলয়ের দিকে চেয়ে একটু ইতস্তত 
করে বললেন : তুমি শুনে থাকবে হেলেনার মাকে আমি কত 
ভাঁলোবাসতাম-_-” 

_-শুনেছি |” 

_-কিন্ত” ঝুলে ঈষৎ কুষ্টিত স্বরে--ণহয়ত হেলেনা তোমাকে যা 
বলেছে পৃূরো! সত্য নয়” 

মলয় শুধু তাকিয়ে রইল গুঁর মুখের পানে । 

প্রফেসর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : “এক কথায় বোঝানো 
কঠিন ঝলেই বিপন্ন বোধ করি মলর এসব কথ! বলতে ।” 

মলয় সম্কোচ বোধ করে : “তবে না-ই ব। বললেন--” 

_-না-এমন কিছু গোপন কথ। নর । আঁমি বলতে চাচ্ছিলাম 
বে, হেলেনা ভাবে আঁমি তাঁর মাঁকে খুব ভালোবাসতাম । আমি ভাবি-_ 
বাস্তাম কি?” 

_-“সে কি!” 

--তাকে আমি যদি ভালোবেসে থাকি তবে তাঁকে জানতে চাইনি 
কেন, বুঝতে চাই নি কেন তেমন ক'রে? নিজের মনের মতন ক'রে 
গড়ে নিতে চেয়েছিলাম কেন বরাবর ?"'হয়ত...সেই জন্টেই তাঁকে 
পাঁই নি--অত চেয়েও ।৮ 

মলয় উত্তুর দেবার কথা খুজে পায় না। 


কন্টক ২২৩ 


বুদ্ধ বলতে লাগলেন : “গেটে বলতেন কাঁউকে বদ্দি জানতে চাও 
তুমি তাঁর কাছে যাও তাঁকে কাছে আসতে বোলো না। গভীর কথা। 
কারণ যাঁকে নিতে চাঁই: তাঁকে তাঁর স্বর্ূপেই চিনতে হবে নৈলে নিজের 
মন-গড়। রঙের ঘেরাঁটোপে ঘিরে তাঁকে অষ্টপ্রহর প্রদক্ষিণ করলেও সে 
থেকে যাবে মেই সব তারার মতন অচেনা যাঁদের আলো আজও পথিবীতে 
এসে পৌছয় নি। - 

"আমি এল্মার প্রাণশক্তিতে মুগ্ধ হয়েছিলাম সতাঃ কিন্ত 
চেয়েছিলাম-_সে-প্রাণশক্তিব বিকাশ হোক আমারই অনুমোদিত পথে। 
চেয়েছিলাম সে হোক আমার শিব, নিক আমার বুদ্ধির কাছেই 
সতাদীক্ষা। ভাঁবো--যে সত্যকে চেনে না সে হ'তে চায় সত্যের 
দিশারি! তোমাদের উপনিষদে কালও পড়ছিলাম--অন্ধ যেমন অন্ধকে 
পথ দেখায়।” 

প্রফেসর ঝলে চললেন 

“মুরোপে আমরা-_দাঁশনিকরা--এম্নিই অন্ধ । কথার বাঁণিজ্য 
করি--পাই প্রশংসার রাঁজকর-_ম্নি ভাঁবি আমরাই তো বিশ্বপতি 
__বুদ্ধিগড়া তাসের প্রাসাদে রাজত্ব করতে চায় অচল 'অটল 
মানী মানুষ৷ 

প্তাই হয়ত এলমার সঙ্গে বাধত আমার নিত্য সংঘাত । 
তাকে আমি এলমা ভাবে তো! চাই নি: চেয়েছিলাম এরিক-শিল্া 
ভাবে। মানুষ যেখানে সত্যি ভালোবাসে সেখানে সে প্রেমাম্পদের 
মতাকে নিজের মনের মতন ক+রে গণড়ে নিতে চায় না: চায়__তার 
আত্মবিকাশ হোক তাঁরই নিজের পথে। যখন দম্পতির মধ্যে পরস্পরের 
ব্যক্তিত্বরূপের প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধ! সজাগ থাকে কেবল তখনই পার্থক্যের 
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মধ্যে দিয়ে প্রকৃত নিল্নের শ্বাদ মেলে। কেবল তখনই আমরা পরস্পরের 
্বরূপটিকে জানতে পাঁরি_-তা থেকে লাঁভ করতে শিখি । আর এই 

"এ আমি আঁভাষে জানতাঁম। জানতাম যে শ্রদ্ধাই প্রেমের ভিন্তি। 
কিন্তু এ যে বললাম-_-এসবই জানতাম কথার পথে--উপলব্ধির অঙ্গীকারে 
নয়। তাই এ-সত্যের স্বীকারে আমার তত্ব লাঁভ হয় নি, হয়েছিল বড় 
: জোর তথ্য-পরিচয় । 

“অস্কার হওয়ার পরেও ভাঁঙেনি আমার ভুল। তাই অস্কারকেও 
আসি অব্যাহতি দেই নি। নিজের বৈরদপ্ধ্ের অহমিকাঁয়। জ্ঞানের 
র্পে, বুদ্ধির আত্মগ্রসাদে চেয়েছিলাম সে-ও চলুক আমারি উপলব্ধির 
জের টেনে, আমারি বুদ্ধি দিয়ে গড় সৌধের ত্তন্ত হয়ে আমার 
কীতি করুক ঘোষণা । কিন্ধু সে ছিল অনেকট1 এল্মার সগোজ্র : 
কাজে কাজেই গৃহে পাতা হ'ল দুই রণশিবিরশ_যেখাঁনে চলতে লাগল". 
নিরন্তর ঘাত প্রতিঘাত।” 

গ্রফেসর বলতে লাগলেন : পব্যাতার করুণায় হঠাৎ প্রেম দিল 
দেখা । ভাবনাচিন্তার পথে লয়_এম্নিই নিরভাবনার আবির্ভাবে। 
হেলেনা নিল তার আশীর্বাদের রূপ । ছূর্বহ জীবন হল সুসহ | নিরানন্দে 
ও আনল আনন্দের বার্তা । বন্ধা। হৃদয়ে জাগল পল্লব ফুল ফল রস। 

“কিন্তু তবু ওকেও আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিই নি। জোর করা সত্বেও 
এ-পার্িবারিক বুদ্ধে ও যে আমার দিকে এ-চিস্তায় সে যেকীসম্থথ! 
কেবলই মনে হত--ও আমার দিকে তো আমার কোনো শিক্ষার্দীক্ষায় 
নয়--রয়েছে স্বেচ্ছায় । ন্নেহের ভাঁবেই না ও আমীকে করেছে আত্মদান 
_-সর্বান্তঃকরণে । কোথাও ফাঁক ছিল না ওর শিশুমনের নির্মল 
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ভালোবাসার শিশিরন্নাত অর্থে । ও এসেছিল আমার চোখের আলো) 
শ্রুতির সঙ্গীত, বুকের হাওয়1 হ”য়ে। কিন্তু তবু এথেকেও জাগল দাবি। 
আমি ভাঁবলাম--ও আমার । জীবন্ত মানুষকে মানুষ কত সহজে মনে 
করে তৈজসের সামিল ! 

“কিন্ত তবু মোটের উপর ওকে আমি ওর ত্বভাবের বিরুদ্ধে যেতে 
বাধ্য করি নি। বলেছি বিধাতার করুণায় ওকে আমি ভালোবাসতে 
পেরেছিলাম । তাই সব জড়িয়ে চেয়েছিলাম ওরই মঙ্গজজ। কথখনে! 
ওকে বারণ করিনি কারুর সঙ্গে মিশতে, না লোকনিন্দার ভয়ে, না 
সামাজিক দাবিদাঁওয়ার খাতিরে । আমার স্সেহই আমাকে চিনতে 
শিখিয়েছিল তার সহজ প্রবাহের পথ । 

“এ থেকে একটা সত্যের আভাষ পাই বে উপলন্ধিব দীক্ষা ও কথার 
শিক্ষা এ ছুষের মধ্যে তফাৎ আশমান জমীন । ওর স্নেহ আমার কাছে 
ছিল অন্তরের সত্য--উপলন্ধ_-তেম্নি সহজে-পাঁওয়৷ যেমন সহজে গাঁছ 
পাঁয় সূর্যকে, নীলান্মু_-নীলাম্বরকে । এর তুলনায় বুদ্ধির নানা প্ররোচনাকে 
বলা ঘেতে পারে “শিক্ষা” । তাঁরা বোঁঝাত-_-এই এই পথে চালাও 
এল্মাকে, অস্কারকে । তাই আলো ভ্রমে বরণ করেছিলাম মরীচিকাকে, 
সত্য ভ্রমে--অহমিকার গ্ররোচনাকে |” 

মলয় বলল : “কিন্ত এ সন্দেহ কি আপনার তখন হয় নি 
একেবারেই ?” 

বৃদ্ধ চিস্তিত সুরে বললেন : “একেবারেই হয় নি বলতে পারি ন!। 
সময়ে সময়ে আভাষ পেতাম ভুল হচ্ছে। কিন্ত সে সব সময়ে আলোর 
বাণীর জন্যে কান না পেতে নির্দেশ চাইতাম নিপুণ যুক্তিতর্কের :₹ বুঝেও 
যেন বুঝতে চাইতাম না যে, কোনো! বাঁসন! যখন প্রবল হয়. তখন, বুদ্ধি 
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না ডাঁকতেই হাজিরি দেয়--তাকে হাজারো যুক্তি দিয়ে সমর্থন করতে» 
ংসনীয় প্রতিপন্ন করতে |” 

--তার পর ?” 

-_-“তার পর এল-_য! আসবাঁর__ভূমিকম্প। তখন বুঝলাম বটে-- 
কিন্ত বড় বেশি বিলম্বে।” একটু থেমে ক্নান কণ্ঠে বলতে লাগলেন : 
“অবশ্ঠা দৌষটা একা আমারই ছিল না। এল্মাও ঠিক এই ভুলই 
করেছিল-_আমাঁকে সে-ও চাইত তাঁরি মনের মতন রঙে ঢডে। তাই 
নিরস্তরই চলত একটা শ্রীহীন হাঁনাহাঁনি_তাঁতে চমক থাকলেও তৃপ্তি 
থাকত না ।” 

“সইতেন কী ক'রে ?” 

_-প্প্রীণ ভালোবাসে যে এসব ওঠাপড়া হাহুতাশ নটভঙ্গিম]। 
ছুঃখ তো তার কাছে নিছক বিষ নয়। ছুঃখে সেছুঃখ পায় না বলিনা 
কিন্ত ছুঃখের মধ্যে যে গতির প্রেরণা! আছে তাঁতে ক্ষতিপূৰণের চেষে 
সে ঢের বেশি পায়, পার রন । তাই নানা ছদ্মবেশে আসে ছন্দ, 
সংঘর্ষ । "সার ফলে যে-শীন্তির জন্বে ন্সামাঁদের অন্তর চির-বৈরাগী তাঁরই 
হয় দ্বীপাস্তর |” | 
বৃদ্ধ বলতে লাগলেন. “এসব আমি বুঝতাম তবু মানতাঁম না। 
বুদ্ধি এসে যোগাত যুক্তি_প্রাণ পেত খোরাঁক- চিত্ত পেত রস।-- 
চিত্তেরও একধরণের রস আছে না! ?--কাঁজেই অন্তরের গভীর তৃষা না 
মিটলেও চলতাম কাটাপথে চমকের আনন্দে । অতৃপ্তি এলে দাঁশনিকতা 
যোৌগাত ভালো ভালো বুলির সাত্বনা। তাঁই তো বলছিলাম কথার 
মোহ বড় সর্বনেশে, কিন্ত যাক। শেষটুকু বলি সংক্ষেপে |” 

বৃদ্ধ একটু থেমে বলতে লাগলেন : প্এ-সত্য আমাকে অশান্ত ক/রে 
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তুলল প্রথম বখন অস্কার পালিয়ে গেল যুমার সঙ্গে । কিন্ত তখন আর 
শুধরে নেবার মময় ছিল না। তার বাঁওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলম৷ 
এ বন্থণার জগৎ থেকে নিল চিরবিদার। 

“তখন চেতন! হ'ল প্রথম । বুঝলাম ভুল এক! ওদেরি হয় নি, হয়েছিল 
'গামারো । সম্ভবত আমারই দায়িত্ব বেশি কারণ আগারই শক্তি ছিল 
বেশি-_ পৌরুষের দরুণও বটে, সমাজের আনুকুল্যের দ্রুণও বটে। 
কিন্ত এজগত এম্নিই,.মলয়। যে শক্তির দাযিত্ব-জ্ঞান সবচেয়ে কম থাকে 
শক্তিমানেরই |” 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন: “তার পর স্থখ হুঃখের জোয়ার ভাটায় জীবন 
বয়ে চলে । নাঃ নদীর উপমা ঠিক হ'ল না: মানুষ মাকড়সার মতন। 
এখানে তার জাল ছি'ড়লে ওখানে জাল বোনে.*সেখানে ছিশ্ডলে আর 
একজারগায় । আমি নতুন জাল বুনলাম নতুন মংসাঁর পেতে হেলেন ও 
নোঁরাকে নিয়ে । সে এক নতুন স্থস্টি : গড়া হ'ল কোনে! এক রকমে ! বহু 
দুঃখের পরে হয়ত বিধাতার করুণার স্বাদ পেলাম অতকিতে, একটু শান্তি 
মিলল-_ওদের ম্নেহচ্ছায়ে | 

“তবু অগ্কারটাকে ভুলতে পারতাম না। কিজানি যেন মনে হ'ত 
আমার দোষেই ও অধঃপাতে গেল, দেশতাগী হ'ল। ওদের যদি আমি 
ছাড়া দিতাম--বাধতে না চেয়ে__তবে হয়ত ওর্‌ই হকালট! এমন ক'রে 
ব্যর্থ হ'ত না। 

“অন্থতাঁপ এল। তখন আরে পরিষ্কার দেখতে পেলাম যে ঠেকে- 
শেখার ফুলে যে -ছুঃখ যে-ক্ত্রণা সে-ও তথাকথিত দাঁশনিক বুলির চেয়ে 
বড়। মানে, অনুতাপ পরিতাপের মধ্যে জাল! আছে, যন্ত্রণা আছে, 
উদ্‌ত্রাস্তি আছে, তবু সে বড় বড় বুলির মতন ফাকা» নয়__তাই সে 
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ধারের বুকেই জালায় আলো--আলোর ছদ্মবেশে আলেয়া আনে না। 
অনুতাপ পরিতাপ যে জীবনের রক্ত দিয়ে পাওয়া--তাই মানুষ শুদ্ধ হয় 
এত বেশি ওদের আগুনে । 

“তার পরের নান! অন্তদ্বন্দের অধ্যায় টপকে যাই। সে সব জটিলও 
বটে--আবছাও বটে । 

“শেষ অধ্যায় এল অস্কারকে ফিরে পাওয়া । মরণের দ্বারে' "তবু 
ফিরে তো পেলাম । 

“তখন বুঝলাম কত অসার আমাদের এই কথার মোহ মায়াজাল। 
কোথায় রইল সংযম, কোথার বা প্রতিজ্ঞা, কোথায় বা পণ যে ওকে 
আর ক্ষমা করব না। প্রাণের তাড়নায় ক্ষিপ্তের ম'ত ছুটে এলাম এখানে । 
এসে দেখলাম ওর মান মুখ। সেই আগুন থেকে শিশুকে বাঁচাতে গিয়ে 
গুড়ে গেছে ওর একধারের গাল ও কান। দেখতেও দুঃখ হয়।” 

বুদ্ধের গলা ধরে আসে: 

“আমাকে জড়িয়ে ধরে কী কানাই ও কাদল মলয়। বুঝলাম সেই 
সময়ে--ও মামার কত আপনার । বুথাই জপ ক'রে এসেছি দার্শনিক 
বুলির সাত্বনা। কতদিন 'মামার কাছে ওর ক্ষণিকস্পর্শ বহন ক'রে 
এনে দিয়েছে নিবিড;আনন্দ, শান্তি, তৃপ্তি: দর্শনের সমুদ্রও এ-আনন্দের 
একটি ঢেউয়ের কাছে দ্রীড়াতে পারে না। ওকে ক্ষমা করলাম শুধু নাঃ 
ওর ক্ষমাও পেলাম ।” 

বুদ্ধের চোখে-জল,এল'-'গলা কেঁপে উঠল £ 

“কিন্ধ) তবু দেহ তে! সর না এতটা! উদ্বেলতা-**এতট! উচ্ছ্বাস 
আবেগের আচ--বিশেষ ক'রে সেই আবেগ যাকে দাবিয়ে রেখে এসেছি 

,বনুদিন ধরে-উঃ ফের মাথাটা থুবছে--” 
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মলয় ত্রস্ত হ”য়ে গুকে ধঃরে সন্তর্পণে শোয়ালো সোফাঁটিতে । কী করবে 
ও? ভারি ভয় হ'ল, বলল : “ক্ষমা করবেন গ্রফেসর--” 

প্রফেসর মৃদুম্থরে বললেন : “না না তোমার কোনে! অন্যায় হয় নি-_- 
তোমাকে বলে ভালোই হয়েছে বরং । এ এক্ষুনি কেটে যাবে --কে ও? 
দেখ তো ।” 

--“আমি বাবাঃ কেমন আছেন ?” 

একটি প্রিয়দর্শন যুবক ঢুকল ঘরে । 

_-অক্কাঁর ?” বুদ্ধ বললেন ক্ষীণকণ্ঠে “এই মলয় । বেশ আছি। 
তুই কেমন ?” 

_-অনেক ভালো-_তুমি শুষে যে ?” 

_-মাথাট! ঘুরছে একটু, ও কিছু নয়-_মলয়, এ 'আইসব্যাগটা_” 

বলতে বলতে একটা চকিত চিৎ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ ঢলে পড়লেন। 

_- ধরো ধরে! |” 

মলয় ও অস্কার একত্রে এসে তাকে ধরাধরি করে শোয়ালো 
বিছানায় । 'অঙ্কার আইসব্যাগট! দিতে থাকে '''মলয় হাঁওয়। করে."- 

য় নং প ৬ সু 

ডাক্তার এসে বললেন : পসন্যাম তো.বটেই তবে এখনো সাংঘাতিক 
হয় নি।” / 

অস্কার পাংশুমুথে শুধোলে। £ “বাচবেন তো ?” 

_মনে তে। হয়-_তবে খুব সাবধান থাকতে হবে । আবেগ উত্তেজন! 
বিষবৎ-৮ ইত্যাদি | 

০ ন রং রঃ ০ 


ঘরের মধ্যে ঘড়িটা শুধু করে টিক টিক টিক। 


০ 


গপ্রফেসরের জ্ঞান ফিরে এল-*কিন্কু বড় ছুর্বল। মাথার ছোট্ট একট! 
রক্তকোধ ছিড়ে গিয়েছিল তাই এ যাত্রা বেচে গেলেন । কিন্তু ডাক্তার 
বলল যে খুব সাবধানে না থাকলে এর পরের বার মৃত্যু অবধারিত । 
বিশেষ ক'রে দরকার শান্তি ও শুশষা । আর সব রকম হৃদয়াবেগ উচ্ছ্বাস 
বিষবৎ বর্জনীয় । 

এই হ্যত্রে অস্কারের সঙ্গে মলযের ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল প্রায় যেন 
অঙাস্তে। ওর ভারি ভালো লাগত ভাবতে যে অস্কার ওর ভাইয়েরই 
মতন, ওরা ছুজন পরামর্শ করছে বেন একটা পাবিবারিক সমস্যা । 
সংসার ও কোনদিন করে নি-_দেশে পল্মপাতার শিশিরের মতনই ও 
সংসারে থেকেও থাকত নিপিপ্ত । ভেসে ভেসেই.*.আজ এখানে, কাল 
সেখানে, পরশু আরু এক জায়গায় । শড়াশুনে ভালোবামত ও সত্যিই, 
কিন্তু গ্রন্থকীট ও ছিল না স্বভাবে । তাছাড়া বই ছিল ওর অঢেল : 
আজ এটা কাল সেটা-__-কোনে। নিয়ম মেনে পড়া ছিল ওর পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব। উদ্বৃত্ত সময়ট। কাটত গান শোনায়, খেলা দেখায়, হৈ হৈ-এ 
মেলামেশায়ঃ তর্ক-আলোচনায় । এক কথায় জীবনে ওর €নাডর ছিল না! 
কোথাও । ওকে ভালোবাসত অনেকেই, ওরও শ্রীতি স্নেহ 1ছল বহুমুখী, 
কিন্ত বাইরের এসব ফেনিলতার তলে অন্তঃশীলা ধারায় বইত একটা 
সদাসজাগ সন্ষিৎসা__সংসাঁর সন্থন্ধে) জীবন সম্বন্ধে । এই সম্্ন বতের 
রূপ নেয় নিঃ কোনো তপশ্যাও ওর পক্ষে সম্ভব হয় নি এযাবৎ_-কোনে! 
দিকেই না। এতবু তেলে জলে যেমন মিশ খায় না ও-ও তেমনি মিশ খায় 
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নি ওর অধিকাংশ নিঃসন্ধানী বন্ধুবান্ধব আত্ীয়ম্বজনের সঙ্গে । এই 
সন্ধানের তীব্র উদঘাটন ওকে কেমন যেন খানিকটা মাঁটিছাঁড়া ক'রে 
রেখেছিল। ফলে জীবনমাটির তলে ওর প্রাণের মূল গিয়েছিল সংসার 
থেকে আলগা হরে। ও কি জানত ও কীচাঁর? নাঃ ক'জনই বা 
জানে? তবু যা পেয়ে সবাই খুসি তা যে ওর ঈপ্সিত ছিল না এ-সত্য 
ওর কাছে ছিল অবিসংবাদিত। তাই সংসারের গাঢ়বন্ধ ওকে আকুষ্ট 
করে নি কোনোদিন। কামনা বাসনা ছিল বৈকি, কিন্ধ সে-সব যে 
ওকে পথের পাথেয় দেবে না এধরণের একটা সংশয়__না, তার চেয়েও 
বেশি--নৈশ্চিত্য_-ওর মনের অতলে শিকড় গেঁথেছিল। একট! শিকড় 
যে-মাটিতে ঠাই পেযষেছে সেখানে অন্ত শিকড় সহজে প্রশ্রয় পায় না: 
ওবরও মনের মাটি তাই বুঝি সংসারী দৃষ্টিভঙ্গির অনুকূল ছিল না। 
বদি বা কোনো আসক্তির চাঁরাগাছ অন্কুরিত হ'ত যথাযথ 
লালনের অভাবে পল্লবিত হ'তে না হ'তে যেত শুকিয়ে । নিম্রমুখিতার 
বোল ধরত-কিন্ধ ফুল ফোটবার আগেই একট! হিম উদাসীনতা 
এসে বাদ সাধত। 

এ-হেন মলয় হঠাৎ একট নতুন বস পেয়ে গেল যেন অস্কারের 
সাহচর্ধে। বুদ্ধ অত্যন্ত ছুবল : কী করা বায় তাঁকে নিয়ে? হেলেনাদের 





দেখে, কিন্তু তাঁকে ওরা বেশি আমল দিত না, হাঁস গল্পে রাখত 
ভুল্যিয়। 


২৩২ - তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনাকে চিঠি লিখত কালমারের ঠিকানায় আজ যাচ্ছি কাল যাচ্ছি 
কঃরে। কখনে! বা টেলিফোনেই কথা হ'ত। বলত প্রফেসর ভালোই 
আছেন, অস্কারও১ কেবল নানা অভাবনীয় বাধার দরুণ দেরি হচ্ছে-_- 
ছু একদিনের মধ্যেই রওনা হবে। হেলেন! ও নোর! উদ্বিগ্ন হয়ে আমতে 
চাইলে বাঁধা দিতে হ'ত । বলতে হত--ডাক্তার বলেছেন এসময়টা 
প্রফেসরের খুব নিরালায় থাঁক। দরকাঁর...ওর! হঠাৎ যেন চলে না আসে 
**-তাঁহসলে হয়ত প্রফেসর হঠাৎ বিচলিত হতে পারেন_ ইত্যাদি । 
হেলেনাকে লিখত ওরা যে? গ্রফেসরের দুর্বলতা একটু কাটলেই দুএক- 
দিনের মধ্যেই রওনা হবে"*'কিন্ত প্রফেসরের অবসন্ন ভাব কেটেও কাঁটে 
না। হেলেনার কাছ থেকে মলয় তার পেত রোজই-*-উত্তরও দিত । 
টেলিফোনও করত মাঝে মাঝে । ওর। বলত তাঁকে যে কোনো ভয় নেই 
--ওরা কালমার রওনা হ'ল ঝলে। হেলেন দেরি দেখে সময় সময় 
এয়ারোপ্রেনে উড়ে আসার ভয় দেখালে মলয় টেলিফোনে বলত 
যে প্রফেসর বড় উচ্ছ্বাপী মতন অবস্থায় আছেন এখন--ও এলে 
হয়ত টাল সামলাতে পারবেন না। হেলেনা কী করে?-_নিরন্ত 
হ*তেই হ'ত। 
_. বাস্তবিক প্রফেসরের কেমন যেন আবল্য এসেছিল। অমন সংবমী 
মান্নষ_-খুইয়ে বসেছিলেন যেন সবরকম আতত্মকর্তৃত্ব। কথায় কথায় 
চোখে জল উপছে পড়ে: বিশেষ অস্কারকে দেখলেইখ। কখনো 
অস্কারের মাথায় গালে হাত বুলোন। বলেন : “আহা, মুখট? এত পুড়ে 
গেল কী ক'রে রে?” কখনো: “ভাগ্যিস চোখটা যাঁয় নি 1» কথনো! 
বা ওর মার প্রসঙ্গ তোলেন ওদের সতর্কতা সত্বেও । এইটেই ছিল 
সবচেয়ে বিপদেরু। প্এল্মা” নাম করলেই বৃদ্ধের যেন প্রায় শিশুর মতন, 
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ভাব হত। মলয় ভয় পেত"*'অস্কারও । কিন্তু বাধ ভাঙলে অশ্রর 
প্রাবন মান! মানবে কেন? 

কোথায় কী একটা বডরকম নড়চড় হ,য়ে গেছে 1." আহা । 

সত্যিই প্রফেসর কিরকম বদূলে ঘে গিয়েছিলেন ওই সন্গ্যাসের পর' 
থেকে !"" দর্শনের প্রসঙ্গ আর উঠতই না: গম্ভীর কথা গুছিয়ে বলা 
তো আর সম্ভব ছিল না। গাস্তীর্য তো দূরের কথা, সময়ে সময়ে অস্কারের 
তুচ্ছ রসিকতায় এত বেশি হাঁসতেন যে ওরা ভয় পেয়ে যেত। হাঁসতে 
হাঁসতে মুখ উঠত লাল হয়ে । অস্কার নানা ছলে প্রসঙ্গ বদূলে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করত আর হাসির কথা বলবে না। কিন্তু ্বভাবতই সে ছিল 
রসিক, তাই মুখ ফসকে প্রায়ই হাঁসির কথা ব'লে ফেলত । আঁর বাবে 
কোথা? প্রফেসরের সে কী হাসি! ভাগাক্রমে মলয় ছিল." মলয় 
জোর ক'রে আপন্তি করলে তবে থামতেনঃ অস্কারের আপন্তি কানেই 
তুলতেন না । মলয বুঝত বে সে বাইরের লোক বলেই এট! সম্ভব ছত। 
তাঁর ভাগ্যে স্নেহের বর্ণ যথেষ্ট লাভ হলেও অস্কারের সঙ্গে তার তফাৎ 
তে! ছিলই । তাছাড়া প্রফেসরের ব্যবহারে তীর আগেকার সতর্কতার 
ধ্বংসশেষও লক্ষিত হ'ত না। মলয় সময়ে সময়ে ভাবত মনের কোনো 
বড় যন্ত্র বিকল হয়ে গেলনা কি? অস্কার এবিষয়ে কিছু বলত ন1 বটে 
মুখ ফুটে, কিছ সে-ও যে এই 'আশঙ্কাই করছে সেটা তার ভাবে ফুটে 
উঠত প্রায়ই 

এইজন্েই ওরা আরও ইতস্তত করত কালমারে যেতে । সংষমী 
পিতার এ্পাপান্তর দেখে হেলেন! কী দারুণ শকৃ-ই যে পাবে--!--আর 
তা দেখে যদি প্রফেসরের আগেকার চেতনা একটুও ফিরে আসে তৰে 
তিনিও মনে কী আঘাতটাই পাবেন! এখন তবু এই বাঁচোয়! ঘে তিনি 


২৩৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


সচেতনই ছিলেন না তিনি কী ছিলেন দুদিন আগে। মানুষের বেদনা 
দুঃসহ হ*য়ে ওঠে তো শুধু স্থৃতির অতি-সচেতনতায়। তাই মলয় ভাবত 
মাঝে মাঝেচির বিস্বৃতির নামই কি নির্বাণ? শুধু মনে প্রশ্ন জাগে £ 
ভুলতে কি মামুধ পারে? যেত্বাধারে বাতি একবারও জলেছে তার 
বুকের বাতি-নেভানে। কি সম্ভব? 


০ 


তত পারতে জি পনর ১১ 





কাল্ম'র দুগ থেকে বনানীব তৃশ্ঠা 


স্াল্জ্ল 


উৎমর্দ 


ভ্রীমান হীরেক্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোমল স্থুরটি যতই বাজে-_ততই মোর! কাছে আসি £ 
আপনারে যতই তুলি-_পরকে ততই ভালোবাসি । 


নববর্ষ) ১৯৩৮ 


সে, 


মলয়ের সময়ে সময়ে এত মন কেমন করে হেলেনার জন্তে-_!1"-দিনের 
পর দিন ছে!টে কালের কক্ষায়'**ওরাও সেখানে অপেক্ষা করছে, এরাও 
এখানে দিন গুণছে। কবে যে প্রফেসর একটু সামলে উঠবেন !-_- 
অস্কারেরও মন খুব উতল। হেলেনাকে দেখবার জন্তে। কিন্তু কীযে 
ঘটে গেল." প্রফেসর সেরেও সারেন না । আবার কালমারে ফিরবার 
কথা৷ উঠলেই এমন উচ্ছ্বসিত হবে ওঠেন যে সাম্লানো ভার । ডাক্তারও 
বলে এরকম অবস্থায় কালমারে গেলে হবে হিতে বিপরীত । 

হেলেনা এ-বিলম্বে সময়ে মময়ে অত্যন্ত অধীর হয়ে ওঠে." উতৎ্কন্তিত 
হবে চিঠি জেখে-*তার করে-*'টেলিফোঁন করে নোবরাকে নিয়ে আসতে 
চেয়ে। ওদেরও এত ইচ্ছে করে"*'হেলেনা এলে সুবিধেও হয়-'কিন্ত 
পাছে প্রফেসর উত্তেজিত হয়ে ওঠেন এই ভয়ে ওদের কেবলই বারণ 
করতে হয়। 

এখানে থাকতে যে খুব থারাপ লাগে তা নয়। খুব খারাপ লাগবারও 
তো কিছু নেই। শুধু, এখানকার জীবনেরও কেমন বেন মানে হর না। 
এ কি একটা ভবন? মলয়ের মনে হয়; কুজ্াটিকাঁর মতন ওর চেতনা 
যেন কোন্‌ ঠিছু জলাভূমিতে রয়েছে পড়ে । কারণ প্রফেসরকেও দেখতে 
খনতে টা না...তিনি ঠিক অন্থস্থও নন) শব্যাগতও নন। অথচ 
চব্বিশ ঘণ) কাটাতে হয় তাঁর নিরানন্দ সালিধ্যে। উপরন্ সদা-উদ্বেগের 
দরুণ সদা-সাবধাঁনতাঁর দরুণ এমন একটা অন্বন্তি', ক্লান্তি জমে ওঠে 
ধীরে ধীরে--1.-. 


হ 


এমন অবস্থায়ও মানুষে পড়ে! ওরা সময়ে সময়ে ভাঁবে রওনা হওয়াই 
ভালে--সমযে সময়ে ভাবে হেলেনাঁকে মাসতে বলাই শ্রেয় । মলয় বলে 
প্রথমটা, অস্কার শেষেরট! । তাই আরও মুক্ষিল''-মনস্থির করা হয় না 
কারুরই। 

'এম্নি দ্বিধার মধ্যে আরও তিন চার দিন যায় কেটে ।-** 

মূলয়ের মন আরও কেমন যেন উদীস মত হযে বায় ।.*-উপসালায় 
একটা বাঁধুনি ছিল জীবনের । একল! পড়া শুনো; প্রফেসরের সঙ্গে ভালো! 
ভাঁলে। আলাপ-আলোচনা? হেলেনার সঙ্গে ভাঁববিনিময়। বেড়ানো 
নোরাঁর সেবা শ্লেহ যত্র স্সিপ্ধ হাসি'.সব জড়িয়ে জীবনটা যেন একটা 
দিশা না হোক বীধুনি, ছন্দ খুজে পেয়েছিল। 

হঠাঁৎ অস্কারের টেলিগ্রাম অম্নি যেন চোখের পলক না ফেলতে 
সব ওলটপালট ! অবশ্য এর একটা দ্দিক ছিল পরম আনন্দের-- 
এ-দুবিপাঁকেই ও হেলেনাকে পেল এত আপন ক'রে । কিন্তু পাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই-যে ছাড়াছাড়ি এর সান্তনা কোথায়? এমন যোগাযোগে 
পড়ে ওদের অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠার মুখে এই যে ব্যবাঁন'.*'এ কি 
আকম্মিক? না, এর ফলেও ফের অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটাব_-আনবে 
ফের ওলটপাঁলট? ভাবতে ব্যথা বাজে : হেলেনার মনি বদলে 


যেতে পাঁরে না? কে বলতে পারে? যুমার কথা মনে পড়ে ।.. তাঁর 
বেলাই ব৷ কে ভেবেছিল""" 
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কোঁথা থেকে কী যে ঘটে--! একটা নৈমিত্তিক ঘটন!] অথচ সবই 
যেন সে ঘুলিয়ে দেয় !."' 

সেদিন ওর! প্রায় মনস্থির করে ফেলেছিল বে, আর না এবার 
কাঁলমারে ফেরাই পন্থা । কিন্তু প্রফেসরকে বলতেই তিনি আনন্দে এত 
অধীর হয়ে ওঠেন থে মাথা ফের ঘুরে উঠল । ভাগ্য এই যে, মুছণ ঘটে 
নি."নইলে কী বে হত !:"" 

এর জন্তে রওনা হওয়! আবার কয়েকদিন পিছিয়ে দিতে হ'ল বৈকি! 
“কী যে মুধিল 1: 


চি, 


“চলে! মলয়)» বলে অস্কার, “ফ্রান্স থেকে এসেছে একটা দল কাঁউণ্ট 
মণ্টেকুম্ট করবে অভিনয় |” 

ইদানীং ওর! রাতে প্রফেসরকে ঘুম পাড়িয়ে মাঝে মাঝে নিশাবিহারে 
বেরুত। এই স্থত্রে অস্কারকে ও একটু চিনবার মুখে এসেছিল যদিও 
অস্কার নিজে বড় বেশি ধরা-ছোওয়। দিত না--বলত ওর মা-র কথা, 
বাবার কথা, বিশেষ করে ছোট্র হেলেনার কথা । এ থেকে মলয়ের একট 
লাভ হয়েছিল বটে: হেলেনাকে আরও শ্রদ্ধা করতে শেখা । অস্কার 
হেলেনার নান! গুণের বর্ণনায় উঠত প্রায়ই উচ্ছ্বসিত হয়ে-""কত যে 
গল্প বলত ওদের ঝগড়ার্াটির আর তাঁতে ফুটে উঠত হেলেনার উদারতা 
ন্নেহশীলতা কত কী কিন্তু মনে হত: অস্কার এসব বলছে যেন 
খানিকটা নিজেকে গোপন করতেই । কেন না ওর নিজের কথা উঠলেই 
অস্ক।র কৃষ্ের মত নিজেকে নিত গুটিয়ে" "ধীরে ধারে আফোটা আলাপ 
বেত ঝরে । পরিচয় জমে উঠতে গিয়েই ফিকে হয়ে আসত । এতে 
মলয়কে বাঁজত। কিন্তু তবু দোবৰ দেবেই বা ওকে কী ঝলে? সে 
নিজের কোনে কথাও তো অস্কারে বলেনি। অবশ্ত বলে নি বললে 
ঠিক হবে না.*-বলতে পারে নি কোনোমতেই । অস্কার্ধে ওর ভালো 
লাগত, কিন্ত কি জানি কেন আত্মীয় মনে হত না_যেমন মনে হত 
প্রফেসরকে, নোরাকে, হেলেনাকে। মনে হ'ত যেন ও একটা আলাদ। 
জগতের বাসিন্দা । 

একথা ভাবতে ওর কষ্ট হ'ত। নিজের অহমিকাকে করত তিরস্কার 
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''"কিন্তু বৃথা? ওর মনের ভর্খসনাঁয় প্রাণ কর্পপাতও করত না। কিছুতেই 
ও মনে করতে পারত নাধে অস্কার ওর বন্ধু হ'তে পারে। তবু অস্কারের 
সাহচর্ষ ওর ভালো লাগত । একট! অনুকম্পাও ছিল ওর প্রতি. সেই 
সঙ্গে একটা সমীহের ভাবও-*-যে- লোক জ্বলন্ত ঘরে এক অপরিচিত 
শিশুকে রক্ষা করতে গিয়ে মরণকেও তুচ্ছ করতে পারে তার প্রতি সম্ত্রম 
ন। জেগে পারে ?--ওর আঁধ-পোঁডা মুখের দিকে তাকিয়ে ব্খণও বোধ 
করত-কিন্ত তবু--একটা “কিন্তু” থাকতই । ঘষাঁকাচের শাশি খুব 
ঝকঝকে হলেও যেমন তাঁদের শার্শিত্ব ঘোঁচে না, আলে! উকি দেয় অথচ 
বোঝা যায় একটা কী আড়াল রয়েছে অনেকটা তেমনি !.*.একটা হুঙ্ 
যবনিক! - খুব শুক্--তবু সে ষবনিকাই বটে। মলয়ের মনে হ'ত অস্কারও 
এ ব্যবধান অনুভব করে। 
আজ তাই যেতে ইচ্ছে না হলেও ও গেল থিয়েটারে 


১৩৬ 


শু 


মলয় লক্ষ্য করেছিল অস্কার বড় একট একলা! বেরুতে চাইত ন1। 
রাস্তায় যখন বেরুত হয় ওকে নিয়ে, নয় হোটেলের কোনে বন্ধুকে নিয়ে না 
হয় প্রফেসরকে নিয়ে । একল৷ বেরুবার কথ! উঠলেই নান! অছিলায় 
যেত এড়িয়ে। ওর প্রথমে একটা সন্দেহ হয়েছিল হয়ত নিউইয়র্কের 
পুলিশ ওর পিছু নিয়েছে ব! সন্ধান চাঁয় বা অম্নি একট! কিছু । কিন্ত 
যেখানে খুনজখম হয় নি সেখানে পুলিশের এত উদ্বেগ তো! হয় ন! 
এদেশে । জগতে পুলিশের উৎপাঁত সব চেয়ে কম বোধ হয় এই 
স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ায়। তবে !.**নাঁন! জরনাকল্পনা করত বৈ কি.'কিন্ধ 
যেখানে ব্যাপারটার কিছুই জানা নেই সেখানে জল্লনারাই বা খোরাক 
পাবে কী ক'রে? 

হঠাৎ ঘটল একট! ঘটনা মতন-__'অথচ কিছুই ঘটে নিঠিক: পথে 
ওর! বেরুতেই পাশ দিয়ে হন হন ক'রে কে চলে গেল । অস্কারও কেমন 
যেন চম্‌কে তার দিকে তীক্ষুদৃ্টিতে চেয়ে । 

থিয়েটারটা দূরে নয় তবু অস্কার হঠাৎ একটা ট্যাক্সি ডাকল । 

--”সে কী হে?” 

-_-"হোঁক গে--কতই আর ভাঁড়া--হাঁটতে ইচ্ছে করছে না আজ 1” 

মলয় কিছু বলল নাঃ কিন্তু আড়চোখে লক্ষ্য করল অস্কার এদিক- 
ওদিক চাইছে । তারপর হঠাৎ শোফারকে বলল : প্চলো |” 

ক ক রঃ রী রা 
মলয়ের মনটাও কেমন যেন অন্বস্ভিতে ভঃরে ওঠে 1. 
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গা খাঁ ক কঃ ্ট 

এত বিশ্রী লাগে 1'".একেই বলে মেলোড্রাম৷ । মনে পড়ল একবার 
হেলেনাঁর সঙ্গে ই্টকহল্মে বিখ্যাত [2 109106 205 0810751195”তে 
গ্রেট গার্বোর অভিনয় দেখতে গিয়েও এম্নি খারাপ লেগেছিল । অথচ 
এ মেলোঁড্রামাটিক আর্ট একসময়ে আর্টের চরম ছিল-_সেদিনও । সেদিনও 
সার বার্ণ, এলিওনোর। দুজে আরও কত বড় বড় অভিনেত্রী এসব 
নাটকে অভিনয় করে বড় বড় রসিককে সমজদারকে কীাদিয়েছেন। 
কিন্ত তবু ইবসেনের পর থেকে এ-শ্রেণীর নাটককে হাঁতে না হোক ভাতে 
মার! হয়েছে বৈকি। 

কিন্বা ওর! বদলে গেছে? কিন্তু ব্লালো কবে? কেমন ক'রে? 
এই বিশ বছরেই রুচির এত বদল? তবু মানুষ রুচি রচি ক'রে এত 
বড়াই করে! গেটের মতন মনীধীও রিচার্ডসনের তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাস 
পামেলা” পড়ে গদগদ হয়ে উঠলেন! শেলি বাইরনের বাঁজে ডন জুয়ান 
পড়ে বললেন বাইরন্র মতন কবি কোটিতে গোটিক হয়! ভলটেরারের 
অসহা নাটককেও এইমাত্র দেড়শো। বছর আগে ডাঁকসাইটে ক্রিটিকরাও 
বলতেন শেক্ষপীয়রের নাটকের সমকক্ষ__মার! কর্টিনেপ্টে-_একবাক্যে ! 

অস্কারের কিন্তু ভালো-লাগল । এক একট! অঙ্কের শেষে হাততালি 
দিয়ে দিয়ে অস্থির ! 

মলয় বুঝল ও ভুল ভাবে নি-_অস্কারের সঙ্গে ওর বা হেলেনার তফাৎ 
মূলগত। কিন্তু নিরুপায়--বসে রইল ওর জঙ্তে! নইলে উঠে আসত 
নিশ্চয়ই । 

হঠাঁৎ* ওর চোঁথ পড়ল সাম্নের বাঁদিকে একটা বক্সে। একটি 
স্রূপা মেয়ে খুটিয়ে দেখছে অস্কারকে অপেরা-গ্লাস দিয়ে। 


২৪৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


প্র মেয়েটিকে কি তুমি চেনো অস্কার ?” মলয় বলে ওকে জনাস্তিকে। 

অস্কার তাঁকালে।। মুখ ওর এত রক্তহীন দেখায় !- কিন্তু সহজ 
কণ্ঠে “না তো” বলেই আবার মন দিল থিয়েটারে। 

কিন্তু মলয় লক্ষ্য করল : ওর মন নিরুদ্দেশ! কোনোমতে অঙ্কটার 
শেষ অবধি রইল। তাঁর পর বলল : প্বাজে-কি বলে! মলয়? 
চলে যাই ।” 

বেরিয়েই ফের ট্যাক্সি নিল। 

শ খা এ খু সঃ 

কিন্ত গেট পেরিয়ে ওরা হোটেলে ঢুকতে ঘাঁবার মুখে অস্কার ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাল । মলয়ও তাকাল । মনে হ'ল গেটের ও-পাঁশে একটা 
বার্চ গাছের গু'ড়ির পাশ থেকে কে যেন সরে গেল। তাঁর পরেই 
মোটরের শব্দ শোন! গেল। 


€ 


প্রবৃত্তিতে মলয় কোনোদিনও নয় কৌতুহলী । এমন কি বাইরের 
জিনিষ ওর সচরাঁচর বড় একট। নজবেও পড়ত না। ছেলেবেলা থেকে ও 
স্বভীবতই একটু অন্তম্খীঃ যদিও ওর মধ্যে আত্মবিরোধ ছিল এইখানে 
যে, সেই সঙ্গে ও খুবই পারত মেলামেশা করতে : ওর প্রাণশক্তি যেন 
শোঁধ তুলতে চেয়েই ওকে ঠেলে দিত বহিম্খী নান শ্োত আবর্তের 
নধ্যে । ও মজতঃ কিন্ত মুস্কিল এই বে মজে থাকতে পাঁরভ না। একট! 
অংশ ওর চাইত এই সব চমক-ক্রোতে গা ভাসিয়ে উধাও হঃতে, আর 
একটা মংশ শুধাত : ততঃ কিম? যুরোপে এসে ওর প্রাণশক্তি 
প্রথমটার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল খুবই বেশি এ-কথার উল্লেখ করা হয়েছে । 
ফলে গোড়ার দিকে ও নানা শোতে সাতারও কেটেছিল-_শুধু নোংরামি 
ছাঁড়া প্রতি প্রাণশক্তিই ওকে টানত। কিন্ত যতই দিন যায় ততই এসব 
আমোদ-আহ্লাদের স্থায়িত্ব যায কমে । যখন ও প্রথম এসেছিল ও 
জপ করত: “কৌতুহল হ+ল বৈজ্ঞানিক মনের গোড়াকাঁর কথা ।” কিন্তু 
করলে হবে কি, ক্রমশ বহির্মুখী কৌতুহলে ওর আনন্দ ম্লান হয়ে আসতে 
লাগল, কেবলই মনে হত: এ-কৌতুহল ওর মজ্জা থেকে ত্বকে এসে 
ঠেকেছে যেন-_বাইরের নান! ঘটনাচক্রের মতিগতির থবর রাখ ওর 
কাছে ক্রয়েই কেমন যেন অর্থহীন হয়েই উঠছে। ওর উদ্বস্ত প্রাণশক্তিটুকু 
ধীরে ধীরে বাইরের সমারোহ থেকে ভিতবের নিথরতার নীড়ে খু'জছিল-"" 
কী যে-খু'জছিল ও ঠাহর করতে পারল না, তবে এটুকু ও ক্লমেই উপলব্ধি 
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করছিল যে বাইরের এই যে রং ঢং ঘটা-পট। এর মিছিলে ওর মনগ্রাণ 
বেশিদিন উধাঁও হ'তে পারবে না। ভিতরের দিকে ও গাঢ় প্রত্যক্ষ 
কিছুই পাঁয় নি "মাঝে মাঁঝে কেবল নানান স্থন্দর সুন্দর ছবি দেখত... 
ধ্যানের চেষ্টা করলে বড় একটা কিছু দেখতে পেত না : ছবিগুলো ফুটে 
উঠত হঠাৎ। সে-সব ছবি আঁভাষ দিত যে-জগতের সে-জগতকেই যেন 
ওর অন্তর দিতে চাইত মালা । তাই বাইরের মনপ্রাণ দেহ ইন্ট্রিয়ের জগৎ 
ওর কাছে ক্রমেই কেমন যেন রসরিক্ত হ'য়ে পড়ছিল। 

কিন্ত আজ থিয়েটার থেকে ফিরে এসে ওর এই নিভন্ত কৌতুহল যেন 
জলে উঠেছে চতুণ্ুণ প্রভায়। প্রভার চেয়ে তাঁপই হয়ত বেশি । তাই 
ও কেমন যেন অশান্তি বোধ করে । একটা শ্রীহীন নেশা *"অথচ মনপ্রীণ 
মহোল্লাসেই সাড়া দেয়। ও টের পায় গত ছু-সপ্তাহের ঝিমিয়ে-পড়া 
মনপ্রাণ শোধ তুলতে চাচ্ছেই বটে। বৃতুক্ষু হঠাৎ খোরাক পেয়েছে. 
তাতে পুষ্টি হবে কি না সে প্রশ্ন আর এখন করে কে? স্বাদ থাকলেই 
হল। কেবলই ঘুরে ফিরে মনে জাগে সেই অপেবাগ্লাসময়ীর কথ! । 
কে রহস্যময়ী ! 

০ গা নী সা রঃ 

পাশেই অস্কারের ঘর। ওর মনে হয় অস্কার পায়চারি করছে। প্রীয় 
এগাঁরটা বাত। ও কি? অস্কার ট্রাঙ্ক খুলছে না ?--ধুপ ধাপ জিনিষ- 
পত্রের শব্ব। ওর কৌতুহল আরও তীব্র হয়ে ওঠে। হঠাঁৎ শুনল 
অস্কারের ঘরের দোর খুলছে । ও প1 টিপে সন্তর্পণে নিঞ্জের ঘরের দো'র 
খুলে উকি মারে। অস্কার বেরিয়ে সাম্নের করিডোরের জানলার একটা 
পাখি খুলে দেখতে থাকে রাস্তার দিকে । কৌতুহল ওর চরম সীমায় 

পৌহয় এবার '। | 
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ঘরে এসেই ও পায়জামা ছেড়ে স্থুট পরে । বুকের মধ্যে কী যে এক 
অস্বস্তিকর উত্তেজনা ওঠে জেগে !-টুপ ক'রে কান পেতে থাকে। 
অকম্মাৎ একটু বাদে অস্কারের ঘরে চাঁপা আওয়াজ : নারীকণ্ঠন্বর !! 
ওদের ছুটে! দেয়ালের মান্নামাঁঝি জায়গায় একটা ছোট দোর ছিল। 
তাঁর কী-হোঁলে চোখ দিল । 

সেই মেয়েটিই বটে! তার মুখ চোখে আগুন জলে উঠেছে। 
মস্কারের মুখ ছাইয়ের মত শাদা । কী-হোঁলে কাঁন দিল ও এবার। 

মেয়েটি কী বলছে ও বুঝতে পাঁরে না। তবে কোথায় ষেতে বলছে 
ও অস্কার আপত্তি করছে মিনতি করছে এটুকু বোঝা কঠিন নয়। 

মেয়েটি খুব চাঁপা স্থুরেই কথা৷ কইছে, অস্কার থেমে থেমে উত্তর দেয় । 
ভঠাৎ মেয়েটি পকেট থেকে একটি খাম বের করে। অস্কার প'ড়ে একটু 
বেন আশ্বম্ত হয়। 

মেয়েটির কথম্বর শোন1 যাঁয় এবার: “আসতেই হবে তোমাকে-__ 
নইলে--” 

পরের কথাগুলো মলয় ধরতে পারে নি। তবে একটু বাদে অস্কার 
তার ছোট সুটকেসট! নিয়ে তার পেছনে পেছনে বেরিয়ে গেল। 

মলয় আর তিষ্ঠোতে পারে না কোনোৌমতেই । বেরোয়। ওরা 
একট ট্যান্সি নেয়। সাম্নেই-ট্যান্সিস্ট্যাণ্ড। ও আর একটা 
ট্যাক্সিতে উঠে বলে: এ ট্যান্ত্ির পেছনে চলো । বুকের মধ্যে রক্ত 
তখন ওর উঠেছে উদ্দাম হঃয়ে। 

চা খ রী কঃ গাঁ 


চলেছে ছুটে! গাড়ি ।..-দস্তরম”ত রোমান্স বৈ কি।-*'কে ভেবেছিল ! 
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ওর কেবলই মনে হ'তে থাকে একট কথা : এই যে সৰ চমক গ্রদ 
কাণ্ড ঘটে এদেশে এর! এদেশের জীবনের সঙ্গে যেন খাপ খায়। প্রাচ্য 
দেশে এসব হয়ত আছে-*"কিন্ত এ-শ্রেণীর মালষের মধ্যে নয়। এঁষে 
স্থবেশ! রূপসী--"দেখলেই বোঝা যায় ও কোনো বড় পরিবারের মেয়ে । 
এধরণের কাঁও্কারখাঁনা আমাদের দেশে ঘটতে পারে কিন্তু হয় 
বিপ্রববাদীদের মধ্যে, না হয় গুগ্ডাদের রসাঁতলে । কিন্তু এদেশে এধরণের 
ঘটনাও কই অভাবনীয় মনে হয় না তো !-_সহজেই মানিয়ে যায় যেন__ 
না? ওর মনে পড়ে ম্যাকাথির কথা...একবার বুলগেরিয়ায় কি এক 
মেয়ের পাল্লায় পড়ে এই বিংশ শতাব্দীতেও তাকে হ্যেছিল ডুয়েল লড়তে । 
ভাগ্যক্রমে ম্যাকাখির প্রতিপক্ষ সামান্ত আহত হয়েছিল মাত্র, কিন্তু সেটা 
অবান্তর, আসল কথাট! এই যে, এ-দেশের সভ্যতায় এসব জিনিষ ততটা 
উদ্ভট নয় যতটা ধরা বাঁক বাংলার কোনো শহরে । হঠাঁৎ ও বুঝতে 
পারে: তাই এদেশে কাউণ্ট অব মণ্টেকস্টর বা দাম ও কাঁমেলিয়ার 
আবেদন একটা বেশ বড সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব জীবস্তই রয়েছে । উঃ, কী 
ভিডই হয়েছিল আঁজকের থিয়েটারে ! মনে পড়ে দ্বীপাস্তরে বন্দীর সেই 
জেলের দৃশ্ট-সেই পালানোর দৃশ্য". 

কী সাঁড়াই না দিল এই সবশান্ত নাগরিক ! আনাতোল ফ্রশাস 
মিথ্যা বলেন নি যে, প্রতি মীন্থষের মনের অতলে লুকিয়ে থাঁকে এক 
দুর্দান্ত বর্বর-_দানবীয় রক্তলীলায়ই যাঁর উল্লাস, আর তাঁরই জন্ে সংবাদ- 
পত্রের এ অসম্ভর সমারোহ ও আদর। 


বাদল ২৪৯ 


রস্তুলীল। ! কথাট৷ শ্রুতিকটু। কিন্তু প্রচণ্ড দানবীয় ঘটনায় যে 
চমক লাগে তাতে আনন? না পায় কে! ক'জন? নিজেদেরকে অতি 
সভ্য যাঁরা ভাঁবে তারাও কি পায় না এখনো--এ আইনশৃঙ্খলাঁর 
যুগেও ? না যদি পেত তবে বিদগ্ধচুড়ামিণিরাও প্রত্যহ সকালে সব আগে 
খুন-জখমের টেলিগ্রাম পড়েন কেন চায়ের সঙ্গে? 

মানুষের দৈনন্দিন জীবন হয়ে পড়েছে এত একঘেয়ে! অথচ প্রাণ, 
চাঁষ ওঠাপড়া । ছুঃসাহসের বীজ প্রতি প্রাণেই উপ্ত.."কিন্ত তার 
স্থযোগ কই? তাই ন! থেকে থেকে হয় বিস্ফোরণ । সবাই জানে যুদ্ধ- 
বিগ্রনের 'অকুস্থদ বন্ত্রণার ছবিই টানে বহু প্রাণকে যাঁরা বৈচিত্র্যহীন ঘটনা- 
হীন জীবনে শ্রীস্ত ক্লান্ত মুমূর্যু। ওর নিজের কথাই দেখ না : এ রাতে 
এখানে ও গুপ্ত5রের মতন অস্কারের পিছু নিত কি বদি না এখানকার 
নীরঘ জীবনযাত্রা ও তিভ্তবিরক্ত হরে উঠত 1? অবশ্য এ কথা ঠিক যে 
এদেশের আঁকাঁশে বাতাসে এধরণের রোমান্সের অনুকুল উত্তেজনা ছিল-_ 
কিন্ত তবু ও কি নিজে বিশ্বাস করত যে ও কখনো এপরণের নভেলি 
উন্নাদনাঁর মেতে উঠবে এ ভাবে ?--*আশশ্চর্য) এই সব ভাবতে ভাবতে ওর 
বুকের মধ্যে উতলা রক্ত শান্ত হ'য়ে আসে একটু' আসে তখন এক ধরণের 
অন্থতাঁপ । মনে হয়--নাঃ, ফেরাই ভালো । 

একী করছে? অস্কার কী করছে না করছে--ওর কী? সেটেনে 
চলেছে তাঁরই কর্মকলের জের; ও কেন জড়াতে চাঁয় নিজেকে? নাঃ 
শোৌফাঁরকে ফিরতে বলাই ভালে! : কিন্তু একটু ভয়ও আঁসে যে। তাই 
ঠোট দাত দিয়ে চেপে রইল : বেরিয়েছিই যখন বাব শেষ পর্যস্ত__যা 
থাকে কপালে। ভয়কে ও শুধু যে অবজ্ঞা করত তাই নয় একটু ভয়ও 
কর্ত।, পাছে ভয় ওর আত্মসম্মান হরণ করে।__কিন্তু আবার ও 


২৫০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


বোঝায় নিজেকে, এখানে ফিরলে ভীরুতা হবে কী ক'রে? বাস্তবিকই 
তো ও অনধিকার-চর্চা করছে । ঠিক গুপ্তচরবুতি না হোক, একধরণের 
সম্তা নাটুকে উত্তেজনার খোরাঁক চাইছে নাকি? এ-প্রবুতি আর বাঁকেই 
মানাক দার্শনিকের সাজে না-যদ্দিও শিল্পীর পক্ষে এধরণের মনোবৃত্তি 
অমানান না হতেও পারে । কিন্তু নিজেকে নিছক শিল্পী ভাবতেও যে 
আবার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। হঠাঁৎ মন স্থির করে ফেলল : 
ফিরবে । শোঁফারকে বলে আর কি। 

ঠিক এই মুহূর্তে লক্ষ্য করল ওরা ষ্টেশনের খুব কাছে। সত্যিই কি 
তবে মেয়েটি অস্কারকে নিয়ে চলেছে কোথাও? এ তো হ'তে পারে না । 

অঙ্কারকে নিয়ে ও ট্রেনে চড়ে উধাও হবে? প্রফেসরের কী হবে? 
হেলেনাই বা বলবে কী? নাঁঃ-_ও মনকে শাসিয়ে বলে : বাঁধা তোমাকে 
দিতেই হবে। সারথিকে বলল : “আরও জোরে হীকাও”_-ওদের ঠিক 
পিছনেই রোখো1।” 

ওরা নামতেই মলয়ের সঙ্গে মুখোমুখি : 

অস্কার চিৎকার ক'রে ওঠে । 

মেয়েটি অস্কারকে বলে : “কে ও?” অস্কারের তখন বাঁকৃরোধ 
হয়েছে ।_-ভয়ের দরুণ ও-ধরণের আব্ল্য যে কারুর হতে পারে ইন্ডিপূর্বে 
মলয় দেখে নি কখনো এত কাছ থেকে । 

অগত্যা ও এগিয়ে এল। শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে মেয়েটিকে বলল : 
"আমি ওর বন্ধু। তুমি থিয়েটার থেকে ওর পিছু নিয়েছ আমার চোখ 
এড়ায় নি। ওর ঘরে ঢুকে দুর্বল রগ্ন মানুষকে ভয় দেখিয়ে, ছবি-টৰি 
কি সব দেখিয়ে তাও জানি । কিন্তু এসব গুগ্াঁমি চলবে না_-এ দেশে 
আইন ঝলে একটা জিনিষ আছে ।* | 


বাদল ২৫১ 


মেয়েটি তীক্ষ কণ্ঠে বলল : “তোমার কী অধিকাঁর__» 

মলয় বলল : ণ্চুপ করো--চেঁচিয়ো না-যদি অস্কারের বিরুদ্ধে 
তোমার কিছু অভিযোগ থাকে, মাদালত খোলাই আছে । এভাবে ভয় 
দেখিয়ে ওকে কোথাও নিয়ে যেতে দেব না আঁমি।” 

মেয়েটির তীক্ষ ক এবার নরম শোনাল একটু : “কী করবে শুনি ?” 

_-"ডাকব পুলিশ ।” | 

মেয়েটি অস্কারের কাঁনে কাঁনে কি যেন বলল। অস্কার কোনে উত্তর 
দিল না । মেয়েটি ফিরল, সেই ট্যাঁক্সিতেই চড়ে বলল : “হাঁকীও ।” 


চি 8 


“মলয় ?” অস্কারের মুখ ফ্যাকাশে দেখায় এত--! ওর পা টলে। 

মলয় তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে ধ'রে ধীরে ধীরে ওয়েটাং রুমে নিয়ে এসে 
বসায়। 

কেউ নেই সেখানে । 

অস্কার ভেডে পড়ে: শিশুর মত কাঁদে ফুঁফিয়ে ফু'ফিয়ে-__ছুহাতে 
মুখ ঢেকে । 

_-অস্কার! অস্কার 1” মলগ্ কোমল কণ্ঠে ডাকে, “কী 
হয়েছে ভাই ?” 

অস্কার ওর কোলের উপর মুখ রেখে কীঁদে-"'পুরুষ মান্ুধকে এরকম 
কান্না কাদতে মলয় কখনো দেখে নি। কানাঁর তোড়ে দেহ ওঠে কেঁপে 
কেপে? 

“শোনো অঙ্কার। কাদে না। ছি! ওঠো । তোমার শরীরও 
তো! এখনে! সবল হব নি। ও কিভাই। ভয়কি?--কী হয়েছে ?__ 
শান্ত হও তো ।” 


্ ঈ ৯ গা 


অস্কার ছেলেমান্থষের মতন টেঁচিয়ে ওঠে : “আমি-_-মআমি যাব ন! 
মলয়--মরে গেলেও বাব না ।” 

--কোথায় ?” 

-_-ও চায় আমাকে দেশছাড়া করতে--ওর মতন মেয়ের সঙ্গে 
থাকতে হবে আমাকে "৮ 


বাদল ২৫৩ 


সেকি 1” 

অস্কার মুখ নিচু ক'রে থাকে খানিক । পরে বলে, পতোমায় বলব 
মলয় । যদিও বাবাকে ঝলে ঠকেছি।” 

_ “সে কি?” 

--শুনে তিনি যে-ঘা খেয়েছেন আজ প্রায় পাগলের মতন 'অবস্থা 
তার- কেন মনে কঝে ?” 

--“আমি তো ভাঁবতাঁম তোমাকে ফিরে পেয়ে হঠাৎ তাঁর--” 

--সেজন্যে না মলয়। ছেলেকে ফিরে পেলে কি সংযমী সুস্থ 
বয়স্ক বাপ পাগল হয়? উনি বিষম ঘা খেয়েছেন আমার কাহিনী 
শুনে ।” 

মলয় চুপ ক'রে রইল। 

অস্কার বলল £ “বলব তোমায় কিন্ত এখানে না ।৮ 

--“বেশ কথা । চলে! হোটেলে ফিরি ।” 

অস্কার ভয় পেয়ে বলে: ও যদি আসে ফের?” 

মলয় ধম্কে ওঠে এবার : “আসে ফের মানে? এ কি মগের মুল্ুক 
নাকি? চলো, তোমার ঘরে আজ রাতে আমি শোবো--দেখি ওরা 
কী করতে পাবে?” 

--"শোৌবে মলয় শোবে 1” অস্কার আশ্বন্ত হয়ে ত্রস্ত শিশুর মতন 
ওর বাহুমূল ধরে চেপে। 

অন্থকম্পায় ভরে যাঁয় মলয়ের মন: আহা! 

বলে: “শোবো না তো কী? কী করতে পারে ও শুনি যে সরাঁসর 
ওর একট। কথায় এলে বেরিয়ে ?” 

অস্কার পাংগুমুখে বলে : "তুমি কী ক'রে জানলে?” , 


২৫৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় অকপটে সবই খুলে বলল : “আমার এ-চরবৃত্তি ক্ষমা কোরো 
অস্কার, কিন্ত সত্যি আমার উদ্দেশ্য ভালে বৈ খারাঁপ ছিল ন11” 

অস্কার ওকথার উত্তর না দিয়ে বলল : ণ্মলয় !” ব'লেই দুহাতে মুখ 
ঢাকে ফের। 

--"কী অস্কারঃ ছী ভয় কোরে না--অমন করছ কেন ?” 

অস্কার উত্তেজিত ভাবে উঠে দ্রাড়িয়ে বলে : “কী করতে পারে ও ? 
আমি যাব না। যাঁব না|” 

মলয় তাঁকে টেনে বসায় ফের : প্যাঁবে না তো বটেই । কেবল শাস্ত 
হও দেখি । অমন কোরো না। এটা সেশন 1৮ 

_-৭ও | চলো! চলো-__যাঁই । হোঁটেলেই।* 


এ 


হোটেলে ফিরে মলয় অস্কারের জন্তে একটু ব্রাণ্ডি আনতে বলে। পায়- 

জামার উপর হেলেনার দেওয়া একট! কিমোনো! চড়িয়ে গেল অস্কারের 
ঘরে। সেখানে ঘরের সোফায় ছুটে বালিশ চাপিয়ে ওকে হেলান দিয়ে 
বসিয়ে ওর পাঁশেই বসে: “এখানেই আঁমি শোব অগ্কার, কোনে! 
ভয় নেই ।” 

অস্কার উচ্ছ্ুসিত সুরে বলে : “তুমি থাঁকলে ভয় পাঁঝে ন! মলয়-_ 
একটুও না। কিন্ত-তোমার যদি কোনো-_মাঁনে,” দোরের দিকে চেয়ে : 
“বিপদ হয় ?” 

মলয় উঠে দোঁরে চাবি দিয়ে এসে বসল : “এবার হল তো? ও 
তে৷ আর দৌোর ভেঙে ভাকাঁতি করবে না।--নেও খাও দেখি এই ব্রাপ্ডি- 
টুক। আর ভয় কোরো না অত। ছি। পুরুষ মানুষ না তুমি। 
জেনো : ভয়কে যে ভয় পায় না তাঁকে ভয়ই করে ভয় ।” 


সী ক ঁ রং 


অস্কার ঘরের বেসিনের সাম্নে হেট হ'য়ে হুড় ছুড় ক'রে মাথায ঢালে 
জল। ব্রাণ্ডির ফল ফলে ক্রমশ । 

বলে : “মলয়, ভূমি আজ না থাকলে-_-” 

_-"আহা-কেন ওসব বলো বলে তো? তুমি কি হেলেনার 
ভাই নও ?* 


২৫৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--তিা বটে ।” ওর মুখে প্রথম স্থস্থ রক্তিম দেখ দেয়। “আহা 
সী কোরে! তাকে মলয়, যদি আমার সঙ্গে তার দেখ। নাই হয়।” 
--কী যে ছেলেমান্ষিতে পেয়েছে তোমাকে! নেও দেখি আর 


একটু ব্রাণ্ডি।” 
ক রর নং ঈ ণে 
ঢচংঢংঢংঢং 
টং ঢংঢংটঢং 
টং ঢং টং 
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_-একটা দিন শেষ হ'তে চলল মলয় । আর এক ঘণ্টার অপেক্ষা |» 

মলয় হাসে শুধু। ওর মনে সত্যিই স্সেহ জাগে এ ভয়কাতুরে বয়স্ক 
শিশুর ”পরে। ঘরের চাঁপা সবুজ আলোয় ওর মুখও দেখায় বড় কোমল, 
ব্যথায় ভরা । চোখে জল । দেখলেই বাথিয়ে ওঠে হৃদয়। মলয়ের মনে 
একটা রক্ষাকর্তীরও 'ভাঁব উদয় হয়। 

_-বোসে৷ ভাই অস্কার, আরো কাছ ঘে'ষে আমার, ভয় কি?” 

অস্কারের পিঠে হাত বুলিয়ে দ্রেয় সন্গেহে : এ নবলন্ধ আশ্রিতটির 
বেদন1 নিরাঁশা, শিশুর ম'ত পরমুখাঁপেক্ষিতা, কান্না সবই ওকে কাছে 
টেনে এনেছে যেন। তার ওপর ও হেলেনার ভাই। 

“মলয় !” 

মলয় শুধু ওর দিকে চেয়ে হাসে-নরম হাঁসি। 

_-“আব ভয় পাবনা । আঁমি এবার মানুষের মত বাঁচব ভাই ।” 

মলয় স্নিগ্ধ হাসে : “এই তো৷ মরদের মত কথা । ভয় কোরো না 
তো--দেখবে ভয় যাঁবে পালিয়ে |” 


বাদল না ২৫৭ 


_না করব না” ওর কথার ভিতরকার সে অবসাদ 
কেটে গ্রেছে। “কিন্তু আজ রাতে এঘর ছেড়ে তুমি ষাবে না 
বলো ।” ঝলেই কি রকম যেন শিউরে উঠে ও মলয়ের দু হাত 
ধরে চেপে । 

_-“না ভাই, যাঁব না। তুমি নিশ্চিন্ত হবে কবে ?” 

--“হব এবার, হঠাৎ মলয়ের কাধে মাথা রাথে : “তুমি না থাকলে 
ভাই--কে জানে হয়ত ও আমাকে দেশছাঁড়া করত আজ 1৮ 

_-কে ও ?” 

_-বিলব। কেবল--য্দি বাবাকে না বলতাম--» 

কী বলবে ভেবে না পেয়ে মলয় বলে-_এম্নিই : “নোরা কিন্তু বলে, 
সত্য কখনোই গোপন করা ঠিক নাঁ_ফল যা-ই হোক ।” 

-+নৌরা ?” অস্কার চমকে ওঠে যেন। 

হ্যা |” 

_-তুমি জানে! মলয় ?-_সত্যি বোলো কিন্তু ।” 

_-“নোরার বিষয়ে ?” 

--্থ্যা |” 

_-“জানি ।” 

--আমার বাবা-মা-র বিষয়ে?” 

_-তা-ও 1” 

অস্কার একটু চুপ করে থেকে বলে: “ভালোই হয়েছে মলয়, এখন 
€তাঁমাকে সব বল! আমার পক্ষে সহজও হবে 1” 

--পকিন্ত বলতে যদি বাঁধে, কাজ কি অস্কার ? 


_না মলয় বাধবে কেন বলো? আমার একটিও বন্ধু নেই। 
১৭ 


২৫৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনা তোমাকে ভালোবাসে, বাবা তোমাকে স্নেহ করেন। তুমি আমার 
বন্ধু হবে ভাই ?” 

করুণায় মলয়ের মনটা ভিজে ওঠে । ওর দুই কাঁধের +পরে ছুই হাত 
রেখে বলে : প্বন্ধু তো আমি তোমার সেইদিন থেকেই অস্কার, যেদিন 
থেকে হেলেনাঁর সঙ্গে আমার হয় পরিচয় |” 

অস্কার ওর কপালে হঠাৎ চুম্বন করে: “তোমাকে বলব আজ সব-_ 
কিচ্ছু বাদ দেব না--কেবল--” 

“কী ?” 

“সব শুনলে আমাকে ছেড়ে যাবে না বলো? ওর চোখে জল 
ওঠে চিকিয়ে। 

_পাঁগল ! তোমাদের পরিবারটাই পাগলা । এত উচ্্বাসী_ 
প্রত্যেকে !” মলয় ওর গলা জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে আনে 1: 

চোখের জল মুছে একটু লজ্জিত হয়ে অস্কার বলে : “ক্ষমা কোরে! 
ভাই। তবে-মনটা আমাঁর-_-মানে--বিকল হয়ে গেছে ঘা খেয়ে 
খেয়ে । তার ওপর মৃত্যু শিয়রে--” 

কী যে সব--” 

-্লিত্যি মলয়, শুনলে বুঝবে । আর তখন বুঝতে পারবে কেন এত 
কথায় কথায় চোখে জল এসে পড়ে আমার ।"'.এ জগৎ এত ম্ন্দর অথচ 
এ জগতে আর কোনো আশাই নেই, চাইবাঁর নেই কিছু... 

_-কী বকছ ফের অস্কার? এই তরুণ বয়সেই সব ফুরিয়ে গেছে 
তোমার! পাগলামি রেখে মনে একটু জোর করো দেখি । নেও এই 
ব্রাগ্ডটুকু ।” 


উৎমর্ণ 


লীল। দেশাই 


আলোক হাসি স্থুষম। পরিচয়ে 

আসিলে কাছে শুভ্র ম্েহভরে £ 
তারি সরল সখিতা বিনিময়ে 

এ-উপহার সঁপিন্ু কম করে। 


নববর্ষ, ১৯৩৮ 


৬ 


_-"তুমি তো শুনেইছ ট্রাজিভির কথা ?” অস্কার শুধায়। 

মলয় চুপ ক'রে থাকে । 

_-আঁমার কোনো সাঁফাই-ই নেই । হয়ত সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত 
করছি আজও ।-_কেবল--» একটু থেমে : «একট! কথা হয়ত শোনে! 
নি-যদ্িও বললে বিশ্বাম করবে কি না জানি না-_» 

_-“বলো অস্কার, বিশ্বাস করতে আমার প্রকৃতি ভিতরের দিকে বাধা 
পাঁয় না।» 

অস্কার একটু চুপ করে থেকে বলে: “নোরাকে আমি বিয়ে করব 
ঠিকই করেছিলাম 1” 

করেছিলে 1”--মলয় একটু চমকে ওঠে । 

_্থ্যা। আমার জীবন গড়িয়েছিল বটে ঢালুমুখে পাঁতীলেরি টানে 
_-তবু আকাশ যে আমার মনের জানল। দিয়ে কখনো উকি দিত না 
একথা হয়ত'*'৮ বলে ও ম্লানমুখে থেমে যায় । 

মলয় ওর কাধে হাত রেখে ওর চোখের পানে স্থিরনেত্রে চেয়ে বলে : 
“আমি তোমায় অবিশ্বাস করব না অস্কার, তুমি নির্ভযে বলো! ।” 

অস্কারের চোখ ছল ছল করে ওঠে : প্ধন্তবাদ মলয় । কেবল" 
কেবল"'*আমাঁকে যদি বাব একটু বিশ্বাস করতেন_-!--কিন্তু না 
দৌষের যত দায়িত্ব তার পনের আনাই যখন নিজের তখন বাকি এক 
আনাও তাঁর কাধে কেন চাপাই ?--বিশেষ যখন--” *চোগ্ে ওর জল 


২৬২ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


আসে ফের: “গর আজ এ-অবস্থা আমারই জঙ্কে। তবু-না 
শোনো ।” 

--“কাজ কি ভাই, যদি ক্ট হয় এত, থাক্‌ না আজ ?” 

"না! ভাই বলি। বললে একটু লাঘবও হবে বুকের পাষাণ-ভাঁর ।” 


রা রা সঃ সী 


আর একটু ব্রাপ্ডি নিঃশেষ ক'রে অস্কার বলতে লাগল: “সত্যিই 
আমি ঠিক করেছিলাম নোরাকে বিবাহ করব-_-একথা নোর! নিজেও 
অস্বীকার করবে না হয়ত । কিন্তু যেই বাব! বললেন ওকে বিয়ে করতেই 
হবে অম্নি মন আমার দ্ীড়াল বেঁকে । মার পার্বত্য বন্ত রক্ত আমার 
শিরায়-__-যদিও মলয়” ঝ'লে ম্লান হাসে ফের : “আমার আঁজকের এই 
আবল্যের দৃশ্ত কল্পনা করাও কঠিন-_কী ছিলাম আমি |” 

ও বলতে লাগল: ছিলাম আমি দুর্দান্ত--মা-র মতনই। তার 
ওপর তার প্রশ্রয় পেতাম অজন্থ । কাজেই সংযম যে জীবনে দরকার 
ভুলেই বসেছিলাম । শিক্ষাও যা হয়েছিল জানোই তো। 

«কেবল অজস্র স্বাস্থ্য ও রূপ ছিল আমার সম্পদ । আমার আজকের 
.চেহার। দেখে বুঝবারও উপায় নেই কী কান্তি ছিল আমার একদিন। 
কিন্তু মনে আছে সে-সময়ে আমার মনে হ'ত যে যে কোনে মেয়ের হৃদয় 
আমি জয় করতে পারি-_তার হাজার অনিচ্ছা থাকুক না কেন। 

“মূর্খ আমি। কতটুকুই বা জানতাম নারী-হৃদয়ের 1? বিধৎ এমাঁপ 
অভিজ্ঞতা থেকে সিদ্ধান্ত করতাম আঁকাশপ্রমাণ। তবু গুমরের লীমা 
ছিল না। ইচ্ছ! ছিল বড় হবার, কিন্তু সে-ও এ অহঙ্কার থেকে । রূপের 
অহঙ্কার? শ্বান্থ্যের অহঙ্কার) বলিষ্ঠতার অহঙ্কার। এখনো যে এ-দেহ 


করকা। ২৬৩ 


আছে তারও কারণ সেই উত্তরাধিকার | কী সম্পদই আমি পেয়েছিলাম 
মলয় !” 

মলয় ওর পিঠে হাত রেখে সন্গেছে বলে: প্আমি বলি কি, আজ 
এসব প্রসঙ্গ থাক্‌-_হয়ত শরীর থারাপ হবে--” 

_-্না না মলয়ঃ আজ আমাকে বলতে দাও-_হুয়ত বলে একটা নুন 
জোর পাব কে বলতে পারে ?” 

মলয় আর কিছু বলল না। 

অস্কার বলতে লাগল : 

“এ-হেন আমি নিজে থেকে নোরাঁকে বিবাহ করতে রাজি হয়েছিলাম 
_আমাদের পরিচারিকাকে । তা থেকে অন্ততঃ এটুকু বুঝবে ষে আমি 
অন্তত সে সময়ে পিশাচ ছিলাম ন|। 

“কিন্ত সব বদলে গেল প্রথমত বাবার এ জোর-করার দরুণ তার 
ওপর মা-র অপমানে । আমার গার মধ্যে কী যে করতে থাকত-_! 
মাও আমার দোষ সম্বন্ধে যেমন অন্ধ ছিলেন, আমিও ছিলাম তাঁর দোষ 
সম্বন্ধে ঠিক তেম্নি অন্ধ । তাকে আমি ভালোবাসতাম আমার দেহ- 
মনের প্রতি অণু দিয়ে । 

"কিন্ত রাগ হলে আমার জ্ঞান থাকত না। আমার মনের মধ্যে 
আলোর প্রতি কণিকা হ'ত আীধারের চক্র । প্রতি রক্তকণাঁয় ফুশত 
সাপের ফণা । আমি পণ করলাম নোরাঁকে কিছুতেই বিবাহ করব ন|। 
প্রাণ গেলেও না। 

“হাতে টাক ছিল নাঃ বাবার সিম্ধুক ভেঙে টাঁকা নিয়ে পালালাম 
প্রায় পচিশ হাজার ক্রোন।” 

-যুমার সঙ্গে তো ?” 


২৬৪ তরঙজ রোধিবে কে ? 


--গহা, কিন্তু যুমার মোহে তখন আমি পড়ি নি।” 

---"তবে ?” 

--"সে-ই পড়েছিল আমার মোহে। তাই তো রূপগর্বে আরও 
ধরাঁকে সর! দেখলাম । যুমাঁকে সে সময়ে না চাইত কে? নতকীর 
অগ্রগণ্য 1” 

--“তার পর ?” 

-_-”"অবশ্ঠ তাঁকে আমার ভালো লেগেছিল ন! লেগে পাঁরে ?-_কিন্ছু 
তার জন্তে আমি গৃহত্যাগ করি নি -করেছিলাম রোঁথ ক'রে-_বাবার 
ওপর শোধ তুলতে |” 

মস্কার বলতে লাগল : “্যুমা আমার চেয়ে পাঁচ ছয় বছরের বড় 
ছিল-_ আমার প্রতি মোহও তার ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের । আঁমাকে 
সে সত্যই প্রথমে প্নেহ করত দিদ্িরই মতন। কিন্তু তাঁর পরে যৌবনের 
চুন্বনে যা হয়--দেহের দিকে চললাম । 

“ঘুরলাম দুজনে নানা দেশে : ইংলগড, ফ্রান্স জর্মনি, পোলাগ। 
রুষিয়া, কাবুল হয়ে ভাঁরত, তিব্বত হয়ে চীন, শেষ জাপান হয়ে 
নিউইয়র্কে পৌছলাম। 

“সেখানে প্রথম আবিষ্কার করলাম যে যুমা! আমাকে ভালোবাসে 
নি--ও শুধু চোখের মোহ । 

“এতদ্দিন আমি স্থখেই ছিলাম একরকম | মা-র মৃত্যুর খবরে শোঁক 
পেয়েছিলাম সত্য-_কিন্ত প্রাণশক্তির যাঁছুতে যৌবন এসব সহজেই দেয় 
ভুলিয়ে । বরং হেলেনার জন্তে আমার বেশি মন কেমন করত । *যাকৃ। 

“কিস্তু আমেরিকায় পৌছে আমার জীবনের অভিশপ্ত অধ্যায় 
হ'ল ভরূ॥ লৌোনো। | 


করকা ২৬৫ 


"্যুমা বলল আমার মুখের উপর যে আমাকে দে আর কাছে রাখতে 
চায় না। সে-আঘাতের পরে যন্ত্রণার অধ্যায়টা বাদ দিয়ে যাই । তারপর 
_-কী ক'রে বোঝাব--যেন সেই বেদনার তীব্র আলোয় আবিষ্কার করলাম 
যে ও বিনা আমার জীবনে সবই অন্ধকার । 

“একথা বললে হয়ত গল্পের মতন শোনাবে : কিন্তু তবু এ সত্য যে” 
ওর পানে আমার হৃদয় ঢলল যখন ওর হৃদয় আম'র প্রতি হ'ল বিমুখ । 
ঠিক বিমুখ হয়ত নয়__উদাঁসীন বলাই ভালো । 

“সে-যন্ত্রণার কথা বর্ণনা 'অসম্ভব। সে-চেষ্টাও করব না। হঠাৎ 
'আবিষষার করলাম ওকে আমি চাই, নইলে জীবন আমার হয়ে দাঁড়াবে 
এক অন্িিশাপের বৌঝা । 

“তথন প্রথম বাজল আমার অহমিকার : যাঁকে আমি এমন করে 
চাই সে আমাকে চীয় না আর !-_পৌরুষের লাঞ্চন!, বূপগর্বেধ শান্তি-*. 
বাক সে সব সংক্ষেপে ই বলি : সেখানেই আমি ফের মদ ধরলাম । 

“যুমার কিন্তু তথনো একটা মমতা ছিল আমার »পরে। তাই সে 
বোঝাত অনেক ক'রে। কিন্তু বৃথা: কারণ আমি চাইতাঁম তাঁকে 
ঘে-ভাবে সে-ভাবে সে আর ধরা দিতে রাজি হ'ল না কোনে! মতেই, আর 
তাইতেই আমি হলাম ক্ষিপ্ত-্রায়। কিসে তার মন পাব এই হল 
আমার সাধনা । 

“যুমা ভালোবাঁসত নিভীক পুরুষকে । আমি ঠিক করলাম বীর 
হতেই হবে আমাকে | 

“কিন্তু বীরত্বের উপাদানে যার সত্তা গঠিত নয় সে বড় জোর বীরের 
আচরণ নকল করতে পারে নলয়,” ওর মুখে আত্মনি গ্রহের ভাব ফুটে 
ওঠে ধ্যঙহাসির সুরে, ণকিন্ত বীর হতে সেতো! পারে মা। » অগত্যা 


২৬৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


বীরত্বের নানা অভিনয় হ'ল সৃরূ। শেষটা এক গুপুদলে নাম 
'লেখালাম। শুধু তাদের নাম তোমার কাছে গোপন রাখছি 
ক্ষমা কোরো ।” 

_-প্না না--ক্ষমার কী আছে এতে? তার পর।” 

“তার! চাইত তাদের দেশের স্বাধীনতা । আমি তাদের মধ্যে ঢুকলাম 
একটি মেয়ের সহায়তায় । তার নাম রুমা । তাঁকেই তুমি আজ দেখলে ।” 

-__-"ওই-?” 

_হ্যা। ওর কথা এবার একটু বলি সংক্ষেপে । 

“তাঁর বংশ মিশেল : বাঁপ সুইড, মা রুষ। ছেলেবেলা থেকে তাই 
সে রোমান্টিক, প্রাণশক্তিতে মাতোয়ারা, স্থন্দরী তো বটেই ত্বচক্ষেই 
দেখেছ । বাবা অনেক টাকা রেখে মারা যান। কিন্ত ওর অস্থির 
প্রাণশক্তি ওকে জোটায় এই সব বিপদের পথে। বিপদ ওকে টানত। 
ও বলত আমাকে যে ছেলেবেলা! থেকেই ও ঝু'কত বেশি সেই সব পুরুষদের 
পানে সভ্য সমাজ যাদের ভরাঁয়। চাইত ও সেই সব নাটুকেপনা- যাতে 
ভদ্রসমাজের হয় আতঙ্ক । মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হ'ত ওর মধ্যে 
উন্নত্ততার বীজ আছে লুকিয়ে । ওর চাহনিতে বিদ্যুৎ স্পর্শে বিদ্যুৎ 
হাসিতে বিছ্যুৎ। এত শক্তি বোধ হয় ওর স্নায়ু ধারণ করতে পারত না। 
অন্তত আমার এম্নিই মনে হ'ত। নৈলে এমনধার! সব উদ্ভট ঝেঁক 
ওদের হবে কেন ?” 

--*এরকম মেয়ে কি অনেক আছে না কি ?” 

--“নেই? রুষদেশে কত ছিল জারের সময়ে। অন্য, দেশেও 
আছে--তবে কম। কিন্ত আমি এদের দেখতাম একটা টাইপ হিসেবে? 
এর! হক সেই* জাতীয় মেয়ে বাস্তবের একথেঁয়ে জীবন যাদের ভালো লাগে 


করকা। ২৬৭ 


না। চায় এর! নিত্য নূতন চোখধশাধানো চমক : নীলাম্বরের শাস্তি 
ছেড়ে বজ্জের হুহুষ্কার। এদের সভায় 'এরকম মেয়ে আরও কয়েকটি 
দেখেছিলাম । প্রাণশক্তি এদের এত বোশ যে এরা উপছে পড়ে--মাতাল 
হয়ে ওঠে চায় ছুটতে । ছুটে যাবে কোথায় তা এরা অনেক সময়েই 
জানে না-_বোধহয় এদের কাছে লক্ষ্যের প্রশ্নটাই অবান্তর । এরা চায় 
কেবল গতির নেশা, মাদকতা, উত্তেজনা । পথ বদি এদের ডাকে তো 
এরা ছুটতে রাজি-__বিন! পাথেয়ঃ বিন! পথের দিশ!। 

“এ-শ্রেণীর মেয়ে বা ছেলে বুঝতেই পারছ সমাজে অনেকটা অস্পৃশ্য 
মতনই। এরা প্রকাশ হবে কী ক'রে বলো? দৃম্ম ক্ষতর মতন এরা 
গা-চাকা দিয়ে থাকে সমাজের অন্ধকৃূপে । সমাজ ও রাষ্ট্রের নান 
অত্যাচার উত্পীড়ন এদের এই ব্যর্থতার দিকে রওনা করে দেয় এই 
কথাই তুমি শুনতে পাবে। শুনতে পাবে এরা আদর্শবাদিনী, স্বপ্নদশিনী, 
অনুভব এদের তীব্র, কল্পনা! উদ্দীপ্ত-_-তাই এরা সমাজের রাষ্ট্রের উৎপীড়ন 
সঃয়ে থাকতে পারে না, জীবন দিয়েও চায় প্রতিকার । 

“কিন্ত আমার মনে হয় এজন্তে যে এর! এসব পথে আসে ত নয়। 
এদের মধ্যে প্রাণশক্তির বিস্ষীর এত বেশি যে এর! নিজেদেরকে ধ'রে 
রাখতে পারে না-তাই ছোটে এই সব ধিপথে--কেন না এই সব অলক্ষ্য 
উচ্ছংজ্ঘল পাঁতালপুরীতেই এদের প্রাণবহ্ি অলবার অপর্যাপ্ত সুযোগ পায়, 
সমিধ, পায়। মুক্ত রাজপথে খোলা সমাজে এর! নিক্িয় হুঃয়ে পড়ে-_ 
সেখানে যে বহু জনশক্তির শৃঙ্খলাকাজ্ষার জোর বেশি । কিন্তু এসব 
রেখে বল্পি কাহিনীটাই 1৮ 


_-পনা না অস্কার বলো-_খুব ভালে লাগছে--” 
--পকী বলব ভাই। এদের কীতিকলাপ মব বলতে গেলে রখতের পর 


২৬৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


রাত ধাবে কেটে । তা ছাড়া বললাম না সে-সবের অধিকাংশই নাঁটুকেপন! ? 
_-অন্তত আমি যাদের মধ্যে ঢুকেছিলাম তাদের ক্ষেত্রে তো৷ বটেই ।” 
-_-“ভালো লোক কি এদের মধ্যে নেই বলতে চাও তুমি 1” 
_তা নয়। তবেকি জানো ?--তাদের প্রভাব প্রায়ই প্রকট হয় 
না তারা সহজেই মত্লববাজ কুট প্রবীণদের হাতের খেলার পুতুল হয়ে 


1 পড়ে ঝলে। সংসারে শুধু যে থারাপ হওয়ারই বিড়ম্বনা ত৷ নয়__ভালো 


লিপি 


হ'লে ভুগতে হয় কিছু কম নয়। যাক শোনো ।” 

অস্কার একটু থেমে স্থুরু করে ফের : “রুম! কিন্তু ছিল বিপ্রবী হিসেবে 
খাটি । মানে, ও চাইত সত্যিই অত্যাচারের প্রতিকার । অন্তত ওর 
মধ্যে যে-আগুন জ'লেছিল তার মূল শিখাটি ছিল থে আত্মোৎসর্গের এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

“কিন্ত হ'লে হবে কি এদের মধ্যে নিরন্তর মিথ্যা! ভয় গুপ্তহত্যা 
এসবের আবহাওয়ায় চরিত্রের নিচের দ্িকটাই পায় বেশি গ্রশ্রয়। এমন 
মহৎ হৃদয় আছে যারা এসব আবিলতার মধ্যেও অনাবিল স্বপ্রকে ধঃরে 
রাখতে পারে, কিন্তু তারাই ফন্দিবাঁজদের ফেরে পণড়ে হারায় একুল 
ওকুল দুকুল। ্‌ 

পরুম। খুব ঘ৷ খেয়েছিল এদের দলে এসে । আমার কাছে কতদিন 
যে কাদত। আমার হ'ত করুণা । ও প্রথম দেখায়ই আমাকে 
ভালোবেসেছিল। সর্বগ্রাসী সে ভালোবাসা । বোধহয় .ও চেয়েছিল 
আবার উপরের আলোয় উঠতে আমাকে অবলঘ্ধন করে । বুকে ওর 
জাগত একটা হাহাকার ।। 

“কিন্ত এম্নিই জীবনের পরিহাস মলয়, যে ওকে আমি ভালোবাসতে 
গিয়েও পারলাম না। যুম! বাদ সাঁধল।” 


করকা ২৬৯ 


_-"একট। কথা : ঘুমার ঈর্ষা এসেছিল কিন! জানতে ইচ্ছে হয়।” 

_-“আগে হলে আসত হয়ত । কিন্ত এখন সে আমার কবল থেকে 
যে মুক্তিই চাইছিল-ঈর্া আসবে কেন? আরো একটা কথা: ওর 
প্রকৃতিতে ছিল জাপানি সংযম। কাজেই আমার এত উচ্ছ্বাস, 
কান্নাকাটি, মিনতির বাড়াবাড়ি ঠিক যেন বরদাস্ত করতে পারত না। 
তা ছাড়া আমার রূপমোহু ওর কেটে গিয়েছিলও বটে, ওর নৃত্য-জীবনে 
আমি ক্রমেই ওর বাঁধা হ'য়ে উঠছিলামও বটে। 

“কিন্ত আমাব প্রতি ও যতই উদ্দাসীন হয়ে আসতে লাগল ওর 
জন্তে আমি ততই উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠতে লাগলাম । কী করে ওর মন পাব 
ওর প্রশংসা পাব, ওকে ফিরে পাব ক্রমে এই-ই হয়ে উঠল যেন আমার 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 

“বলেছি এই উদ্দেশ্টেই আমি ক্মাদের দলে নাম লিখিয়েছিলাম-_ 
অবশ্য রুমাকে বলে না। যুমাকে সে চিনতও ন! প্রথমটায়, যদিও যুমাঁর 
নাম শুনেছিল-_-জানতও যে যুমাঁর সঙ্গে তাদের দলের পরিচয় আছে । 
যুমা তাঁদের মাঝে মাঝে টাকাও দিত কি না। 

“্যাক সে সব কথা । আসল কথাটা বলি এবার। 

“বলেছি রুমা চেয়েছিল আমাকে ধরে উপরে উঠতে, কিন্তু ওর 
কথা শুনে আমার মনে হ'ল রুমাদের দলে ঢুকলে যুমা অস্তত এটা বুঝবে 
ঘেআমি কাপুরুষ নই। তাই রমাই হ'ল আমার অধঃগতনের একটা 
কারণ। নাঃ কারণ বললে ওর প্রতি অবিচার হবে-_বলা যাক 4০০ 1” 

_-ণভারপর ?” মলয় শুধায় সাগ্রহে । 

“তারপর সে বড় যন্ত্রণার ইতিহাস মলয়,” অস্কারের সুর আসে স্নান 
হয়ে, শদেখলাম আমি যে, বেশির ভাগ মাসুষই স্বার্থপর *কূটচক্রী, খুব 


২৭০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কম মাচুষই খাটি উদার, মহৎ। কিন্তু ছুঃথ এই যে, এ-ছুচারজনের 
প্রকৃতির মহত্ব ও ওদার্য আত্মবিকাঁশেব বেশি অবকাশ পায় না+ পেতে 
পারে না-যদ্দিও রোষান্স যারা রচে তার! দল পুরু করতে ঝলে বেড়ায় 
যে এরাই হ'ল জীবনযাত্রীদের মধ্যে তীর্ঘযাত্রী-যার! প্রাণ তুচ্ছ করে 
মানের ডাকে |” 

_-কিস্ত এরা প্রাণ যে সত্যই তুচ্ছ করে এ তো মিথ্যা কথা নয |” 

_্মানি। কিন্তু এ-তুচ্ছ করাটাঁকে বাইরে থেকে, দূর থেকে 
যেমন দেখায় আসলে এঠিক তেমন নয, অর্থাৎ কাছ থেকে, ভিতর 
থেকে দেখলে ।” 

_-কিস্ত অস্কার--কিছু মনে কোরে! নাঃ আমার এসব ব্যাপারের 
কোনে! অভিজ্ঞতাই নেই তাই আমি জানতে চাইছি মাত্র--তোমার কি 
মনে হয় না যে অনেক সমযে কাছ থেকে দেখা বিচারের ভুল বেশি হয--- 
দুরের দেখার এমন একটা উদার ভঙ্গি আছে শ্মিতি আছে যেটা 
কাছের দেখায় নেই? কারণ সেখানে পরিপ্রেক্ষণিকা হারিয়ে আমরা 
ছোটকে দেখি বড় ক'রে--বড়কে দেখি ছোট ক/রে-_ মানো না তুমি 1” 

--“মানি--কিস্ত--কী ক'রে তোমাকে পরিষ্কার ক'রে বলি-_-আচ্ছা, 
একটা দৃষ্টান্ত শোনো |» 

মলয় উতসুকনেত্রে চেয়ে থাকে । 

“একবার আমাদের মধ্যেঃ” অস্কার বলে, “একটা লটারি মতন হয়। 
একজনকে গুগুহত্যা করতে হবে। টিকিটট! টান্ল একটি কিশোর 
পোল ছেলে--বয়স তাঁর হবে আঠার উনিশ । 

"উঠ তার সে-চেহার! আমি তুলব না । ভয়ে তার দুখচোখ চাঁখড়ির 
মতন শাদা হুয়ে গেল। যখন আমর! উঠে দীড়ালীম কমা আমি দে ও 


করকা। ২৭১ 


আর একটি মেয়ে--সে ছিল আবার তারই প্রণয়িনী--তথন তার পা 
থরথর ক'রে কাপছে । মেয়েটি তাকে বলল : 'ধিক বোরো দিন্‌-- 
ভয়? বোরোদিন্‌ লজ্জায় রাড হয়ে উঠল। কিন্তু এদিকে প্রপয়িনীর 
কাছে মান রাখার উচ্চাশা, অগ্তদ্দিকে গুগ্রহত্যার প্রতি তার আত্তরিক 
বিমুখতা। ধরা! পড়লে কী হবে ভাবনা, প্রাণের প্রতি মমতা _আরো! কত কি। 

«এ নিয়ে একটা গল্প লেখা যায় । বোরোদিন এদলে এসেছিল 
নিজের কোনো ত্বপ্রের জন্তে নয়--এ মেয়েটিরই প্ররোচনায়-_-মোহে প'ড়ে। 
তাকে আমরা ডাকতাম সুলতানা বলে। স্থলতানা আবার এ-দলে 
ঢোকে আর একটি প্রণয়ীর জন্তে। সে অনেক কথা। কিন্ত প্রণয়ের 
সে সব মৌচাক-কাহিনীর কথ! বাদ দিয়ে ঘটনাটাই বলি। 

“হত্যা করতে হবে একজন বিশ্বাসঘাতককে। সে অর্থলোভে চর 
হয়েছিল শেষটায়--সে-ও আবার স্ুলতানারই জন্তে । অর্থাৎ স্থলতানা 
তাকে প্রত্যাখ্যান না করলে মে দলে থাকত। এর নাম দেওয়া 
যাক-_জুডাঁস্‌। 

প্যাই হোঁক জুডাঁসকে হত্যা করবার ভার যখন পড়ল বেরোদিনের 
"পরে তখন গ্গামাদের মনে যে কী প্বস্তির ভাবোদয় হ'ল সে বলবার নয়। 
এইখানেই দেখ যে-কাজকে তোমরা এত সাহসিক মহৎ প্রভৃতি বলো 
ভিতরে ভিতরে সে-কাজ কেউই করতে চায় না। অনেক সময়েই একাজ 
করতে হয় বাধ্য হ,য়ে--লটারিতে নাম ওঠে বলে। নাকরলে তার 
নিজেরও প্রাণ নিয়ে টানাটানি যে! আদর্শের নাম নিয়ে ডিসিপ্রিন ও 
ভয় এসে বসে জায়গা জুড়ে। অথচ বাইরে থেকে যখন দেখা যাঁয় মনে 
হয়--উঃ কত বড় আদর্শবাদী এরা--কী বেপরোয়া--কী সাংঘাতিক এদের 
মনের জোর! ইত্যাদি ।” 


২৭২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“সেদিন রাতে, অস্কার বলতে লাগল, “আমাকে বোৌরোদিনের বাড়ি 
যেতে হ'ল এই কাজের জন্তেই । ওকে খুব ভালো একটা পিস্তল দিলাম । 
দিতেই ও দুহাঁতে মুখ লুকিয়ে কাদতে কাদতে ভেঙে পড়লঃ বলল-_একাজ 
ও পারবে না--কিছুতে না। | 

“এমন সময়ে স্থলতানার প্রবেশ । চোখে তার আগুন জলছে। 
জুডাস স্থলতানাঁকে একবার সুবিধা পেয়ে অপমান করে জোর ক'রে তার 
গাঁয়ে হাত দিয়ে। সে অতি নোংরা কাহিনী--কল্পনা করে নিয়ো-- 
আমি বর্ণনা করতে পারব না! । 

“এজন্য স্থলতানা পরে শোধ নেয়-_-জুডাসের একটা চোখ ভিটি য়লে 
নষ্ট ক'রে দেয়। কিন্তু তাতেও ওর জিঘাংস! শাস্ত হয় নি। মেয়ের 
যখন সংষম হারায় তখন এ-সব হানাহানির রসাতলে যে তাঁরা কী রকম 
দানবী মৃত্তি ধরে সে তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। যাঁক বলি 
ধা বলছিলাম ।-_-কি বলছিলাম যেন ?” 

_ম্থলতান৷ ঢুকল ঘরে ।” 

_হ্যা। বোরোদিনকে কাদতে দেখে সে উঠল ক্ষেপে । বলল : 
“দাও পিস্তল আমাকে, আমিই একাজ করব_-তোমার মতন,_-ব'লে 
সে ওর মা-র নামে কুশ্রী কথা আধা উচ্চারণ করে আমাকে দেখেই 
থেমে গেল!” 

--তারপর ?” 

--“বোরোদিনের ফ্যাকাশে মুখ রাগে উঠল টরুটকে লাল হয়ে। 
সে বলল: “মুলতানা, আমি এ কাঁজের ভার নিয়েছি__-পিছোবো না 
আর, কিন্ত আমার মার নামে এ-অপমানের পরে আমি আর ফিরব না! । 
নরহতা। কর বেচে থাকতে আমি চাই না।, | ।. 


করকা] ২৭৩ 


“পরদিন কাগজে পড়লাম জুড়াসের শোবার ঘরে তাকে গুলি ক'রে 
বোরোদিন পোটাশিয়াম সায়ানাইড থেয়ে আত্মহত্যা! করেছে ।” 

মলয়ের বাঁক্স্ৃতি হয় না। 

অস্কার ম্লান স্থরে বলতে লাগল : “তাই তে! বলছিলাম ভাই যে, 
এসব ব্যাপার বাইরে থেকে দেখলে মনে যে-রঙ লাগে ভিতর থেকে 
দেখলে তেমন লাগে না । ইংরাজিতে একটা কথা বলে-_রুম! প্রায়ই 
বলত-_1)15151106 11705 6170179701006176 00 0176 ৬165৮. 

মলয় বলল : “কিন্তু সব ঘটনাই তো এ-ধরণের নয় । আইবিশদের 
মধ্যে--* 

_প্মানি। নিভীক ঘাতক বলেও একটা জাত আছে । তবে 
তাদের বেলায় আবার হয় কি জানো--অস্তত অনেক সময়েই? তাবা 
ভার নিয়ে কাজটা! করে--ধেমন কশাই করে পশুহত্যা। আদর্শ স্বপ্র 
এসব ক্রমে হয়ে ওঠে একেবারে অবান্তর ন1! হোক, গৌণ--কয়েকটা 
হত্যা বিষগ্রয়োগ গুলি প্রভৃতির পরে। এ এমন একটা আবহাওয়। 
মলয়, যেখানে আর যাঁই বাচুক না কেন, স্বপ্ন বাঁচে না। কারণ মানুষের 
বড় প্রবৃত্তিগুলিকে দাবিয়ে ছোট প্রবুত্তিকে ঝড়র মর্যাদা দিতে না দিতে 
স্বপ্নের উৎসই যায় শুকিয়ে যেহেতু এউৎসের মুল প্রেরণ! জোগায় এ 
বড় প্রবৃত্তিরাই। তাই এত বেশি দেখ! যায় যে দেশোদ্ধারের নামে 
ডাকাতি করে সে-াকায় দেশসেবক প্রণয়িণীর নামে গড়িয়ে দিলেন 
গহনা । এই জুডাঁসই সমিতির টাক! নিয়ে অন্য দেশের এক ব্যাঙ্কে এক 
বন্ধুর নঠমে রেখেছিল । এসবকে কী বলবে? অথচ আমি জানি প্রথম 
দিকে জুডাস লোক খার'প ছিল না--সমিতিকে তার বহুছুঃখসঞ্চিত 
অর্থ দিয়েছিল নাম লিখিয়েই |” 


১৮ 


২৭৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে গেল । 

অস্কারের মুখে কেমন এক ধরণের হাঁসি ওঠে ফুটে : ”এ আমার 
সত্যিই কথার কথা নয় ভাই যে, কোনে! একটা বেঁকে বা! চাপে মরা 
বড় কথা নয়--যদিও এসব কাজেও নির্ভীক প্রাণদান যে একেবারেই 
নেই তা বলি না__-কিস্ত একথা বলি যে এর চেয়ে টের বড় কথা হ'ল 
বাঁচা_-একট! বড় আদর্শের জন্তে সংসারের লক্ষ আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে 
জীবনকে তিল তিল করে গড়ে তোলা--সংযমের তপন্তায়, কর্মের 
তপন্যায়, আত্মশুদ্ধির তপন্যায় । 

“এসব আমার নিজের কথাও নয়--রুমাই বলত আমাকে কত 
সময়ে কাদতে কাদতে । স্বপ্ন ওর চুরমার হয়ে গিয়েছিল বহুদিন । 
তাই ও চেয়েছিল আমি পাতাল থেকে ওকে মাটির উপর তুলি। কিঞ্ত 
এমনিই হয় মলয়_-” 

বিষ হেসে বলে অস্কার-_-“আলো-আধারের ছন্দে আধারই হয় জয়ী 
সাড়ে পনের আন ক্ষেত্রে। প্রথমে আমি চেয়েছিলাম ওকে ওঠাতে 
কিন্ত ওর সংস্পর্শে এসে আমিই পড়লাম, ও উঠল ন]। 

«সে অনেক কথ । সব ব্যাখ্যানও কঠিন। কিন্তু সংক্ষেপে 
ব্যাপারটা ধ্রাড়াল এই : 

প্ধুমাকে যে আমি ভালোবাসি রুম! টের পেল ক্রমে ক্রমে । পেতেই 
ওর মুতি গেল একেবারে বদলে । ও হয়ে উঠল ক্ষিপ্ত-প্রায়। আমাকে 
আগে যদ্দি বা চেয়েছিল ওর তাঁরক হিসেবে এখন চাইল আমি হই ওর 
পরিচারক--নফর। জলে উঠল কী যে অসহ্‌ জালায়--! ওর উদ্ধাম 
প্রাণশক্তির হবি জোগাল এ শিখার তুর্ঘম দীপ্তি । ডাকল ও ৮১ 
ওর দেহের দিক । 


করকা ২৭৫ 


“বলেছি ওকে আমি ভালোবাসি নি। কিন্তু ওর মতন মেয়ে বখন 
ডাকে এভাবে--এমন পুরুষ বোঁধহয় জগতে নেই যে রসাঁতলে নামতে 
না চাঁয়। ওর রূপ ওর যৌবন ওর হাবভাব ওর চাহনি ওর প্রাণশক্তির 
বিদুৎ_সে এক অবর্ণনীয় রোমান্স-_ ছুনিবার ঘূর্ণী। 

“পড়লাম আমি এ-ফাদে। ওকে ভালোবাসি না৷ অথচ ওকে 
ছাঁড়তেও পারি না। এদিকে যুমাঁকে ভালোবাসি তাকে পাই না 
এ-ক্ষোভে আরও ঝুকি এই সব দেহের উন্মাদনার সাস্নায়। ফের মদ 
ধরলাম এই সব অশান্তি উত্তেজনার মাঝে । 

“পরে ঘা হয়-__সে এক দীর্ঘ ইতিহাস । শুধু রুমা নয়--আরও নান 
স্বৈরিণী মোহিনীরা এলেন । আমার রূপে, যৌবনে, প্রীণশক্তিতে তারাও 
থাকতে পারত না-_ছুটে আসত পতঙ্জের মতন। তাদেরও অনেকে পুড়ে 
মরেছে-_-শুধু আমিই পুড়ি নি। 

“ভ্ীহীন বিশ্বাদ গ্লানিকর জীবন মলয় । অথচ আমি সত্যিই এসব 
চাই নি। আমার এক কামনা ছিল যুমাকে ফিরে পাবার। এই 
কামনাই আমার সমন্ত জীবনকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে । নইলে-_কে 
জানে-_-হয়ত রুমাকে তুলতে পারতাম টেনে-_-আমাদের দুজনের জীবন 
হয়ত সার্থকতার দিকে মোড় নিত। তখনো সময় ছিল--কিস্ত ফিরতে 
পারলাম কই? 

“রুমা কাদত যে কত আমার মদ খাওয়া দেখে, অসংযম দেখে । 
ও তে চায় নি আমার এ-অধোগতি : চেয়েছিল আমাকে । কিন্তু 
আমার শ্রতি আঁসক্তিই আবার হ'ল ওর কাল, যেমন যুমার প্রতি 
আসক্তি হল আমার কাল।” বলে অস্কার একটু চুপ করল, পরে 
বলতে লাগল : “কেন যে এমন হয় মলয় বুঝি না। মান্য ফাঁকে চায় 


২৭৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


তাকে পায় না, যাকে পায় তাকে চায় না। যদ্দিযুমা আমাকে চাইত 
আমার হ'ত মুক্তি, কিন্বা যদি রুমা! আমাকে না চাইত তাহলেও হয়ত 
ওদের দলে ঢুকতাম না--আর তাহ'লে হয়ত এত নিচে নামতাঁম ন1। 
যাক--কী হবে এসব যদ্দি-র সাস্বনায় এখন ?” 

“সব চেয়ে হতাশ! এল;” অস্কার বলল, “যখন দেখলাম এদের দলে 
চুকেও যুমার মন পেলাম না; যুমা ভাবল: এ আমার এক নটভঙ্গি। 
আমি যে কাপুরুষ আমি যে পুরুষ হয়ে কাঁদি? দীর্ঘস্বীন ফেলি ও 
কোনোমতেই সইতে পাঁরত না। শেষটায় তিক্তবিরক্ত হযে নিউনয়র্ক 
থেকে চলে এল যুরোপে। 

“আমি আত্মহত্যা করব পণ করলাম । একবার বিষও খেয়েছিলাম । 
রুমাই আমাকে বাঁচায় । কী সেবাটা যে করেছিল আমার মৃত্যুশিয়রে ! 
আহা! 

“কিন্ত যুমাঁকে হারাতে রুমা আমার চোঁথে হয়ে উঠল বিষ। 
একদিনে নয়_-তিলে তিলে । সে বড় যন্ত্রণা মলয়! ওরই জন্যে আমি 
যুমাকে পেলাম না_এই হ'ল আমার দৃঢ় বিশ্বীস। বেচারি! ওর 
অপরাধ কী বলে? কিন্তু এসব আসক্তিতে মানুষের কি সহজ বুদ্ধি 
থাকে ভাই? প্রতি পদে সে ভুল বোঁঝে জীবনকে, ভূল সিদ্ধান্ত করে 
জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে, ভুল পথে খোঁজে পরিত্রাণ __শেষটায় বা হবার : 
হয় ধ্বংসপথের যাত্রী। আমার দেহ পড়ল ভেঙে: কুৎসিত রোগ, 
প্রায় উন্মাদ অবস্থা । 

“রমন সময় ঘটল একটা ঘটনা £ আমাদের দলে এল একটি রুষ 
ছেলে । সেরুমার পানে ঝুঁকল। রুমা এক চাল চালল এবার--যদি 
আমাকে পাওয়া যায়। আমার জন্যে সে বেচারিও হয়ে উঠেছিল 


করক! ২৭৭ 


মরীয়।। কারণ ও দেখছিল স্পষ্টই যে তাঁর ওপর আমার বিতৃষ্ণা ক্রমেই 
তীব্র হয়ে উঠছিল। 

«ও মত্লব করল ক্রাসটুকিনের সঙ্গে ভাব করবে। বুঝতেই পারছ 
কেন। 

, “ক্রাসটূুকিন রুমার রূপের আগুনে হ'ল পতঙ্গের ইন্ধান : প্রাণ দেবে 
তবু ওকে ছাড়বে না । রুম! ওকে খেলাতে থাঁকে। ্‌ 

“আমার ঈর্ষা উঠল জেগে । আমি ওকে ফিরে চাইলাম । মনে ভ্রম 
হ'ল বুঝি ওকে ভালোবাসি । ওর আনন্দ ধরে না। আরও উদ্দীপ্ত 
হ'য়ে-_-নানান্‌ মতলব ক'রে ওকে ডাকল নিজের শয়নকক্ষে । সহজ প্র্যান 
_আঁমার চোখে যাতে এটা পড়ে । পড়লও, কারণ আঁমি তে। আর 
এসবের বিন্দুবিসর্গও জানতাম না: দিলাম ফাদে পা। দেখলাম 
ক্রাসটকিনকে ওর ঘরে ঢুকেই-_রুমাঁর বিছানায় । 

“সে'বেচারা জানত না কিছুই : থতমত খেয়ে উঠে দ্ীড়াল। রুমার 
টেবিলের ওপর ছিল একটা মন্ত কাগজ-কাটার ছুরি: আমি ক্গিপ্তের 
মতন বসিয়ে দিলাম ।” 

মলয়ের গার মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে" "এক আলাদ। জগৎ এ !.""অথচ 
মনে হয় কেন যে অচেন! নয় সম্পূর্ণ ?-* 

_-ণতার পর ?” 

--ভাগ্যক্রমে আমার ছোঁরা বসাবার আগেই রুম! চিৎকার ক'রে 
উঠে আমার হাত চেপে ধরে। আঁঘাতট! ক্রাসটকিনের বুকে না প'ড়ে 
পড়ল কাধে । ও বেঁচে গেল--যদিও হাসপাতালে ছুমাস থাকার পর-_ 
যদিও একথা আমি জানতে পারলাম আজ--ক্মাঁর মুখে 1৮ 

“এর আগে--” 


২৭৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--"কারণ ছোর! বসিয়েই যে আমি এয়ারোপ্রেনে উধাও হুই লগুনে। 
ওদের খবর পাবই বাকী ক'রে? ওরা চেপে গিয়েছিল দলেরই জন্যে |” 

“তাহলে তুমি এতদিন নিজেকে নরহস্তা জেনে এসেছ ?” 

"অবিকল । আর সে যে কী ক্&ট-_কিন্ত সেযাক।৮ 

“অবশ্য,” অস্কার বলে থেমে থেমে, প্রুমাকে বলে পালাই নি,। 
বলব কেনই বা? এমন ভয়ও ছিল--যদি সে ধরিয়ে দেয় মৃত বল্লভের 
প্রতি দরদবশে |” 

--"তার পর ?” 

--লগুন থেকে এলাম নরওয়ে । জীবনে তখন গভীর অবসাদ । 
শরীরও অস্সস্থ-_মন জর্জর--আশা নেই প্রাণে--আলো নেই চোখে। 
স্থবিধ হ'ল একটা ঘর পুড়ছিল। শুনলাম একটা ছোট শিশুর হাসি 
ওপরের তলা থেকে । কী আনন্দ তার-যখন নিচে তাঁর ম৷ চিৎকার 
করছে বাচাও ওকে-বীচাও ওকে। 

“নক্ষত্রবেগে ঢুকলাম | শিশুকে জানল। থেকে ফেলে দিলম _ নিচের 
লোকেরা কম্বল ধরল, তার ওপর পড়ল । বেঁচে গেল--কিন্তু আমি নামতে 
গিয়ে বেটন্করে পড়ে গেলাম। ছুর্বল শরীর, নইলে হয়ত পড়তাম না__ 
'এভাবে পুড়েও যেতাম না ।” 

--তাঁর পর ?” 

-_-৭ভাগাক্রমে একট] লটারিতে কিছু টাক! পেয়েছিলাম নিউইয়র্কে । 
ঘাই নিরন্নদের হাসপাতালে যেতে হ'ল না। রইলাম এক ভালো 
আরোগ্যালয়ে । সেরে উঠলাম। কিন্তু শরীর মন গেছে ভেঙে ৭ বেচে 
উঠে আফ শোধ হ'ল--আমাকে আবার জীবন ধার দিয়ে নিয়তির এ কী 
মহাঁজনী বৃত্তিঃ কী দারুণ স্থদ চাইবেন তিনি কে জানে?” 


করক। ২৭৯ 


মলয় ওর হাতের »পরে হাত বুলোতে থাকে : “অধীর হোয়ে! 
না ভাই।” 

-_-“ল্নাযু ছুর্বল, দেহ ভাঙা, মন চৌচির, তবু আমার কাছে সংযম 
আশা করবে মলয়? ধিক্কার দেবে কি শিশুর মতন কেঁদে ভাসালে, 
ভরিয়ে উঠলে?” 

_-ন! ভাই--শুধু ক্ষমা চাইব তোমাকে বিচার করেছি বলে ।”. 

--"না না ক্ষমা চাইবার এতে কী আছে বলো? পুরুষ মানুষকে 
কাপুরুষ দেখলে কার না থারাপ লাগে? তবু**'” বলতে বলতে ওর 
চোথে জল ভরে আসে ফের-_-*এবকম আমি ছিলাম না ভাই..'হয়ত-.. 
কে জানে'"'যুমা আমাকে ভালোবাসলে এমন কি রুমাকেও 'আমি 
ভালোবাসতে পারলে হয়ত এশা! আমার হ'ত না ।” 

মলয় চুপ ক'রে রইল খানিক, পরে বলল : “তার পর?” 

_ “তার পর আরকি? সবই তো জানো। আমি এখানে এসে 
মাস ছয়েক বাদে ফের অন্থথে পড়লাম। ফের আসতে হ'ল 
'আরোগ্যালয়ে। তখন ঠিক করলাম বাড়িতে জানাব। বাবাকে লিখলাম । 
বাবা এলেন। কিন্তু দুঃখ এই যে না বুঝে তখন দু ছুটো| মন্ত ভুল ক'রে 
বসলাম ?” 

_ভুল? মানে?” 

প্রথম, সব বললাম-এমন কি ক্রাসটকিনকে খুন করেছি 
এ কথাও ।” 

»-“খুন যে করে! নি রুম! কি তার কোনো প্রমাণ দিলে ?” 

_-প্হ্যা- দেখাল ক্রাসটকিনের একটা চিঠি সপ্তাথানেক আগে 
লেখ । সে এখন লণ্ডনে |” 


২৮০ তরজ রোধিবে কে? 


“তাই বুঝি তুমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে এলে ?” 

হ্যা । মনে হ'ল আমার কী হবে আর এখানে থেকে? 
হেলেনাকে দেখার ইচ্ছে আছে সত্য, কিন্তু ভাবলাম--তাতেও যদি 
কুফল ফলে ?” 

অস্কারের কণ্ঠন্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। জোর করে বলতে লাগল : 
“আমি এসেছি জীবনে একটা জীবস্ত অভিশাপ হয়ে যে ভাই। যাকেই 
ভালোবাসি তারই জীবনে আনি ঝড়তুফান সর্বনাশ । ভাবলাম যদি সম্ভব 
হয় রুমাকেই করব সুখী, অন্তত চেষ্ট/ করব । বিশেষ ক'রে যখন পুলিশের 
ভয় আর নেই-_হয়ত ভদ্রজীবন যাপন অসম্ভব না হতেও পারে ।” 

"তবু 

--“কী ?” 

না । শুধু ভাঁবছিলাম__রুমার জন্যে কষ্ট হয় যদিও__ওদের 
জীবনের বেড়াজালে ফের-_-” 

--*কী করব বলো? অন্য কোথাও কি আমার ঠাই আছে? 
আমি যে বীজ বুনেছি তাঁর ফলের দুর্ভোগ কি একা রুমারই ভূগতে হবে? 
সেটাও তে! উচিত হয় ন11৮ 

মলয় একটু ভেবে বলল : “না যাঁও তুমি অস্কার-_কালই-__ 
কালমারে |” 

কিন্ত, বাবা ?” 

--"তীকে আমি দেখব। একটু ভালে! হলেই নিয়ে যাব সেখানে । 
হয়ত তোমাকে রোঞ্জ এত কাছে দেখছেন ঝলেই তিনি সেরে উঠতে 
পারছেন না তোমাকে নরহস্তা জেনে । তুমি তাঁর ব্যথার জায়গায়ই ঘা 
দিচ্ছ হয়ত অঞ্জীস্তে |” 


করকা ২৮৯ 


_-একথা আমারও মনে হয়েছে । তাই তো আমি রুমার সঙ্গে 
যাচ্ছিলাম চ*লে ।” 

__পকিন্ তাতে তো সুফল ফলবে না ভাই! বিশেষ যখন ওকে 
ভালোবাসে না-_-তখন ওর সঙ্গে শুধু দেহের সম্বন্ধে তৃপ্তি তো পাবে না-_ 
আসবে গ্লানিই শেষটায় |» 

“আমারও সেই ভয় হয়। কিন্তু অন্ত কী পথ আছে বলো?- 
হয়ত হেলেনাও এসব শুনলে শক্‌ পাঁবে।” 

--পহেলেনাকে বোলো না এমব কথা ।” 

--গোপম করব ?” 

--এ্যা অক্কার । আমার মনে হয় যে সবাই সব সত্য সইতে পারে 
না। দেখছ তো--তোঁমার বাবাই যখন পারলেন না-কে জাঁনে ?” 

_্পিকিস্ত রুমা বদি প্রতিশোধ নিতে ঝুলে দেয় ওকে? যদ্দি 
চিঠি লেখে ?” 

মলয় চিন্তিত স্ত্ররে বলল : ণঅতট1 ও করবে ঝলে মনে হয় না। 
কারণ তাতে ও পাবে কী বলো? ও সত্যিই তো তোমাকে কোনো 
সাজা দিতে চায় না-ও চায় শুধু তোমাকে ফিরে পেতে। কেবল 
তাহলেই হয়ত ও স্থখী হ'তে পারে। কিন্তু-*.” 

_-থামলে যে--” 

--“আমাঁর এসব কথা বলার তো কোনো অধিকার নেই ভাই-_” 

অস্কার বিষগ্ন হেসে বলল : “এত কথার পরেও এই ভদ্রতা ?» 

মলয় লজ্জিত স্থরে বলে : “ভদ্রতা নয় ভাই, তবে এসব বিষয়ে কিনতু 
বলতে একটু সঙ্কোচ হয় না কি?” 

_-তা হোক, তুমি বলো । কিন্তু__কী বলছিলে ?” 


২৮২ তর্ঙগ রোৌধিবে কে? 


--প্বলছিলাম তোমার ওর কাছে ফিরে-যাঁওয়া মানেই তো আর ওর 
'তোমাকে ফিরে-পাঁওয়া নয় ।” 

অস্কার চুপ করে ভাবে, পরে বলে: কিন্ত ও কি বুঝবে 
একথা ?” ূ 

মলয়ও ভাবল একটু, পরে বলল : যদি বলো! তো আমি ওকে একটু 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে দেখতে পারি |” 

অস্কার ওর হাত চেপে ধরে সাগ্রছে বলল : “বলবে মলয়? তোমার 
কথায় হয়ত ও বুঝবে । আহা; ওকেও তো আমি আর দুঃখ দিতে চাই 
না ভাই।” 

--ও কোথায় আছে?” 

--"ভিক্টোরিয়া হোটেলে। ও ষ্রকহুল্ম ঘুরে আমার ঠিকান। জোগাড় 
ক”রে এসেছে ।” 

স-“কবে ?” 

--”"আজই সকালে । আমাকে একলা পাওয়ার সুযোগ খু'জছিল 
তুপুর থেকে । বিকেলে এসেছিল একবার--তোমাকে দেখে ফিরে যাঁয়। 
তারপর সন্ধ্যাবেলো আমাদের পিছু নেয়। তারপর সবই তে! তুমি 
জানে” 

অনেকক্ষণ ওর! চুপ ক'রে বইল...হঠাঁৎ দোরে খুব মৃদু টোকা। 

অস্কার শঙ্কিত কণ্ঠে চুপি চুপি বলে : নিশ্চয়ই |” 

--প্হলে ভয়ের কী আছে অস্কার?” বলেই মলয় উঠে গিয়ে দোর 


খুলল। সাঁম্নেই রুমা ! 


হ 


রুম! মলয়কে দেখেই থমকে গেল। তার পরেই জর্মনভাষায় সহজ 
'অথচ দৃঢ়কঠে বলল £ “আমি অস্কারের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাঁই।” . 

“আস্তন না ভিতরে,”-_মলয় উত্তর দিল এ ভাষায় । 

রুম! সন্দিগ্ধ নেত্রে ওর পানে তাকিয়ে সন্তর্পণে ঢুকল । 

মলয় হাসল: “ভয় পাবার কিচ্ছু নেই ফ্রয়লাইন, নির্ভয়ে বস্থুন 1৮ 

অস্কার কথা কইল: রুমা, মলয়ের সঙ্গে হেলেনাঁর বিবাহ ঠিক! 
ওকে তুমি বন্ধু ভাবতে পারো । অস্তত ওর থেকে তোমার কোনো অনিষ্ট 
হবে না এ নিশ্চয় ।% 

রুম বলল : “ওকে কি-_-” 

--হ্থ্যা সব বলেছি ।” 

--স-ব?” 

হ্যা কিন্তু” 

--আমার সম্বন্ধেও 1” 

মলয় বলল : “কেন ভাবছেন! বিশ্বীস করবেন আমায় কোনো 
স্বার্থই নেই আপনার শক্রতা করবার । তাছাঁড়া”_-ঝলে থেমে একটু 
ইতস্তত ক'রে বলল : “আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি ভুল 
ভেবেছিলাম ব'লে ।” 

রুমা“ একবার অস্কারের দিকে চকিত কটাক্ষ ক'রে মলয়ের পানে 
তাকিয়ে বলল : তুল ভেবেছিলেন ?” 


২৮৪ তরঙ্গ রোধিবে কে 


_-্া। বিশ্বাস করবেন অস্কারের কাছে সব শুনে আপনার 
প্রতি কোনে বিরূপ তাব তে! নেই-ই বরং আপনার প্রতি শ্রদ্ধা বোধ 
করছি বললেও হয়ত অত্যুক্তি হবে না-যদিও একথা বিশ্বাস করবেন 
কিনা জানি না।” 

_-বিশ্বাস করব না? কেন?” 

--কারণ সন্দেহের অবিশ্বীসের কেন্দ্রে না কি আপনাদের ডেব! 
ডাণ্ডা। এজন্থে দৌষ দিচ্ছি ভাববেন না--” 

_-“কিস্ত না দেওয়ার কারণ কী জানতে পারি?” বলে রুম! 
বাধা দিয়ে । 

মলয় ঈষৎ কুন্টিত স্থরে বলে: “কাঁরণ__-কিছু মনে করবেন নাঁ_ 
ও আবহাওয়ায় যে মান্থষের দৃষ্টিবিত্রমের সম্ভাবনাই বেশি একথ! কল্পনা! 
করা কঠিন নয়।” 

--”এ কল্পনার ভিত্তি কী যদি জিজ্ঞাসা করি ?” 

--্যদ্দি বলি-আলোর চেয়ে দাহ নিয়েই আপনার ঘরকন্প! 
করেন ?” 

রুম! পরুষ কণ্ঠে বলে : “তাহলে আমিও যদি পাণ্টা জেরা করি : “কী 
জানেন আপনি আমাদের ঘর বা কন্পা সম্বন্ধে?” 

__-“কেন রাগ করছেন-__বলুন।৮ মলয় দ্বিগ্ধ হাসে । 

“উত্তর দিন আগে |” 

--"আগে বনুন» ঝলে মলয় আরো হাসে । 

রুমার কণ্ঠম্বরের প্রদাহ ঈষৎ কমে আসে, সোফায় বসেও বলে: 
“আচ্ছা বলুন এবার |” 

মলয় পাশে একটা চেয়ারে বনে খুব মৃছুন্ুরে বলল : "আপনাদের 


করকা ২৮৫ 


দল ছাড়াও জগতে বিপ্রবীদের দল 'আছে যে ফ্রয়লাইন-_-হয়ত আগামানের 
নাম শুনে থাকবেন ।” | 

-_-শুনেছি-_কিন্ত সে কথা তুলছেন কেন ?” 

_-"এইজন্যে যে, সে-দ্বীপ-ফের্তা কাঁরুর কারুর সঙ্গে আমার আলাপ 
আছেঃ এমন কি বন্ধুত্বও। তাছাড়া বালিনে ও প্যারিসে ভারতীয় 
বিপ্লবীদের আড্ডা আছে শুনেছেন কি ন! জানি না|” 

--“আপনি জানেন তাদেরও ? 

_-“অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল একদ্দিন।” 

_-"একদিন 1?” 

_-প্ভাদের সঙ্গে মেলামেশা আমি ছেড়ে দিয়েছি ৮ 

“ভয়ে ?”  রুম৷ শুধাঁয় তীক্ষ কণে। 

_-পগ্রাণের ভয় ছাড়া অন্য ভয়ও আছে ফ্রয়লাইন |» 

--পকিসের 1?” 

_-অধঃপতনের ৷ দলাদলি তাদের মধ্যে বত এমন পাগাপুরুতদের 
মধ্যেও না 1৮ 

রুমার কম্বর ফের তীব্র হয়ে ওঠে: “দলাদলি কথাটা শুনতে এক 
হ'লেও তার ছন্দ যে সবত্র এক না হতেও পারে একথা আপনার কখনে। 
মনে হয়েছে কি না জানতে পারি কি ?” 

মলয় নরম স্থুরে বলল : “আপনার কাছে অকুগ্ঠে ফ্ষম চাইছি 
ফ্রয়লাইন-_-য্দি একথায় আপনার মনে আঘাত লেগে থাকে । তবে 
আমাকে )ভুল বুঝবেন না! এই মিনতি রইল । একথা আমি বলতে চাইনি 
যে, বিপ্লবীদের মধ্যে মহাপ্রাণ মাচুষ আমি কখনে। দেখিনি । দবাজ 
প্রাণ সর্বত্রই মেলে এবং সর্বত্রই তাঁরা মনকে - অভিভূত করে* নাঁ-শুহ্ুন 


২৮৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


আমার কথ! শেষ হয়নি-_-এ-ও আমি জানি যে একটা বড় আদর্শ নিয়ে 
যার! তেল নুন লকড়ির দোঁকান্দারি তুচ্ছ করে তাদের মধ্যে যে দলাদলি, 
সে-দলাদলির সঙ্গে স্থুবিধাবাজ মতলববাজদের সুবিধার দলাীদলির একটা! 
মূলগত ভেদ আছেই । বড়কে ধারা সত্যি ভালোবাসেন ক্ষুদ্রতার দৃশ্তে 
তারা প্রায়ই যে অসহিষুঠ এমন কি অনমনীয় হয়ে ওঠেন এ সত্যও 
আমার অজানা নেই জানবেন। কিন্তু যদি বলি যেঃ এরকম স্বপনী 
যেমন অন্তত্রও সংখ্যায় কম--আপনাদের মধ্যেও তেম্নি তাহ'লে ভরস৷ 
করি আপনার সহানুভূতি না পেলেও মার্জনা পাঁব।” 

রুমার চড়া স্থর একটু নেমে আসে: “এ-ভরসার হেতু কি 
জানতে পারি ?” 

--সেট। আপনি মনে মনে জানেনই জানেন ।” 

_-প্জানি নাকি?” কমার ও্টপ্রান্তে বিদ্রীপের ঝিলিক থেলে যাঁয়। 

_ভুক্তভোগী যদি না জানবে, তবে জানবে কে বলুন ?” 

--আমি ভুক্তভোগী ঝলে আামীকে এ কমসংখ্যক মহাপ্রাপদের দলে 
ফেলছেন-_এ পদ্ধতি অনবদ্য । এতে নিশ্চয়ই আমার মন ভিজে ওঠা 
উচিত ছিল-_কিন্তু উঠল না যে তার কারণ--আমি আপনার এ 
তাঁরিফের যোগ্য নই।” 

্ণ্নন ?” 

স্প্না। আমি যে এ বেশিরই দলে-_দলাঁদলি আঁমি ভালোবাসি-_ 
রোলার 90-295505 06 178 1)6166-ধুধ্যমানদের উধ্বে আমার 
অচল সিংহাসন না। যারা হাসে কাদে রথে ওঠে ভালোবাঁদে আবার 
হানাহানিও করে-_তাদের মধ্যেই আমাকে থাকতে দিন, লক্ষমীটি !” 

মলয় ফের স্গিধ হাসে £ কফ্রয়লাইন, আপনি আমাকে যে ক্ষম! 


করকা ২৮৭ 


করতে পারছেন না তার কারণ আপনি ভুল ভেবে ভারি খুসি 
আছেন 1 

--“কী বললেন? খুসি ?” 

-“অবিকল। নৈলে আমাকে বেশালার মতন জগতের চরম ও 
পরম বিচারক ঠাওরাতেন না। আমি একজন অতি সামান্ত মানুষ । 
আপনাদের মধ্যে যে নির্ভীকতার দৃষ্টান্ত সময়ে সময়ে বাইরে থেকে 
দেখেছি তা আমার পক্ষে সম্ভব নয় এ আমি সত্যের খাতিরে স্বীকার 
করতে পেছপাঁও নই জাঁনবেন। কেননা! মুখে যতই বলি না কেন-_- 
প্রাণ বিপন্ন করার কাজে যার! এগিয়েছে ভার! তাদের বাইরেকার তুচ্ছতা৷ 
দৈম্ততার চেয়ে যে অনেক সময়েই বড় একথা আমি সমসন্ত্রমে স্বীকার 
করি জানবেন।” 

শ্লিপ্ধতা ও সংক্রামক : রুমার মুখের কঠিন রেখাগুলি বীরে ধীরে 
কোমল হ'য়ে আসে । স্থর আবে! একটু নামিয়ে নিয়ে “কিন্তু”__ বলেই ও 
হেসে ফেলে হঠাৎ_:“কী বলব বলুন এর উত্তরে-_কিছুই যে আমার 
বলবার নেই ৮ 

_পজানি কিন্ত আমার কিছু বলবার-_না, অনুরোগ করবার 
'আছে যে।” 

_-"অন্গুরোধ ?” 

_-স্ঠ্যা। কিন্ত আমাকে একটু বিশ্বীনী না করলে কী কৰে 
বলি ?* 

ঘরের ঈধ্যে কমার রূপালি হাঁসির বান ডেকে যায়: কীমিষবে! 

“কিন্ত আপনাকে বিশ্বাম করি কী ঝলে বলুন তে তো? আপনি স্থুপুক্ুষ 

বলে-_না মঞ্জবাক্‌ কলে?” 


২৮৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--"আপনারই কথার প্রতিধবনি ক'রে আমিও বলতে পারতাম 
ফ্রয়লাইনঃ যে এ-ছুটোর একট! তারিফেরও আমি যোগ্য নই-যদি না 
জানতাম বললে মিথ্যাকথনের দায়ে পড়ব 1” 

রুমার হাসির বাঁধ ভেঙে গেছে, একটু বাদে হাসি জোর করেই 
থামিয়ে বলে: “আপনি দেখছি শুধু সত্যবাদীই নন-. নত্র্দেরও 
শিরোমণি |” 

মলয়ও হাসে: “শক্তিশেলটা লক্ষ্যভেদ করেছে মানছি--কেবল নত্র- 
শিরোমণির! প্রায়ই মিথ্যাবাদী একথা মনে রাখলে হয়ত অহঙ্গারীদের 
একটু করুণার চোখে দেখতে পারবেন ।৮ 

ওর কথার সুর প্রায় সহজ হয়ে এসেছে । হাসিমুখে বলে: “শুধু 
করুণা কেন, হয়ত একটু দরদের চোখেও দেখতে পারব কারো নিজের 
গুমরকে আমি শুধু করুণার চোঁথে দেখেই পুরো! তৃপ্তি পাই ন11” 

--"আপনার কথা যা শুনেছি তাঁতে তো৷ মনে হয় না আপনার গুমর 
খুব বেশি ।” 

--“বিপ্রবীদের সঙ্গে পরিচয় আছে ঝলেও যদি কারুর কারুর গুমর 
হয় তবে কল্পনা ক'রে দেখুন : যাঁরা খাস বিপ্লবী তাদের কিরকম 
পাঁয়া-ভারি হবার কথা ।” 

_্এই তো অবিপ্রবীকেও অনুকম্পার চোখে দেখে তাঁর সঙ্গে 
বিশ্বাস ক'রে হেসে কথা বলতে পারছেন” মলয় হাসে। 

রুমাও সে হাসিতে যোগ দেয়: “যদি বলি, বাধছিল আপনি 
অবিপ্রবী বলে নয়- আমাদের দলে একজন ভারতীয়কে জানতাম বলেই ?” 

মলয় ব্যঙ্গের সুর ধরে এবার : প্তাঁহগলে আমিও যদ্দি বলি-__” 

-»-“কা ?” | 


করকা! ২৮৯ 


_প্যা বলা উচিত, কেবল দুঃখ এই সেট! ভেবে পাচ্ছি নে।” 

রুমার কলহান্তে এবার ঘরটি ধ্বনিত হঃয়ে ওঠে। কী সুন্দর ওর 
কণন্বর, হাসির ভঙ্গি! ওর খানিক আগের গম্ভীর পাষাঁপ-কঠিন 
রেখাহীন মুখে যেন লাঁবণ্যের কোমলতার লহর উঠেছে । মলয় মুগ্ধ 
নেত্রে এ লাবণ্যময়ীর পানে খানিক তাকিয়ে থেকে বলে: “জানেন, 
আপনাকে দেখে আমার কাকে মনে পড়ছে ?” 

_-”কাকে ?” 

_-“মামার একটি প্রি বাগালি বান্ধবীকে । সেও ছিল আপনার 
স'তই বিপ্রবিনী-তবে অন্ত প্যাটার্নের |৮ 

_্যিথা ?” 

_-কম্যুনিষ্ট ।” 

রুমা গম্ভীর হয়ে বলে: “সেও খুব হাঁসত বুঝি ?” 

_-"শুধু হাসত না, হাঁসির মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলত যাকে কথায়ও 
ফোটানো যায় না।” 

রমা শঙ্কিত হঃয়ে ওঠে : “ও বাঁব--না জাঁনি সে কী বস্তু! হয়ত 
আধ্যাত্মিকই হবে বা।” 

--”অতটা সাংঘাতিক নয়,” মলয় অভয় দেয়,_-“সব চাঁরপেয়েই 
হাতি নয় ।” 

রুমা খুসি হয়ে বলে: “অস্কার, তোমার এ বন্ধুটির কথা তুমি বলো 
নি তো আমাকে |” 

অঙ্লার এতক্ষণ খুব কৌতুক বোঁধ করছিল, বলল হেসে "আমি 
কি জানতাম তোমার সঙ্গে ওর বনবে ?” 

-_৭ওকে বুঝি বুঝিয়েছ-_-আমি শেক্ষপীয়রের সেই দজ্জাল ক্যীথারিন ?* 

১৪) 


২৯০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় হঠাৎ স্থুর বদলায় £ “ন৷ ফ্রয়লাইন--” 

-প্নিরুপাধি রুমা বললেই বা-এ যুগে আমর! সবাই সাথী-- 
কমরেড ।” 

"আপনারা ও--?” 

--হ্যা-অস্কার বলেনি ?” 

--?না। ওর বোধ হয় ভয় ছিল বদি আমি ফাশ ক'রে দিই।” 

রুমা শ্রীতকণ্ঠে বলে : প্ধন্থবাদ অস্কার যে আমাদের ধাম বলে 
দিলেও নাম ঝলে দাওনি 1৮ বলে মলয়ের পানে ফিরে বলল : “বদিও 
আমাদের নাম বতট1 ছু-র দিকে ততট। দুর্বৃত্ত আমরা নই হেযু__-” 

--উপাধির হেরফের রেখে সাদা মলয়ই বললে না হয়__যদিও 
কমরেড না। 

--“কমরেডে এত আপত্তির কারণ কী জানতে পারি ?” 

--“কারণ কিছুই নেই। কিজানি কেন ও শব্দটি আমার কাঁনে 
স্ধাবর্ষণ করেনা ।” 

--“শবটির__” 

_শুধু ধবনির কথাই বলছি, ওর অর্থটি অনবদ্য । অর্থাৎ আমাকে 
কমরেড না ঝলেও বন্ধু বললে ঠকবেনা৷ ।” 

অস্কার হঠাৎ বলে : “এ কথায় আমি পুরে! সায় দিচ্ছি রুমা !” 

রুমা হাসে : “মানব-চরিত্রের সম্বন্ধে তোমার যে গভীর 
অন্ত্ৃষ্টি--1” বলেই মলয়ের দিকে ফিরে বলল : “অপরাধ নিওনা 
হেয্‌--থুড়ি--কী নাম বললে যেন 1” 

অস্কার জোগালো : “মলয়” 

_পক্থ্যা মলয়। বলছিলাম কি অপরাধ নিওনা বদি তৌমাঁকে 'সহজ 


করকা ২৯১ 


সরলভাবে বিশ্বাস করতে না পেরে থাকি প্রথমটায় । আঁর পারে তে। 
বিশ্বাম কোরে যে, একসময়ে এট! পারতাম অতি সহজেই--কিস্ত বার 
বার ঠেকে ও ঠ,কে সে-সরল বিশ্বাসের ভিৎ গেছে জখম হ'য়ে ।” ঝলে থেমে 
অস্কারের পানে একবার তাকিয়ে কটাক্ষ ক'রে বলল : “কিন্ত এমন লোকও 
সংসারে আছে মলয়ঃ যারা বার বার ঠকে? তবু বিশ্বাম করে মানুষকে |” 

মলয় সহান্তে বলল : “অতটা! সিনিক না-ই বা হলে। শোনো, 
আমাদের দেশে শাস্ত্রে কী বলে জানো? বলে: মানুষের-স্বভাব জলের 
মতন-_তাই ঢালুপথে সে বইবেই, হাজার নিগ্রহ করেও তাঁকে উপর 
দিকে বইতে শেখানো যায়না 1৮ 

_-'্যদ্ি না পিছনে ঝর্ণা বা ফোয়ারা থাকে অবশ্য |” 

--”কিন্ত সেটা তো থাকেনা অন্তত সাড়ে পনর আনা লোকের 
ক্ষেত্রে ।” 

--পতুমি কি আমাদের চেয়ে কিছু কম সিনিক মনে করে! বন্ধু?” 

অস্কার টুকল : “রুমা, বলছ কী? ও বেচারা এবার একেবারে 
মনমর] হ*য়ে পড়বে যে ।” 

রুমা ওয় দিকে তাঁকিয়ে বলল : «কেন ?” 

মলয় বলল: “ওর কথ! শোনো কেন? ও আমাকে রোজ আদর্শ- 
বাদী স্বপনী দেবদূত কত রকম নাঁম দিয়ে যে ডাকে রসিয়ে রসিয়ে-_-” 

রুম! বলল: “ও-_তাই? কিন্ত--” ঝলেই থেমে গেল। 

মলয় বলল : প্কী? 

-_-%কিছু না, শুধু জিভের ডগায় এসেছিল একটা প্রশ্ন যে, দেবদূতের 
মুখেও ,যদদি মানবচরিত্র নিয়ে এমন অবিশ্বাসের স্থুর ফোটে তাহ'লে 
মত্যবাসীদের ভৌতিক কুসংস্কার ঝাড়াবে কে?” " 


২৯২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় বলল: “এতখানি ভৎ্সনায় যদ্দি কুফল কলে তাহলে কিন্তু 
আমায় দোষ দিওন। রুম !” 

গানে ?” 

_-“মানে, এবার দেবদৌত্য করব চুটিয়ে__ভালো! ভালো অ-সিনিক 
কথার ফুলঝুরি তারাবাজি ছুটল ব'লে_-মআমার অগ্নিময়ী রসনা থেকে |” 

রুমা হেসে হাততালি দেয়: “জানো? রুষ ভাবায়ও আমার 
একটা নাম আছে তাঁর নাম অগ্নিতধিতা |* 

--এ-অভয় প্রত্যাহার করবেন। কথ। দিচ্ছ ?” 

_-অত ঘট! ক'রে আটঘাট বাঁধতে হবেনা বন্ধু, মেয়ের! যখন দেয় 
চিরদিনের জন্তেই দেয় ৮ 

--”অর্থাৎ আমর! পুরুষেরা দেইনা এই তো ?” 

রুমার হাসিমুখ হঠাৎ মেঘলা] হ'য়ে ওঠে: “তোমর। কি দাও? 
তোমরা তো শুধু চাও ।” 

- "সবাই ?”৮ বলে মলয় থম্সে | 

_-"অন্তত যাঁদের দেখেছি তারা তে! বটেই--"বলতে বলতে ওর চোখে 
কী এক ব্যথার আভা ফুটে ওঠে বে--! একটু চুপ ক'রে বলে “আর 
দেখেছিও তে। খুব কম নয় বন্ধু!” 

ঘরের মধ্যে সবাই চুপ হয়ে গেল'..এ আর এক ছন্দ--.সম্পূর্ণ 
আলাদা ।*"" 


করকা ২৯৩ 


শেষ ধ্বনির রেশ কাঁপতে থাকে...মলয়ের কানে বাঁজে কেমন বেন 
একটা আবছ! বিষাদের সুর আজ । 

মনে পড়ে খানিক আগে অস্কারের কথা : “আর একটা দিন শেষ 
হ*তে চলল". 'মাত্র একটি ঘণ্টা অপেক্ষা !” 

সে প্রহর উত্তীর্ণ হয়েছে । মনে হর ওর এক একটা প্রহর জীবনে 
আমে অনির্বচনীয় ছন্দে। কতদিনই যায় ..কত প্রহর." প্রহরের পর 
গ্রহর--কোঁনে৷ চিহ্ন না রেখে, ফসল না ফলিয়ে। কিন্তু এক একট! 
প্রহর আসে যারা আমাদের কাছে গচ্ছিত রেখে বায় যেন তাঁদের অনেক 
দিনের সঞ্চিত সম্পদ_-আদরের ধন! . এক একটা রাতের যন্ত্রণায় 
বেদনার আনন্দে আমাদের বুকের বাগানে অনেক আঁফোটা কলিই 
ওঠে ফুটে। 

আজকের প্রহর কাটল না কি এই ধরণেরই সার্থক ছন্দে ?""' 


কি 


অস্কার হঠাৎ “উ:৮» কলে বালিশে উপুড় হয়ে পড়ে কোমরে হাত 
দিয়ে। 

রুম! উদ্বিগ্ন কে ওর কাছে গিয়ে বসে ওর বিছানার কিনারায় : 
“কী অস্কার? সেই ব্যথাঁটা বুঝি ?” 

হ্যা |” 

»-“এখনো কি ?” 

অস্কার মৃদু স্বরে বলে : “নাঃ মদ খাওয়া ছেড়েছি সত্যিই । ভাক্তারে 
বলেছে থেলে বাচবনা--কিন্ত--উ$ঃ-_মাগে। !” 

মলয় ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলে: “একটা ডাক্তার ডেকে আন্ব কি?” 

অস্কার হাত নেড়ে বারণ করে : “এত রাত্রে কাজ নেই ।» 

রুমা ওর কোমরের ছু ধারট! ডলে দেয়। একটু পরে বলে: 
“জামাটা তোলো-_» 

অস্কার একটু উচু হয়...মলয় ওর জামাটা তুলে ধরে। রুমা ওর বুকে 
পিঠে খুব মালিশ করে-"“ক্রুত ঘর্ষণ। 

মলয় বলে: “একটু-_-মালিশটালিশ কিছু দিলে হয় না?” 

রুমা সাগ্রহে বলে: “আছে ?* 

অস্কার বলল: “ধর ব্যাগটাতে আছে একটা মাঁলিশ_-সেটা-” 
বলেই আবার উপুড় হয়ে পড়ে গোঙাতে থাকে । মলয় তৎক্ষণাৎ ব্যাগ 
থেকে মালিশটা এনে দেয় । | 

রুমা সেটা নিয়ে কোমরের এক দিকে ডলে, মলয় ডলে অন্দিকে। 


করকা। ২৯৫ 


নিঃবুম রাত-"."আকাঁশে ঘোর লেগেছে, অথচ অন্ধকার ছেয়ে আসেনি। 
গ্রীষ্মকালে এদেশে আলোর চাঁপা! রেশ থাকে মধ্য রাত্রেও। 


সঃ ৫ ৯ চে র্ 


আধঘণ্ট| বাদে. ক্লান্ত অস্কার ঘুমিয়েছে অকাতরে |" 

মলয় ও রুমা নিঃশব্দে বাইরে আসে । মলয় সন্তর্পণে ছুয়ার ভেজিয়ে 
দেয়। করিডোরে ওদের চোখোচোথি। 

--একুমা 19 

--“কী?” 

--আমাঁকে ক্ষমা কোরো ।” 

রুমা ম্লান হাসে, অদূরে সিডির উপরকাঁর নীলাভ আলোয় সে-হাসি 
দেখায় যেন হাসির অভিনয় : “ক্ষমা? কিসের ?” 

_-ভুমি যা নও তোমাকে তা-ই ভেবেছিলাম বলে ।” 

ওর হাসি আঁরও করুণ দেখায় : “বদি বলি আমি তা-ই?” 

--তুমি তা নও--* 

_-“মান্গষধকে এত সহজে বিশ্বাস করলে ঠকতে হয় বন্ধু!” 

_-“বিশ্বীস করে ঠক। বরং ভালো, ৫কননা সেখানে যে ঠকল তার 
নাম মানুষ। এ-ঠকাঁয় সান্বনা আছে। কিন্তু অবিশ্বাস ক'রে যে ঠকে 
সে যে অমানুষ রমা? তখন বিশ্বস্তকে অবিশ্বাস করার দায় কাঁর ?” 

ও উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে বায়। 

মলয় বলে: কিছু কথা ছিল তোমার সঙ্গে ৮ 

4-“বড় বেশি রাত হয়ে গেছে ?” 

“মলয় হাসে: “আমি প্রায়ই বাতভোর পড়ি বিশেষ তোমাদের 


২৯৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


দেশের রাত-এঁ দেখ এরই মধ্যে ফের ভোরের আলো ফুটছে 
পৃবদিকে |” 

“আনার আপত্তি নেই ।” 

“তবে এসো- বসা বাক |” 

_-“কোথায়--?” 

মলয একটু ইতস্তত করে বলে: “এখন তো সাল” বন্ধ__লাইব্রেরি- 
ঘরে যাঁবে ?” 

--“সেখাঁনে লোক নেই ?” 

--" দেখে আসব ?” 

--প্তোমাঁর ঘরে বসলে কি হয ?” 

মলয় একটু ভেবেই জোর ক'রে বলে: “তাই এসে! । সব দিক 
দিয়েই হবে ভাঁলে। 1” 

অস্কারের সেবার স্থত্রে ওদের মধ্যে অপরিচয়ের ব্যবধান যেন গেছে 
একেবারে সঃরে ! কী থেকে যে কী হয়. 

কুমাকে শয়নকক্ষের শোঁফাতে বিষে বলে: “একটু বোসো, একটু 
কফি আনতে বলেই আন্ছি, হেলেনাকে এ সঙ্গে একটু টেলিফোন কঃরে।” 

-হেলেনাকে ? রাঁতদুপুরে ও হো! মনে পড়েছে,” ও হাসে 
এমন মধুর বিষ হাসি !--প্তাই অস্কারের এত উচ্ছ্বাস তোমার 
সম্থন্ধে, না ?” ্ 

--বিদি বলি কুটুশ্ষিতাঁর সায় বিনাঁও কারুর কাঁরুর আমাকে ভালো 
লেগেছে--তাহলে হয়ত আরে হাসবে ?” 

এনা?” রুম! মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে পড়ে, “আমার নিজের মন 'দয়ে 
একথা জানি ।” , 


করকা ২৯৭ 


মলয়ের বুকের রক্তে আনন্দের একটা ঢেউ ধাঁর বয়ে। রুমার মুখে 
কিসের ছায়া! এ! ওধু কোমল ব্যথা? না-তা তো নয়। হৃদয়ের 
, আভ। লেগেছে । মনে হয় বড় চেনা'''বড় কাছে ।'." 

রুম! অপ্রতিভ বোধ করে ওব আনমন1 চাউনিতে । বলে: “কী 
টেলিফোন করবে হেলেনাকে ? বলবে আমায় ?” 

_-অস্কারের অস্থখের কথা |” 

"আমার কথাও ?” 

--“বদ্ধি বারণ করো--বলবনা |” 

রুমা একটু ভাবে, পরে বলে £ “নাঃ বারণ করবইবা কোন্‌ অধিকাঁে 
বলো ?” 

__-“অধিকাঁর কথন বে কে কোন্‌ পথ দিয়ে পায় কেউ কি জানে রুমা ?” 

রুমার ঠোঁট ছুটি থর থর কঃরে কেঁপে ওঠে-* হঠাঁৎ ও মলয়ের একটা 
হাত চেপে ধরে বলে : “তাহলে একটা 'অজ্গারোধ যদি করি--” ঝলেই 
হাত ছেড়ে দেয়: 

মলয় কী বলবে ভেবে পায় না*** 


সং স্ ০ নং ৯৫ 


--ও কি রুমা ?” 

--"কিছু না,” দুই বিন্দু অশ্রু চকিতে মুছে ও স্থির প্রেক্ষণে তাঁকায় 
মলয়ের পানে। 

--পনিশ্য় কিছু । বলবে না আমাকে ?” 

--শুনতে চাও ?” 

--"অধিকার তো নেই--” 


২৯৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--“ফের ?” 

--“শোধবোধ” মলয় হাঁসতে চেষ্টা করে__কিন্ত হাসি যেন মানায়ন। 
এ আবহে । 

“অস্কারকে আমি নিষে যেতে চেয়েছিলাম কোথায় জানো ?” 

--কোথায় 1” 

_-"ওয়ার্সয় আমার পৈতৃক বাড়িতে । সেখানে-_-” 

--"থামলে যে” 

__পনিয়ে যেতে চাইবার একটা_কি বলব-কাঁরণ ছিল । নিশ্চয় 
সে কথা ও তোমাকে বলেনি ।” 

__-ণকী ৮” মলয়ের কৌতুহল জেগে ওঠে 

»-ডোঁডে1।” 

--“ডোডে। !” 

-আমাদের সন্তান-_নিতান্তই শিশু । সে তো কোনো অপরাধ 
করে নি।” 


সী ঈ গা সা 


মলয়ই প্রথম নিন্তব্ধত৷ ভঙ্গ করে ওর, একটি হাত নিজের দু হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : “আমাকে ক্ষমা কোরো রুমা !” 

ক্ষমা ? কিসের জন্তে !” 

অস্কারের যাওয়ায় আমি বাধা দিয়েছিলাম ঝলে।” 

-৭কে জানে?” রুমার কণ্ঠে ফুটে ওঠে ম্লান প্রদোষের অশ্রুল সুর, 
“হয়ত ঠিকই করেছ ।” 

নাঃ করি নি।” 


করকা ২৯৯ 


কে বলবে বলো? পুরুষ না চায় নারীকে, ন! চায় গৃহকে, না 
শিশুকে । আমরা তবু তো বুঝি ন1। পাখীকে চাই সখী করতে 
আমাদের সোনার শীচার আদরযত্রে ৮ 


রা ঈ ০ ০ সং 


নীরবতার পাখা কখন যে নেমে এসেছে অজান্তে *" 

রুমার চমক ভাঙে : “কই টেলিফোন করতে গেলে না 1” 

--থাক্‌ এখন |” 

--না যাঁও-ক'রে এসো । বোঁসোঃ আচ্ছা হেলেনা ওকে খুব 
দেখতে চায় ?” 

মলয় চুপ করে থাকে । এত অনুতাপ হয়! 

রুম! অস্থির অস্থির করে'.'অসংলগ্ন ভাবেই বলে: “ওয়াসয় হয়ত ও 
একটু জুড়োত-_কি মনে হয় তোমার ?” 

মলয় মুখ নিচু ক'রে থাকে শুধু । 

_-'জানি। আমারে! তাঁই মনে হয়” 

_-“কী?” মলয় তাকায় ওর পাঁনে। 

_যেঃ ও পাবে না শাস্তি সেখানে মলয় । পাবে? তোমার কী 
মনে হয়? পুকুষে চায় শান্তি?” 

মলয় কথা খু'জে পায় না। 

রুমা] উঠে পায়চারি করে উত্তেজিত ভাবে । হঠাৎ নিজের বুকে হাত 
'দেয়...মলয় লক্ষ্য করে বুক কাঁপছে ওর । 

হঠাৎ ধাড়িয়েই ও দুহাতে মুখ ঢাকে। 

ও কি রমা? শোনো-_5 


৩০৩ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় গিয়ে ওর মাথায় হাত দেয়। 

জলভর! চোখে ও তাকায় মলয়ের পানে । বলে হঠাৎ: “আচ্ছা, 
যাঁও তুমি টেলিফৌঁন করে এসে! ।--রৌসে?ঃ একটু কাঁগজ দিয়ে যাবে 
আমাকে? কলম আমার সঙ্গেই আছে ।” 

--এত রাতে ?” 

_-“একটা জরুরি চিঠি, ভোরের আগেই পোষ্ট করতে হবে। তাই 
এখনই লিখে রাখি-_-পরে হয়ত সময় হবে না 1” 

“সময় হবে না মানে ?” 

--”কেউ কি জানে ?” 

--“কি বলছ রুমা !» 

_-পকিচ্ছু না,” ও হেসে ওঠে এম্নিই--অসংলগ্ন ভাবে, “যাও তুমি 
টেলিফোন ক'রে এসো না ভাই। দাড়াও, তোমার টেলিফোন ক'বে 
ফিরতে কতক্ষণ দেরি হবে ?” 

--"এই-_কুড়ি পচিশ মিনিট বড় জোর। দূর হলে একটু অপেক্ষা 
করতে হয় কি না। 

বেশ |” 


হেলেনার সঙ্গে পনের মিনিটে বড় কম কথ! হুল না। টেলিফোনের 
প্র তো স্থুবিধে। এতদূরে এতক্ষণ কথা বলা-_-খরচ অবশ্য একটু বেশি 
পড়ে। কিন্ত কী করে? আজ ও বলল প্রথম খোঁলাখুপি প্রফেসর কেন 
এত শকৃ পেয়েছেন । আর গোপন করা চলে না-উপায় কি? আরও 
বা যা বলবার ছিল বলল সবই, সংক্ষেপে । শেষে অস্কারের ও রুমার 
কথাও । হেলেনা শুনে বলল : “আহা 1” 

_-আঁহা তো-_কিন্ত কী করি বলো তো ?” 

এত ভালে লাগে ওর সঙ্গে পরামশ করতে । 

_-“কী করবে ?-**এক কাজ কবে।*ওকেও নিয়ে এলে কেমন হয় ?” 

--“কালমারে ?” 

ক্ষতি কি?” আহা ওকে দেখতে বড় ইচ্ছা! করে!” 

মলয় কুন্ঠিত ভাবে বলে : “তোমার বাঁবা--» 

হেলেনার কে বিষাদ ফুটে ওঠে টেপিফোনেও : “তাৰ কি এসব 
বুঝবার অবস্থা আছে মলয়-_য1 এইমাত্র শুন্লাম---” 

_-"সব ঠিক হয়ে যাবে হেলেনাঃ ভেবে না।” 

--“কে জানে মলয় ? বাহোক--ওকে তো এনে । আমার যথাসাধা 
চে! করব ওকে একটু শাস্তি দিতে_-বদ পারি” 

_মামরা পারি তে! কাল সকালের জাহাজেই রওনা হব ।” 

বেশ |” | 


ত্যালেটের হাতে কফি ও বিস্কুটের ট্রে, পিছনে মলয়। ঘরে ঢুকেই 
ও থম্‌কে দাড়ায় । কেউ কোথাও নেই। ও ফিরে ভ্যালেটকে বলল : 
“একটি ভদ্রমহিলা-_?» 

সে বলল; “তিনি তো একটু আগে চলে গেলেন_ একট! 
ট্যাক্সিতে |” 

--টযাক্সিতে ?” 

-হ্যাঁ-কালো চুল__গাঁয়ে কাশ্মীরী শাল তো?” 

--ঙ্থ্যা তিনিই । আচ্ছা বাঁও তুমি ।৮ 

_-্ককি ?” 

-_-"আর দরকার নেই ।” 

বিষাদ ছেয়ে আসে ।."*আহা? কোথায় গেল বেচারি! মনের মধ্যে 
কী একট! আবছা আশঙ্কাও জাগে-"'সঙ্গে অস্বস্তিও ।-"-সময় হয়ত 
হবে না পরে? কথাটা মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে কেবলই'" 

হঠাঁৎ দৃষ্টি পড়ে ২ ওর টেবল ল্যাম্পটার নিচে একটা লেফাপ! ৷ 

ওরই নাম ! 

কম্পিত হস্তে খুলল : 

সুন্দর গোল গোল আখথর: 


প্রিয় মলয়, 


আনি চললাম । ভেবে দেখলাম, আমি ওকে সুখী করতে পারব না। 
চেষ্টা কপেছিগাম পারি নি। মেয়েরা যা চায় তা পায় না'*'এর চেয়েও 


করকা ৩০৩ 


বড় ট্রাজিভি: তারা যতটা দিতে চায় পাঁরে ন1 দিতে-_যাঁকে দেবে সে-ই 
থে মুখ ফেরায়। আমাদের বুকে এই বেদনাই সবচেয়ে বাঁজে। তাই 
ভাবলাম--বা চাঁইলেও মেলে না-দ্দিতে গেলেও দেওয়া! যায় নাঁ_ 
তাঁর জন্তে কেনই ব! এত আকুলিবিকুলি-__কাড়াকাঁড়ি? তাছাড়া 
অস্কার আমাকে তো ভালোবাসে না। ভালোবাসে ও শুধু মুমাকে।, 
এখনো তার কথাই ভাঁবে সদা-সর্বদ! ॥। ভেবেছিলাম_-এক লময়ে স্বপ্ন 
দেখতাম--ওকে আমি ছিনিয়ে নিতে পারব তাঁর উদাসীন নিট 
কবল থেকে ।__পারলাম না.*'চেষ্টার ত্রুটি করি নি.*কিন্ত সব দিয়েও 
পাই নি যা চেয়েছিলাম। জানি না পেলেও বাখতে পারতাম 
কি না। অঞ্জলির জলকে মানুষ বতই মুঠো ক'রে ধরে ততই 
হারায় না কি ?... 

বিদায় । আর অস্কারের পথে আমার মশুভ ছায়া পড়বে না নিশ্চিন্ত 
থেকো । তোমার সঙ্গে, বন্ধু, ছুদ্ণ্ডের আলাপ । দুটো কথার আলোয় 
আধার পথে হঠাঁ চোখোঁচোখি। তবু তোমাকে পর মনে হয়নি 
একবারও-_কি জানি কেন? এ আমার জীবনে একটা লাঁভ। জানি 
না, এরকম মানুষ তোমাদের দেশেই হয়ত আছে-_যে নিতে জানে দিতেও 
পারে। আমরা জানি শুধু কাড়াকাড়ি করতে, হানাহানি করতে। 
অথচ আমাদের অভাব বলতে যা তা তো নেই। তবু কোন্‌ নির্ভরসার 
আঙেয়ার পিছনে যে ছোটাছুটি করি !...কিন্তু আর করব নাঁ। আমি 
বুঝতে পেরেছি এ কত বিড়ম্বনা । বড় বেশি দেরিতে হয়ত__-তবু ন্বপ্ন 
কখনো [ন| ভাঙার চেয়ে দেরিতেও ভাঁঙা ভালো । তাছাড়_কি 
ক'রে বোঝাব তোমাকে মলয়, আলে! যর্দি নাই মেলে তবে 
ছায়া কবলে চিরযন্ত্রণাও ভালে! কিন্তু যা পাওয়ার নয়” তাদস্ভুন্তে 


৩০৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মিখ্যে কান্নার কলম্ক যেন আর না সই...সব সয়, সয় না শুধু 
আত্ম-অন্তকম্পা ! 
কম! 

পুঃ। সেদিন অস্কারকে প্রা টেনে নিয়ে এসেছিলাম'*-তুমি বাঁধা 
ন। দিলে হয়ত তাকে নিযে যেতাম তোমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে-ফের 
দুঃখই দিতাম হয়ত--যদিও স্ুখই দ্দিতে চেয়ে। কে জানে ?--হ্য়ত 
হতাম তার অকালমৃদ্্ুর কারণ ।...ভগবান হয়ত তাই তোমাকে তার 
রক্গাদুত ক'রে পাঠিয়েছিলেন। তাই তোমাকে আমি নমস্কার করি 
'মলয়, আর প্রার্থনা করি--ওকে বেন তুমি সুখী করতে পারো। 


২৬০ 


বাকি রাতটা মলয়ের ঘুম হল না। কেবলই বুকের ভিতর থেকে 
ঠেলে ঠেলে ওঠে কিসের যে তীত্র একটা বেদনা! কে ও ক্ষণিকের 
অতিথি! কতটুকুই বা জানা ওদের !-*.যেন জীবনের অজানা মরুপ্রাস্তরে 
বষ্টিধারার সঙ্গে সাথী বৃষ্টিধারার বিদ্যুৎপবিচয় । তার পরই ছুটে! ধারা 
মরুবুকে লীন-বুগাস্তরেও আর হবে না তো দেখা । তবু যেটুকু সময 
ঝরেছিল ছুটি আত্মীয় ধারা আকাশ থেকে-..অন্তরীক্ষ পথে যেটুকু সখিত্ 
সেটুকুতে যে-মনজানাজানি তার বুকে কেমন করে উপছে পড়ে সমত্ত 
মেঘের দাক্ষিণ্যের লাবন্থলীলা! ! বিরহের ব্যাপ্তিতে কেমন ক'রে বেজে 
ওঠে মিলনের আকাঁশবাণী 1... 

মনে পড়ে ওর মুখের ম্লান হাসি, মনে পড়ে ওর চোঁখের স্লিগ্ধ বিদ্যুৎ 
মনে পড়ে ওর রূপের অক্লান্ত ত্রশ্বর্ষ...কিন্ধ সব ছাপিয়ে মনে পড়ে ওর 
ব্যর্থতার বেদন1!--হাহাকাঁরের শুন্যোচ্ছাস। মনে পড়ে ওর দীর্ঘশ্বাসে 
সেই অনুক্ত তিরক্কার :' তোমরা! তো শুধু চাঁও মলয়! বিছানা থেকে 
উঠে বার বার পড়ে ওর চিঠিট। £ “মেয়েদের সব চেয়ে বড় বেদনা-_-তারা 
যতটা দিতে চাঁয় ততট। পারে না দ্িতে'"'বাকে দেবে সেই যে 
মুখ ফেরায় ।” 

বুকের মধ্যে ওর কেমন ক'রে ওঠে !""'কে জানে ও কী করে বসল 
অস্কারকে আগলে! ওকে সুখী করবে কে? মলয় ?-..ব্যিয়ে ওঠে 
সমঘ্/ অন্তরটা ।__হাঁয় রে, যে এত দিতে চেয়েছিল সেও যখন গেল 
ফিরে" "সুখ দিতে চেয়েও দিল শুধুই ছুঃখ-_তখন'** | 

কট ৪ 


৩০৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


শেষ রাতে ওর যন্ত্রনা বেড়ে ওঠে আরো**একটা দুঃসহ অন্ুতাঁপও : 
'কী করল-*কেন বাঁধা দিল ! ভালো করতে যাঁয় মান্য কোন্‌ আলোদিশাঁর 
ইঙ্গিতে__বখন অমৃত তার হাতে প্রতি পদেই হয় বিষ? কে জানে রুমা 
কী ক'রে বসবে তৃষ্ণার জল হারিয়ে" ফের শোয়) কিন্তু বিছানায় নয়.. 
সোফায় হেলান দিয়ে । ঘরের সবুজ ঝাড়টার দিকে চেয়ে থাকে এম্নিই। 
হঠাৎ*..সেই চেতনা-বদল। দেখে: সবুজ ঝাঁড়টা যেন হয়েছে একট! 
সবুজ তারার গাছ । দুলছে । একবার নামে একবার ওঠে । হঠাঁৎ ঘরের 
কার্পেটটা হ'ল যেন একটা ছোট্ট বাগাঁন'.'তা'র মাটি থেকে উঠছে অজস্র 
সুন্দর ঝর্ণা, চার ধারে তাদের মরকত মণির ফুলঝুরি ! এমন সময়ে উপরের 
সেই সবুজ তাঁরকা-তরু থেকে নামে ছোঁট ছোট সবুজ্জ রশ্মিফল মতন । 
তাদের যেন ডাক আছে একট। | স্পষ্ট ধ্বনি."'নিমন্ত্রণ। ফুলকি গুলি 
সাড়া দেয়।...কিন্ত যতই ধায় উপর দ্দিকে ততই তারাগুলে যায় সরে । 
ফুলকিগুলি যেন বুঝতে পারে তাঁর! এঁ তাঁরকা-তরুরই বুস্তচ্যুত ফল:.' 
চায়ও ওকে তাদের কৃতজ্ঞতার অর্থ |[দতেঃ উধ্বেণৎসারী ঝর্ণা হুযয়ে। 
কিন্ত পারে কই! হঠাৎ ওঠে একট! দম্ক1 ঝড় নিচের ঝর্ণার ফুলকিগুলি 
থেকে--.অম্নি তারকাঁতর যায় মিলিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ফুলকিগুলি 
তাদের বায়বীয় তরলতা হারিয়ে রূপ ধরে ছায়া-কঙ্কালের। 
ঝড়ে তার বুকের প্রর্তি পঞ্জরে ওঠে মর্মরধবনি'.'মধুর সুন্দর অথচ 
নিষ্ঠুর ভীষণ 1... 

মিলিয়ে যায় এধবনিও। 

চোখ মেলে। 

ঢংঢং। , 

ঢং ঢং « 


করকা। ৩০৭ 


শেষ ঘণ্টার রেশের সঙ্গে রুমার একটা কথা যেন বেজে বেজে উঠতে 
থাকে : হয়ত সময় হবে না পরে". 


ক ঝা ক ৪ ০ 


আর থাকতে পারে না । সময় হবে না কেন বলল? একটা আতঙ্ক 
জেগে ওঠে! দুর-মন থেকে নিষাশিত করে দেয়। অস্কার কী 
হোটেশসের নাঁম করেছিল যেন? মনে পড়েছে--ভিক্টোরিয়া। রুমা 
নিশ্চয় এখন ঘুমুচ্ছে। হয়ত ভোরেই রওনা দেবে ওয়ার্সয়। তাড়াতাড়ি 
হাতে মুখে জলের ছিটে দিয়েই ট্যাক্সি নেয় ক্রুতপদে ৷ হেলেন! বলেছে 
ওকে নিয়ে আসতে । নিয়ে যাবেই ও। কেজ্বানে হয়ত সেখানেই হবে 
এ সমস্যার সমাধান !.**কেবল তবু এ কথাট। গানের অস্থায়ীর মতন মনে 
কিসের বেদনা জাগাতে চায়__“হয়ত সময় হবে না পরে 1৮... 


সী গা ধা ১০ ০ 
-_-"ভিক্টোরিয়া হোটেল-_খুব হীকিয়ে |” 


কিন্ত রমার পুরো নাম কি? জানে না তো? না জানল" বর্ণনা 
ক'রে জেনে নেবে। 


খন 


--“আপনারই নাঁম কি-_-মলয়?” ফরাসী ভাষায় শুধালেন পুষ্টকাঁয় 
একটি লোক-__হেটেলের কর্তাই হবেন। 

মলয় অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল। 

কর্তা বললেন: “কাল রাতে মাদাম বলেছিলেন আপনি এলে দিতে । 
বলেছিলেন হয়ত আপনি খুব ভেবেই আসবেন ।৮ 

_-তিনি কোথায় গেছেন ?” 

_-“কোথাঁও যান নি তো-_আছেন তারই ঘরে |” 

_তারই ঘরে! ন্তবে চিঠি কেন?” বলেই মলয় ভুল বোঝে, 
“দিন তো ।% 

_-এই যে।% 

কম্পিত হস্তে মলয় খুলল খাঁম থেকে সুগন্ধি রঙিন একটি কাগজ । 
সুন্দর গোল গোল হরফে লেখ £ “মলয়, আমি চললাম, আর দেখা হ'ল 
না। বোলে! পুলিশকে আমার মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয়। বিদায়। 
কেবল অস্কারকে বোলো ডোডোকে যেন দেখে.".আমি যা-ই হই সেতো 
কোনো দোষ করে নি। ইতি-_ 


তোমার পথের পরিচিতা । 


মলয় বলল £: “শীগ গির চলুন তার ঘরে । এক্ষণি |” 
"সে কি!” 
“চলুন আগে-_তিনি বোধহয় আর নেই |» 


করকা ৩০১৯১) 


্ঁ সী ্ ক স্ঁ 


দোঁর খুলতে হ'ল চাড় দিয়ে-_-আগল ভেঙে। 
সী চে সং পা ঝা 


মাঁটিতে পড়ে তথ্বী দেহলত| ৷ পাশে বিষের শিশি আর একটা কাগজ, 
লেখা : “আমার মৃত্যুর জন্কে কেউ দায়ী নয় |” | 

ঠোঁট নীল...চোখের কোণে কালি । 

তবু মুখের কোনো বিকৃতি নেই । ভ্রমরকৃষ্ণ পক্ষ '-'যুগ্ম ভ্রু সরু ধঙ্গর 
মত...ছবিখানি-..ওষ্ঠ-উপান্তে হাসির আভ।... দেখছে কোন্‌ স্বপ্ন? কিন্া 
শীস্তি পেযেছে পথহারা-*'তাই কি অমন হাসি ?.*. 


জ্াশম্স। 


উত্মর্ণ 


ভ্রীপ্রশান্ত মহলা নবিশ 
ও শ্রীমতী রাণী দেবী 


অনেকদিনের নিবিড় পরিচয়ে 

অনেক কথার হ'ল মালাবদল 
অনেক স্বপ্ন আশার বিনিময়ে 

গ্রন্থি অনেক হ'য়ে গেছে সরল 


এপ্প্রিল, ১৯৩৮ 


নি 
হোটেলের কর্তৃপক্ষ ওর নামধাম নিতে চাইলেন, না দিয়ে উপায় কি? 


সঃ সী গা ০ গা 


_ প্অস্কার !-_অস্কার 1” মলয় ঘা দেয় ওর ছুয়ারে। নিশপ | 
ঘুমচ্ছে এখনো? কিন্ত সময় নেই বে--ওকে আগে থাকতে ধীরে সুঙ্ছে 
জানানে। দরকাঁব, পুলিশের মুখে হঠাৎ শুনলে ভেঙে পড়তে পারে, ৫ 
জানে? হযে-উচ্ছ্বাসী পরিবার !""" 

“অস্কার! ও অস্কার 1” 

কে %” 

_-“আমি, মলয় । দোঁর খোলো! 1৮ 

--“এত ভোরে ?-পীচটাঁও বাজেনি যে ।” 

--কথা আছে? খোলো |” 


রা ০ ৯ সং ঁ 


অস্কার একেবারে চুপ । 
মলয় আরও ভয় পেয়ে গেল। এর চেয়ে বরং কান্নাকাীঁটিও 


ভালো যে! 
ঙঃ এ বাঃ সং এ 


তবুওর মুখে কথা নেই। চেয়ারে ঝসে--গুম্‌। একদৃষ্টে নিচের 
দিকে চেয়ে ! 


৩১৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


অস্কার !” 

নিশ্,প। 

“ও অস্কার 1” ঠেলা দেয়। 

“আআ? কে? মলয়? ও-_না ভয় নেই। কিছু হয় নি 
আমার।” 

৬৬ ঞ ৬৬ রা ক 

"দেখি, চিঠিটা ।৮ 

মলয় একটু ইতস্তত ক'রে দ্িল। 

সী ক যা না ৪ 

নামল এবার *'গুমটের পরে আসার! 

"অন্কার! ছী ভাই শোনো !--তুমি ওরকম করলে এখন যে-_- 
ভাবো তোমার বাবার কথা । তাকে সামলাবে কে? এ খবর পাওয়া 
থেকে তাকে ঠেকাবে কে?” 

একটু একটু করে ও শান্ত হয়। 

উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

_-“মলয় !” 

--“এই খববেই বাবা সব চেয়ে শক পেয়েছিলেন |% 

কোন্‌? ডোঁডোর খবরে ?” 

_ষ্ঠ্যা। তিনি আর সব একরকম ক'রে সঃয়েছিলেন। তুল করে 
তোমার আসার আগের দিন সন্ধ্যায় বলি আমি তাঁকে ডোডোর কথা। 
তাতেই তাঁর মনটা যায় অমন বিকল হ+য়ে।” 

--“কী বললেন ?” 


-সবললেন : তাকে নিয়ে আসতে ।* 


হাওয়া ৩১৫ 


--তার পর ?” 

_-"তার পরই মাথা ঘুরে উঠল। সারারাত ঘুমতে পাবেন নি।” 

- নল তি 

৪ গা সী ০ গু 

--“মলয় !” 

-_কী?” 

“আমি আজই ওয়ারস রওনা হব |” 

-_ «সেকি? এই শরীরে ?” 

_-“ওর অস্তিম অনুরোধ : তাছাড়া সত্যিই তো এখন ডোডোকে 
আমি ফেলতে পারি না । বাধা দিযে! না তুমি |” 

মলয একটু ভাঁবল : “কিন্তু সে হবে কী ক'রে? এখন তো পুলিশ 
আসবেই ।” 

অস্কার ভীতম্বরে বলল : “তাই তো, একথ! তো! ভাবি নি। আমি 
পালাই মলয় ।” 

--«অমন কাজটি কোরো না অস্কার। এসময়ে পালানোর চেয়ে 
বোকামি কিছুই হতে পারে ন1।” একটু থেমে: “তাছাড়া তোমার 
বাব! পুলিশের জেরায় পড়বেনই তাহ'লে । তার ফল হবে কী বুঝতেই 
পারছ। তিনি বিবশই হয়েছেন-_-বোধশক্তি তো হারান নি একেবারে । 
--তবে যদি এখনি যেতে হয--আগে পুলিশের সঙ্গে দেখা ক'রে সব 
জানিয়ে তবে রওনা! হোয়ে! |” 

_-কিন্ধ-যদি যেতে ন! দেয় ?” 

-আটকাবে কেমন করে? ও তো আত্মহত্যা করেছে--তার 
জন্তে তোমাকে তো কেউ দায়িক করতে পারবে না ।” 


৩১৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“তা বটে,” অস্কার দুহাতে চোখ ঢাঁকে। 
সং গী ০ নং রং 

-_-“হেলেনাকে টেগিফোঁন ক+বে দিই আসতে, কি বলো অস্কার ?” 

অস্কাব একটু পরে বলে: “সেই ভালো-_হ্যত ও এলে ভালোই 
হবে।” 

কে জানে? হযত ও এলে এত বড় ছুর্ঘটনাটাও ঘটত ন! - কে ব্লতে 
পারে! মানুষ চলে যে কী অন্ধেব মত ' তবু নিত্য ছবিআকে ভবিস্ততের 
***গাড়ে আকাশ কুস্থুম | 

_-"কী? কথ! কইছ ন! যে?” 

মলয বলে: “কী বলব ভাই? কাল-_-” ওর বুকের মধ্যে টনটন 
করে ওঠে : “তোমাকে বাধা দিয়েছিলাম চ*লে যেতে "ভালো ভেবেই 
তো । অথচ কী ফল ফলল একবার ভাঁবো দেখি 1” 

_-"আমাঁবো ভাই তাই--” কথাটা শেষ হয নাঃ অশ্ব তোড়ে কোথা 
যেযায় ভেসে" 

হেলেনাকে টেলিফৌন কবে সব বলে। হেলেন! বলল : সে অবিলদ্কেই 
রওনা হচ্ছে কাল দুপুরে পৌছবে। 

ক নং নং ১১৪ রং 

--"হেলেনার সঙ্গে দেখা ক'রে ওয়াঁরস গেলে কি রকম হয় ?” 

না মলয়। তার কাছে মুখ দেখাব এখন কেমন ক'রে?" 
তাছাড়া ডোডোর জন্তে অস্থির করছে । মাত্র এক বছরের শিশু--আর 
কেউ তো ওর---” 

কথাটা ও শেষ করতে পারল না । 

হু স্ুক্কার--অত কাদে না ভাই !” 


ঘ 


বহু কষ্টে মলয় পুলিশকে বোঝাল বে মাতৃহারা শিশুসস্তানকে আনতে 
অস্কারের যেতেই হবে ওয়াসয়__-অবিলম্ছে। মলয় নিজে হ'ল জামিন । 

প্রফেসরকে বোঁঝাঁল £: অস্কারের শরীর এখানে সারছে না__তাই। 
হেলেন! আসছে এয়ারোপ্রেনে বিকেলেই । অস্কার রওনা হল ছুপুরেই । 

গ্রফেসরের ডাক্তার পুলিশকে বললেন তাকে যেন এ-ইতিহাস 
ঘুণাঞ্ষরেও জানতে দেওয়া না হয়। ডাক্তার বললেন এখানে প্রফেসরকে 
আর থাকতে দেওয়া নয়. কোন্‌ পথে যে পৌছয় কানাঘুঁষো ! মলয় 
স্থির করল কালই সন্ধণার জাহাজে প্রফেসরকে নিয়ে কালমারে রওনা! হওয়া 
ভাঁলো। সোজা একট] সাঁভিস ছিল জাঁহাজের-_ক্রিসটিয়ানিয়া ফিয়োর্ড 
থেকে কালমার যায় হুদিনে। 

অস্কার দুপুরের এয়ারোপ্রেনে পারিস রওনা হ'ল । হেলেনা এসে 
পৌছল বিকেলে নোরাঁর সঙ্গে । আশ্চর্য প্রফেসর হেলেনাকে দেখবামাত্র 
অনেকখানি ভালো বোধ করলেন। মলয় এত আশ্বস্ত বোধ করে-__! 
'* উচ্ছ্বাসে বাড়াবাড়ি হয়নি। ূ 

নোর! বলল : “এই তো স্থষোগ মলয়, কাল কেন? আজই রাত্রে 
রওনা দেওযা। আর দেরি নয়।” 

হেলেনাও ভেবেচিন্তে রাজি হ'ল। 

প্রফেসরকে ব্লতেই প্রফেসর ভারি খুসি : 

ডাকো ডাকো--অস্কারকে |” 

ম্লয় প্রমাদ গনে। 


৩১৮ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


হেলেন! ভরসা দেয়। গ্রফেসরের গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে £ প্ৰাঁব! 1” 

--পকী মা?” 

_-'অস্কারকে তার একটু বিশেষ কাজে আঁজই যেতে হ'ল-.. 
ওয়ারসতে । তিনচার দিনের মধ্যেই ফিরবে। তুমি খুমচ্ছিলে বলে 
তোমায় ও ঝলে যেতে পার নি” 

--7ও 1! কোথায়?" হ্যা হ্্যা। ওয়ারস'-ওয়ারস...সে তো! 
পোলাণ্ডে। না? আর কাজ? হ্যাকাঁজই তো। পুরুষ মান্ষ "কাজই 
তো! করবে। তাই তো, সে বেশ হয়েছে ।” 

হেলেনার চোখে জল আসে: 'অতিকষ্টে অশ্রগোপন ক'রে বলে : 
প্ঠ্যা বাবা, কাঁজ না করে কখনো পুকষ মানুষের চলে, জানোই তো। 
তাছাড়া আমাদের মনে হ'ল কালমাঁরে সবাইয়েরই দেখ! হবে একসঙ্গে, 
সেই ভালো! না?” 

প্রফেসর খুসি হ'যে বললেন £ “আমিও তো! মলযকে অস্কারকে রোজ 
প্ী কথাই বলি মা। কিন্তু ওরা কথা শোনেনা--কেবলই আমাকে বাঁখে 
আটকে 1” 

নোরা বলল: প্বাঁবা-আটকায় নি ওর! তো1।” 

প্রফেসর বিহ্বলের ম'ত চেয়ে বললেন : প্তবে ?--ও, মনে পড়েছে 
আমার মুছ? হয়েছিল-_সন্গ্যাস, না ?” 

হেলেন। সাঁদর কঠে বলল : 

"না না বাবা । একটু মাথ! ঘোরা..'দুয্ব--ও কার না হয় । আমারও 
ঘুরছিল এয়ারোপ্লেনে ।” 

প্রফেসর উদ্বিগ্ন কঠে ওর চুলের "পরে হাত বুলোতে বুলোতে বল্‌লৈন : 
“এখনুকস সন? তবে এখন থাক্‌ না কালমারে যাওয়া |+ 


হাওয়। ৩১৯ 


_-“না বাবা এ কিছুই না--তা ছাড়া সুন্দর জাহাজে চড়ব জানো? 
কী হাওয়া সেখানে! স--ব যাবে সেরে। কি রকম যে ভালো বোধ 
করবে.*"যাবে বাবা? আজই ?” 

প্রফেসরের মান চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে : "হ্যা হ্যাআমিও 
ওদের রোজ বলি--কিন্তু ভালো কথা, অস্কার কই?” 

নোঁরা স্সিপ্ধকে বলে : “সে এল ঝুলে বাবা । হৃযত কাঁলমারে গিয়েই 
দেখবে সে সেখানে । এখন সে ওয়ারসয়ে কি না।* 

প্রফেসর কি যেন স্মরণ করতে চেষ্টা করে বললেল : পকিন্ধ ওয়ারস 
যে অনেকদূর মা নোরা ?--নয় মলয় ?” 

__এয়ারোপ্রেন যে--” বলে মলয়, প্র কি আর দূৰ আছে 
প্রফেনর ?” 

-_-ণতা বটে, তা বটে, তা সেই বেশ, চলো! ধাঁই সবাই মিলে। তা! 
ছাঁড়া এ হোঁটেলটা আমার একটুও ভালে! লাগে না। ওরা তবু আমায় 
আটকে রাঁখবে--কত যে বলি'*'” 

_-“না না বাবা আর কেউ তোঁমীকে আটকাবে না--” বলে হেলেন! 
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে । 

নোর! গুর মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলোয়। 


জাহাজে । 

সামনে ক্রিসটিয়ানিয়ার পিয়ার! কত লোক রুমাল নাড়ছে এখনো । ! 
"এখানে ওখানে জলে ছোট ছোট নৌকা...অদূরে শৈলমাল1। সন্ধ্যার 
হুর্ধালোকে ক্রিসটিয়ানিয়া ফিয়োর্ডের ইন্দ্রনীল রং দেখায় কী শান্ত-''মধুর 
-**স্বপ্রময় যে! 


সী ক 


প্রফেসরকে ঘুম পাড়িয়ে আসবে বলে হেলেনা নিচে গেল তাঁকে ধরে 
নিয়ে ।"" 
নোরার মাঁথা ধরেছিল---সে-ও গেল শুতে । 


সী ৪ ক সা 


মঙ্গয় ডেক-চেয়ারে এলিয়ে--একা । ভাবে | কত কীযে!"" 
ওর চেতনার পটে চিন্তার আকাবাকা কত রেখাই যে ঢেউ খেলে যায় !"*, 

শ্রিপ্ধ বাতাস বইছে !'*" 

সামনের পাহাড়টার কোলে ঘন পাইনের বার্চের ফাকে ফাকে 
লালরঙ1 বাড়িগুলো কী শান্ত দেখায় যে !*.-কী উদাস !... 

সন্ধ্যা আটটা । অপরাহ্ধের সূর্ধ লুকিয়ে-__মেঘের আড়ালে! তাই 
বুঝি ফিয়োডের জল এমন বিরহম্নান ! 

এমন হবে কে ভেবেছিল? যাকে চাইছিল কাছে সে পাশেট রয়েছে, 
ততুপকী স্র'একটা চাঁপ! বিষাঁদে মনট! ওর ভারি হয়ে রয়েছে! কী যে. 


হাওয়। ৩২৬ 


একটা অন্ুতাপের ভাব !"*"ছেলেনার মুখ ম্লান-''নোগার সুখ আ্ান--" 
প্রফেসরের মুখ মেঘাচ্ছন্ন'''থেকে থেকে তীর মুখে আলো জলে ওঠে" 
কিন্ত সেও যেন আলোর পরিহাঁস'*-পরক্ষণেই চোখে কী যে এক ছায়া 
নামে. নোরা হেলেনা কত চেষ্টা করে তবু চোঁধের জল সামলাতে পারে 
কই? শিশুর মতন আগ্লে আগলে চলতে হয় শুকে--কারুর না ক।রুর 
সতর্ক থাকতেই হয়। 

ভাগ্যে হেলেনা ছিল। নোরাঁও কম সহায় নয়। যেন ওদের 
গৃহস্থালীর আবহাঁওয়। ঘিরে রয়েছে ওদেরকে । মাক্ষেপ হয়--কেন ওদের 
আগে আসতে দেয় নি? ডাক্তারের কথা না! শুনে ওর উচিত ছিল নোরা 
ও হেলেনার সাহায্য নেওয়া । কে জানে ওদের কাঁছছাঁড়া থেকেই হয়ত 
তাঁর এ নিঃসহায় অবস্থা জের টেনে চলে চলে এখন এভাবে ী হবার 
উপক্রম 1. 

কিন্ত কী করুণদৃশ্য এই !-"*এর তুলনায় মৃত্যু তে! আনন্দসভা। 
বার জন্তে মানুষ মান্ষ__সেই চৈতন্তের চিন্ময় মুকুট যদি তাঁর বিশ্বৃতির 
ধূলায় লুটোয়__ 

তবে এক ভরসা-_প্রফেসরের এ-বিকল বিবশ অবস্থা ঠিক পাগলের 
অবস্থা! নয়। অনেকটা জরাতুর আবল্য যেন! ভাবতে তিনি ষে 
একদম পারেন না তা নয়-.তবে একট! চিন্তার সঙ্গে আর একট! চিন্তার 
বোৌগবিয়োগ কষবার ক্ষমতা! আর নেই। সময়ে সময়ে অপ্রত্যাশিতভাঁবে 
দুচারটে কথা বলেন ঠিক সুস্থ সবল মানুষের মতই । হাঁসিতেও কখনো 
কখনো আগেকার সেই শান্ত পৌরুষের সংযত আভা। ওঠে ফুটে । কিন্ত 
হায় রে, কতটুকু সময়ের জন্তে ! কেন এমন হয় ?1-_মলয় ভাঁবে। 

মাথার মধ্যে ওর কত যে বিগ চিন্ত। ওই পাহাড়ের ছায়ার-ঘের! 


স্ ০ সপ্ত এ 


চি ২ 


৩২২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


টোপ-পরা গাছগুলোঁর পাঁতাঁর ম'ত মর্মরিত হয়ে ওঠে !."'হেলেনার কথা 
**নোরার'-.অস্কারের'--সবচেয়ে বেশি ওর ক্ষণিকের সথীর। 

ক্ষণিকের সথী'-ক্ষণিকের সথী'*" 

ভূলতে পারে না কথাটা । পকেটেই ছিল ওর ছুটো চিঠি। আর 
একবার পড়ে। কতবার যে পড়েছে" ''তবু পড়ে ফের । কেন পড়ে?" 
বিষাদে মন ছেয়ে আসে-'' বেদনায় বুকের মধ্যে কি রকম যেন করতে থাকে 
-অনুতাপ-"-আক্ষেপ-*হাতে-পেয়ে-হারানোর ব্যথা:*তবু-*'এসব চিন্তার 
মধ্যে কোথায় যে লুকিয়ে থাকে মাঁদকত। !."'যেন মনে হয় এসবের আবহে 
আছে একট! পুণ্য গন্ধ জড়িয়ে !... 

তবু বেদনা বেদনাই । মনে পড়ে রুমার শ্লান সুখ".-মনে পড়ে তার 
অল্প ক্ষণিক সেবা...কী আগ্রহে কী গভীর শ্নেহে সে অস্কারকে করেছিল 
সেব! !."*আনত মুখে তার ফুটে উঠেছিল কী মাতৃত্বের ক্ষণজ্যোতি-1-*, 
এমন একাস্তিক শুভাথিনীর কাছ থেকে অস্কারকে ও ছিনিয়ে নিল কী 
বলে! কতদূর থেকে এসেছিল রূপসী বেদনাময়ী !.-.অর্থঃ যৌবন, প্রাণ, 
হৃদয়, আশার ঝিকিমিকি,স্থখের ঢেউ কী না ছিল তার বুকে-'-তবু কিসের 
পিছনে ছুটে হারালে! সব ?--কত কী-ই তে ওপেতে পারত শুধু চাঁইলেই-.. 
কিন্ত দেশোদ্ধারের স্বপ্রে ছুটেছিল কোন্‌ সার্থকত] খু'জতে ? তারপর 
এব্বপ্রও বিসর্জন দিল অন্য কোন্‌ এক স্বপ্নে? কী মোহের ফেরে? 

মোহ ।'..মোহ !'**মোহই তো। মানুষের অভিধানে মোহ ছাড়া এর 
কীনাম আছে? জ্ঞানী নীতিবাদী সংযমী সমাজের স্তস্ত সবাই একমত 
যে, এরই নাম মোহ। কিন্ত--মনে পড়ে ওর হেলেনারই একট1 কথা-- 
এনব নামে জীবনের কতটুকু রহস্য স্বচ্ছ হয়ে আসে''*কতটুকু আ্জানা 
আধার আলে। হয়ে ওঠে উপলব্ধির ছায়াক্কিত কুলে? সংসারে ব্যধখ্যার 
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অভাঁৰ নেই সত্া--কিন্তু ঠিক কী যে বল! হয়--যথন জ্ঞানী ভাস্কর 
বুঝিয়ে দেন__এ হ'ল দেহের মোহ ও হ'ল প্রাণের মোহ, সে হ'ল রূপের 
মোঁহ--কেউ কি জানে? অস্কার কেন রুমাকে ভালোবাসতে না পেরেও 
ওর জন্তে ক্রীসটকিনকে ছুরি মারল? যুমা কেন অস্কারের উদ্দাম 
ভালোবাসায় উঠল অতিষ্ঠ হয়ে? সবার উপরে-কেবলই ওর মনে হয় 
রুমার কথ! আজ--সবাঁর উপরে রুমা কেন অস্কারকে ছাঁড়। আর কাউকেই 
চাইল না? রূপের মোহ? কিন্তু নিউইয়র্কে যাই হোক-_ক্রিসটিয়ানিয়ায় 
অস্কারের রূপের ছিল তো শুধু ধ্বংসশেষ, ছাঁইভরা চিতা । যৌবন লুপ্ত। 
তাঁর উপর কুৎসিত ব্যাধি.*.হয়ত দুরারোগ্য । গুণের টান? কিন্ত 
ভীরু, আমোদসম্বলঃ অলস, গড়পড়তা অস্কারের মধ্যে কী গুণ রুমার মন 
টান্ল? প্রতিষ্ঠা, ভবিস্তৎ প্রাণশক্তি--কী আছে ওর আজ? তবু 
সব জেনেও."-কোন্‌ সুদূর আমেরিকা থেকে এসেছিল ও এখানে ছুটে? 
এমন কি নিজের শিশুটিকেও ওয়ারসতে রেখে? মোহ এও? কিন্ত 
কিসের! কী ছিল অস্কারের যা ওর মত যৌবনপুপ্পিতা স্থন্দরীকে সুখের 
কক্ষাছাড়া করল? আর--প্রহেলিকার সেরা প্রহেলিক।--অস্কার ভয় 
পেল ওর কাছে ফিরে যেতে! অথচ ওর মৃত্যুর পরে কী বেদনাই না 
পেল ও!- কেন? কেনই বা ছুটল ওয়ারসতে? জীবনের আলোয় 
যাঁকে করল পদদলিত মরণের ছায়ায় সে কেমন ক'রে উঠল ফুটে? এর 
পরে অস্কার আর কি স্তুখী হবে কোনোদিনও ? বদ্দি হয় তবে সেটাও 
কি হবে না দুঃখের? এমন একটা বহুবাঞ্থিত অর্থ পায়ে মাড়িয়েও যদি 
কেউ দেবতার আশীর্বাদ পায় তবে পুজার সার্ঘকত। কোন্থানে? 
হৃদয়ের পবিত্র নৈবেছের লাঞ্ছনার কোন্‌ পরমতমের তর্পণ হয় এ-জগতে ? 
কেউ ক্কি জানে ?*** 


৩২৪ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


অথচ অস্কারেরই বা দোষ কোথায়? মুমার তৃষ্ণা ওর অন্য সব 
গ্রীপ্তিকেই যে বিস্বাদদ ক'রে দিল এ দোষ কি যুবকের উদ্দাম যৌবনের ? 
-তবে? দোষ কার? রুমার? তাঁরই বা কেন? অস্কারকে সে 
যে ভালোবাঁমতে পারল ন! তার জন্যে তাকে দাঁয়িক করবে কোন্‌ দণ্ডবিধির 
বিধানে? ওদিকে অস্কারও তো ঠিক তেম্নিই রুমাকে ভলোঁবাসতে 
পারল না। তবে? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই ও চম্কে ওঠে 1... 

_-কে ! হেলেন! ?” 

_-গ্যা মলয় |৮ 

--বোসো |” 

এদ্দিকটায় কেউ নেই এখন । 


৪ 


অনেকক্ষণ ওরা শুধু চেষে থাকে বাইরের সমুদ্রের দিকে । মলয় 
আর হেলেনা । 

তোমার বাবা ঘুমলেন ?” 

হা 1” 

৯ স্‌ ক ফা 

_নোরা ?” 

_-কীদছিল।” 

_কদিছিল ?” 

প্হ্যা |: 
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_-"এখনও কাদছে না কি ?” 

_না, ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এই মাত্র ।” 

_ককাদিছিল কেন জানে! ?” মলয় শুধায় একটু পরে। 

হেলেনা একথার উত্তব ন! দিয়ে শুধু বলে: “দেখি সে চিঠিটা আর 
একবার ।” 

গং সং ঈ ০ 

পড়া শেষ হ'ল। রি 

দ্রোখের কোণে ওর ছুবিন্দু জল চিক চিক করছে। মলয় ওর হাঁতের 
"পরে হাত রাখে । 


৩২৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


স্ নস ক 

"মলয় ।” ্‌ 

--বিলো ।” 

--“কী ভাবছিলে ?” 

তুমিও বা ভাবছিলে ।” 

_-“আঁমি কী ভাঁবছিলাঁম জানো তুমি ?” 

_-“কল্পনা করা কি এতই শক্ত ?” 

_-“বলো তো দেখি |” 

_-ণডোডোর ।” 

--“্ধরেছ+” বলে হেলেন নিচে দিকে চেয়ে । 

-“কিন্ত কী ভাবছিলে তার সম্বন্ধে তা পারি ন। আন্দাজ করতে ।” 

হেলেনা ওর পানে খানিক তাকিয়ে আনমনা ভাবে, পরে বলে : 
“মনে হচ্ছিল নোরা কেন এত কীদল ডোঁডোর জন্যে! ভাবতে 
পারো ?” 

--দডোঁডোর জন্যে? কাদছিল? কখন?” 

“সারাটা দ্িন। আমাঁকে জড়িয়ে ধরে বলল এইমাত্র : “হেলেনা 
লক্ষ্মীটি, অস্কারকে তুমি রাঁজি করাঁও ভোডেোকে আমি করব মানুষ |” 

মলয় অনেকক্ষণ কী থে ভাবল নিজেই জানে না, পরে বলল: 
অস্কারের সম্বন্ধে কিছু বলল ?” 

-_-"তুমি কাউক্ষে বলবে না! বলে! ?৮ 

--শহেলেনা; তোমাঁদের---ময়েদের--এই একট! জিনিষ আমার এত 
মিট লাগে!” 

»পকী 1? 


| 
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_-পরের গোপন কথা--তা সে যতই গোপন হোক না কেন-- 
তোমরা সব্বাইকে পরিবেষণ ক'রে দাও এত স্বচ্ছন্দে__শুধু এ সর্বকলুষ- 
হারিণী কাউক্ষে বোলে না কিন্ত,র তাগার জোরে ।” 

_-+"তা বটে, তোমাকে বলার মানে যে সব্বাইকে বলা তা আমি তুলে 
গিয়েছিলাম”_-হেলেনার এত রাগ হয়--1.". 

মলয় ওর হাতট! টেনে নেয়। 

যাও, তোমাকে আর কোনোদিন যদি কোন কথা বলি।” 
মলয়ের হাত ছুড়ে ফেলে দেয় ও । 

মূলয় হেসে ফেলে : “তোমাদের বিশ্বাসঘাতিনী রূপটাই বেশি মিষ্টি, 
না নিরপরাধকে শাস্তি দেওয়ার রূপটাই বেশি মিষ্টি কত সময়ে ভাবি 
বে--” নিজের চেয়ারট| ওর আরে! কাছে সরিয়ে নেয়। 

হেলেন! মুছু হাসল, কিন্তু কণম্বরে রাগের আচ সমানই : “ওগো 
ঠাকুর) মেয়ের বদি সত্যি শাস্তি দিতে পারত প্রাণ ধরে--তবে 
তোমবাই হ'তে সীতা তারা হত রামচন্দ্র । কিন্তু অপরাধ যাঁরা মনে 
ক'রে রাখে না তাদের বনে বাবার সাজা হবে না তো হবে কার ?” 

--তোমর! যে এত ক্ষমাশীল! তার প্রমাণ ?” 

--“নোরাঁরই নেও না।” 

_-যথ। ?” 

- “ফন্দি হচ্ছে? বললাম আর কি। এই মুখে দিলাম চাবি। 
তোমাদের দেশে যাব যথন তখন বলবে সবাই মলয় এ কোন্‌ বোবা মেয়েকে 
ঘরণী করল গো--চিতায় জ্যান্ত চড়াবে জানি--কিস্ক তবু দেখো এ-ঠোঁট 
ছুটিগৃঁদিয়ে আর একটি শব্ধ যদি বেরিয়েছে ।” 

ওরা খুব হাসে এবার। 


৩২৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


নী ঝা নী রঃ ঝা 

--“কই ?” 

--কী কই?” 

-_-“বললে না নোরা কী বলল ?” 

-্ভোগ করো এবার পাপের শান্তি । পাপের সময় মনে 
থাকে না?” 

মলয় অনুতপ্ত স্ুরে বলে: “আনাতোলের পাদ্রী ফাদার বলতেন 
মনে রেখো যে, পাপ করতে হবে বৈ কি- অন্তাপের চেয়ে সো 
শড়ক কোথায় ত্বর্গের 1?” ঝলে হেসেই গম্ভীর হয়ে: এনা না 
বলো সত্যি ।” 

_-“কক্ষনো-” 

মঙগয় ওর ছুটি হাতই খপ করে টেনে নিয়ে চুম্বন করল: “এবার ?” 

“এত ঢউও জানো 1” হেলেনা হেসে ফেলে: “তোমাদের পরে 
মেয়ের। যে ৮”টেও চটতে পারে না তাঁতে প্রমাণ হয় কী বলো তো?” 

_-প্যে, পুরুষরা রাগ দ্বেষ জয় করেছে_যেহেতু এক হাতে তালি 
দেওয়া অদ্ভুতকমিনীদেরও অসাধ্য 1” 

--না গে! সাধু পুরুষ না। এতে প্রমাণ হয় শুধু এই যে পুরুষরা 
স_-উ.। রাগ হয় মাঁচুষের ডেসডিমোনার উপরেই_-ফল্স্টাফের 
উপরে না।” 

-প্হাঁর মানছি গো অক্রোধিনিঃ মানছি । এবার বলো--কে ?” 

য়ার্ড বলল : “এথানে এবার একটু নাঁচ হবে-_যদ্দি দয়া ক+রে-_” 

ওর! চেয়ার ছুটে! সরিয়ে নিয়ে গেল অন্ত এক কোণে ।**'থকে 
থেকে ব্যাণ্ডের সর ভেসে আসে" | 


হাঁওয়। ৩২৪ 


সং ঠ গু শঃ রী 

_-“তোমাঁদের এই নাঁচ-গাঁন অফুরন্ত হররা আঁমি বখন প্রথম দেখি 
তখন আমার কী মনে হয়েছিল জাঁনেো হেলেনা ?% 

--"কী ?” 

থে তোমাদেব জীবনের রঙ্গমঞ্চ বুঝি শুধুই দেয়ালি! সীনগুলোর' 
পিছনে যে কী অন্ধকাঁর তা কল্পনাও করতে পারি নি।” ্‌ 

হেলেনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে : পবিদেশীরা এমনিই ভোলে আমাদের 
সাঁজসজ্জ। দেখে মলয় । কজন জানে বলে কত পুঞ্ধ বেদনায় তবে মেঘের 
বুকে বিদ্যুৎ ঝল্‌্কে ওঠে ।” 

মলয় কী বলতে গিরে চুপ ক'রে গেল । 

_-“এই মাত্র নোরাঁর কথ শুনে আমার আরও বেশি ক'রে মনে 
হচ্ছিল একথা 1৮ 

মলয় এবারও কোনো কথা বলল ন!। 

হেলেনা বলতে লাগল : “নোরা--বলে! তো কী বলছিল ?” 

_-্কী?” 

--"অস্কারকে এখনে ও ভুলতে পারে নি ।” 

_-মাঁনে 2 এখনো ভালোবাসে ?% 

হ্যা মলয় । অথচ আমি ওর মনের এত কাছে থেকেও একথা 
টের পাই নি।৮ 

মলয় একটু চুপ ক'রে রইল: ওর হাসি, ঘরকন্না, প্রফুল্ল সহজ 
কথাবার্তা দেখে সত্যিই আমারে! মনে হয় নি--” 

_তাই তে! বলছিলাম মলয়, মানুষ কল্পনায় সত্যের কতটুকু আভাষ 
পায় বলো দেখি ?” 


৩৩০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


একটু থেমে হেলেনা বলে যেন আপন মনেই : “একবার বিস্থুবিয়স 
দেখতে গিয়েছিলাম ছেলেবেলায় । রাতে কত রকম ফুল বেকাটেসে 
*“কী চমৎকার আগুনের ঢেউ! তখন কি একবারও প্রশ্ন জেগেছিল 
তার বুকের তলে কতখানি দাহের মন্থনে উপরে এ দীপ্তির বর্ণ 
ঝিকমিকিয়ে ওঠে ?” 

_-“কত সত্যি কথ! হেলেন।»” বলে মলয় মুদুকঞ্ে, “যখন রুমার সঙ্গে 
অস্কারকে ষ্টেশনে দেখি তখন রুমার বেদনার কতটুকু কল্পনা করেছিলাম 
বলে1?৮ ঝুলে একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল: “যদিও এখন 
মনে হয়, যদি ওর ব্যথার ইতিহাস এতটুকুও জানতে পারতাম !” 

হেলেন। বলি কে বলল : “পারলে কী হণ্ত মলয়? এই তো 
নোরার কতর্দিনের পুঞ্জ বেদনার ইতিহাস আজ জানতে পারলাম । 
জানতে পারলাম : অস্কারকে ও ভোলে নি-ওর মরা শিশুটিকে 
এখনো স্বপ্নে দেখে-_বাইরে যখন হাসে তখনও মনে ওর থম্কে রয়েছে 
গাঁড় নিরাশাঃ জীবনে ওর কোনো লক্ষ্য নেইঃ বেঁচে আছে ও-_জীবনের 
পথকে চেনে জানে ঝলে না: জীবন ছাড়া আর সব পথ আরো অচেন। 
অজানা! ব'লে ।--সবই তো ও বলল--আ'মরা জানলাম--তবু কতটুকু 
প্রতিকার করতে পারলাম বলো তো? মানুষ বড় জোর জানতে পারে 
ব্যর্থতা কাঁকে বলে-_কিন্তু সার্কতার পথ? কেউ কিজানে?” ওর 
চোখ ওঠে ছলছলিয়ে । 

মলয় চুপ ক'রে থাকে । কী বলবে? ওর নিজের মনের তারও যে 
আজ এই স্থুরেই বাধা । অথচ এত ইচ্ছা! করে হেলেনার বেদনা! মুছে 
নিতে--!.*'ওর দুটো হাত নিজের গালে কপালে চেপে ধরে চুর্ট কারে 
চেয়ে থাকে, স্কাম্নের দিকে । 


হাওয়া ৩৩৬ 


সেখানে চলেছে নৃত্য-*"ফ্যান্সি ড্রেস বল। কে এক কাঁউণ্ট বিবাহ 
করে চলেছেন মধুচন্্রধাপনে--কালমারে । নববধূটি জাপানি। মলয় 
দেখেছিল । 

হঠাৎ হেলেনার চোখ পড়ল : “মলয় 1” 

“কী?” 

_এ মেয়েটি -ও তো- জাপানি না?” 

_ষ্ঠ্যা, ইউযার্ড বলছিল--ওরা যাচ্ছে আঁমাঁদের কালমারেই মধুচন্দ 
যাপন করতে ।” 

_“কালমারে ?”--হেলেন! হঠাৎ, অস্ফুটন্বরে বলে উঠল: “কী 
আশ্চর্য 15 

মলয় ওর মুখের পানে তাকায় উৎম্থকনেত্রে | 

_-আশ্চর্য না ?” 

মলয় হাসল : “এমারন্সন বলেছেন মনে পড়ল হেলেন! 6০ €০ 70০০% 
211 15172৬01105. 

_ঠাট্টা রাখো । দেখ তো ওর পানে চেয়ে। ওর চিবুকের 
পানে ।” 

মলয় চমকে ওঠে : সত্যিই তে! এ-তকুণীর চিবুকের বীর্দিকে 
একটি স্পষ্ট বৃহৎ তিল। ও-ও বিশ্ময়ের অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে বলে 
উঠল: “তাই তে। ?” 

হেলেন! হঠাৎ বলল : “সে-ই নয় তো?” 

কে ?” 

শৃঘুমা? 

মলয় হাসল একটু : পদ” 


৩৩২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-“ঠিক জানো? আমি তাকে ছু তিনবার মাত্র দেখেছিলাম তাঁই 
গ্রিক মনে নেই কেবল তাঁর চিবুকের প্রকাণ্ড ভিলটার কথা মনে আছে। 
কী সুন্দর মানাত তাকে 1” 

_-সে কথা সত্যি। মুখের তার একটা মন্ত শোভাই ছিল এ 
তিলটি। সে বেশ জানতও সেটা |” 

_-“আচ্ছি। মলয়, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব ?” 

মলয়ের বুকের রক্তে দৌল| লাঁগে, তবে এর মুখোমুখি ওকে যে হ'তেই 
হবে আজ না হোক কাল সে ও জানত। তাই বলল জোর করেই : 
“করে৷ হেলেনা__-অসঙ্কোচে ।” 

ঘুম! তোমাকে ঘুমাঁকে তুমি ভালো--” হেলেনা কোনোমতেই 
প্রশ্নটাকে ভব্য ভাবে দাঁড় করাতে পারে না। 

--শুনবে তার কথা ?” 

কোতুহলে ছেলেনার মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল । বলল: পশুনব। কিন্ত 
এখানে নয়__5গলো তোমার কেবিনে | দাড়াও সেখানে একটু কফি 
আনতে বলে দিয়ে যাই । তুমি াও--মামি এক্ষুনি যাঁচ্ছি।” 


»্বশ্চ্ব্জ্ 


উৎমর্ণ 


অশ্ুকণ। ! 


ক্ষণিক পথে তোমার সাথে যে-পরিচয় হয়েছিল 

তারি মাঝে বিনিময়ের শুভ্র লহর বয়েছিল | 

আজকে আমি সেই কথাটিই আমার ছোট উপহারে 
মনে করে- তোমায় মনে করিয়ে দিলাম এবক্কারে । 


এপ্রিল; ১৯৩৮ 


২ 


মলয় উঠে দদীড়ায়। কেবিনের ওদিকে একটা ছোঁট গবাক্ষ। একটু 
দুর থেকে দাড়িয়ে দেখলে বাইরের দৃশাটা দেখায় ঠিক যেন পটে আকা 
একখানি ছবি ! 

মলয়ের মনে সেই চেন! বিন্ময় ওঠে জেগে । স্থন্দর প্রকৃতি দেখলে 
মনে হয় কেন ছবির কথা-_যাঁর বুকে ফলে শুধু প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি ? 
আসলে, আর্ট শিল্প তো এম্নি করেই আমাদের ভালোবাসতে শেখায় 
প্রকৃতিকে । প্রেমের কবিতা! পড়ে প্রেমকে মনে পড়ে; প্রেমের অনুভবের 
মুহূর্তে মনে পড়ে প্রেমের কবিতা 1"*"ছুয়ে মিলে তবে বুক্ত ভয় পৃ: নয়? 

এম্নি ক'রেই জীবনের ভঙ্গি বায় বদলে, নয় ?--ভাবে মলয়। মানুষ 
ব৷ গড়ে সে আবার ফিরে গড়ে তাঁকেই । নিশ্রাণ বস্তকেও এম্নি ক'রে 
সে প্রাণ দেয় বৈকি একভাবে কেন না দেখা যাচ্ছে নাকি যে এ-নিস্রাণ 
বস্ত প্রাণকেও করছে প্রভাবিত? আগুনের বিধর্মীও ঠিক যেমন করে 
তাঁপের গুণে পাঁয় আগুনের ধর্ম । জীবন বিচিত্র! চেতন! জড়ের অণুতে 
নামায় তার সিন্ধুদ্যুতিঃ অথচ জড় আবার চেতনাকে করে জড়ধর্মী। -. 

হঠাৎ চোখে পড়ে জলের বুকে একটানা একটি সোনার ঝিকিমিকি। 
কে বলবে এ-ঝিকিমিকি অচেতন? তাযদি হত তবে পারত কিসে 
তাঁর চেতন মনে এমন শিহরণের ঝিকিমিকি বুনতে ?.*এ এ-ও দিকে. 
গীতীভ , মেঘের আভা! বিচ্ছুরিত হচ্ছে কয়েকটি নীলহরিৎ দ্বীপের বুক 
থেকে । ' একটি থেকে উধ্বায়িত হয়ে উঠেছে ছুটি ছায়ান্নান খাঁড়া 


৩৩৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


পাহাঁড়। সোনালি কাপনের চাঞ্চল্যের পাশে শৈলষুগলের গাট়বন্ধে ফলে 
এ কী অপরূপ মিলন সুষমা !--* 

হঠাৎ চমকে ওঠে । হেলেনার দুটি হাত হয়ত ওর কণ্ঠে লতিয়ে 
যায় পিছন থেকে । “বোঁমো মলয় এই ডাইভানে |” হেলেনা ওকে দ্রুত 
টেনে আনে ।--আহা হাকরো কি? পণ+্ড়ে যাঁব না?” 


গা সী গা 


হেলেনা উজ্জল আলোটা নিভিয়ে দেয় । বাইরেকার সোনালি 
আভার চাপা আভায় ঘরটা হঃয়ে ওঠে পীতাভ***এমন স্বপ্নময় হঃয়ে ওঠে 
এ না-প্রভাত-না-রাত্রি। 

্টাড়াও আরাম ক'রে বসি” ঝলেই ও নিজের বেণী দেয় এলিয়ে। 
ইচ্ছা করেই : এলো চুলে ওকে বড় স্থন্দর দেখায় যে। মেয়েরা 
জানে এসব। 

মলয় চেয়ে চেয়ে দেখে : মুখে ওর পড়েছে সবুজ আভা । আল্গ৷ 
কাটা ব্লাউসের ফাক দিয়ে ওর তুষারশুভ্র বক্ষের উপবিভাগও সবুজ 
রঙের বিচ্ছুরণে কী স্রন্দর দেখায় যে! চোঁখের কোলে ওর কালে দাগ 
এ আলোয় মিলিয়ে গেছে । দীর্ঘপক্ষ--'ডাগর চোখের স্বপ্র-ছৌওয়। 
ৃষ্টি*-তদ্বী দেহলতা '".আকটি-বিলম্বিত বিশ্রন্ত চুলের গুচ্ছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
যেন একট! ছন্দ উঠেছে জেগে_স্বপ্পের ছন্দ । কষেকটি চূর্ণালক ওর 
কপালে...কয়েকটি গালে। ও সরায় না কিন্ত। মলয় জানে_-হেলেনা 
জানে ওর মুখের মায়া কোথায়! জাছুকরী যদ তার জাদুর তত্ব ন! 
জানবে তবেজানবে কে? | 

--' অমন ক'রে চেয়ে থাকে না” ও বলে রোষস্ফরিত ্রীতঠে | 


মর্মর ৩৩৭ 


মলর হাসে: “থাকে । আর কেন থাকে--তা-ও জানে |” 

--না তো ।” 

_মিথ্যুক। রং রেখার! নিজেদের সাজিয়ে ছবিখানি সাজিয়ে বসে 
থাকে কেন তারা জানে না?” 

হেলেন হাল : “মথ্যা কথ! বলাও যে ছবিখানির একটি অঙ্গ 
গল্লিবর 1” বলেই মলয়ের কাধে মাথা রাখে । | 

মলয় ওকে চুম্বন করে। 

ডাইভানে ও হেলান দিয়ে শোঁয়। মলয় বসে ওর কোলের কাছে 
ঘেঁষে--এ ভর্গিই ওর সবচেয়ে অন্তর মনে হয় বরাবর । 

_-এবার বলো মলয়। গন্প বলতে হয় তো এমনি ছবির মত 
পরিবেশেই, নয় কি?” ঝুলে ওর হাত ছুটিতে নিজের মুখ ডুবিয়ে 
রাখে খানিকক্ষণ ? 

মলয়ও ওর ঢেউ-থেলানে। চুলের "পরে চুম্বন করে ফের। 

_-এরই নাম বুঝি সাড়া ?” হেলেনা হাসে। 

“স্ত্যই তাই,” মলয় বলে ন্িগ্ধকণ্ঠে। 

ওদের মনে কেমন যেন স্বপ্রের আবেশ জাগে! বাইরে একটা ছোট 
নৌকা থেকে করতালির রেশ ভেসে আসে...তারপরই হাওয়াই গিটারের 
প্রাণকাড়া মিড়। একটি মেয়ের কনন্রীলটে। কণ্ঠম্বরে গান। গানটি 
মূলয়ের পরিচিত £ শোপ্যার (017971) একটি বিখ্যাত গান। 
হেলেনা উৎকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে গুন গুন করে যোগ দিল : 
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৩৩৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 
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গান শেষ হ'লে ওরা! ছু্গনে অনেকক্ষণ চুপ করে বইল। সুরটির রেশ 
যেন ওদের প্রাণের আকাশে উড়ে উড়ে বেড়ায়'*.থেমেও থামতে চায় না". 

ক ্ ্ ্ 

-_-“জাঁনো হেলেনা, এ গানটি আমিও গুন গুন ক'রে গেয়ে থাঁকি |” 
 শ্যা-ও» তোমার সঙ্গে আর যদি কথনো কথা কই।” অভিমান ওর 
কণ্ে নিবিড় হয়ে ওঠে । 

-- অপরাধ ?” 

--আমাকে শোনাও নি ।৮ 

--“আমি বুঝি গাইতে পারি ?” 

-আহা”আমিই যেন পাঁরি।” 

__-ণতোমরা হলে স্ুইড--কসঙ্গীতে তোমরা আঁবালবৃদ্ধবনিতা 


আজন্ম বুলবুল ।” 


সমর ৩৩৯ 


_--“ফের ?” 

মলয় হাসে: “সত্যি হেলেনা--তোমাদের মধ্যে এত বেশি লোকের 
কণ স্বভাব-সুরেল! |” 

_-“তোমারও তো কণ্ঠে সুর বেশ খেলে |” 

--“তাকে কি আর সুর বলে সখী 1?” 

_-তা হোক--গাইতেই হবে তোমাকেও |% 

মলয় বিপন্ন হয়ে বলল : “আমি তো! জর্মনে এটি গাই না গাই 
বাংলায়_-আমার তর্জমাটি--তা-ও অতি গোপনে |” 

হেলেনা হাততালি দিয়ে কলে ওঠে; “মে তে! আরো ভালো: 
গাও--শুনব বাংলায় কেমন লাগে ।” 

মলয় অগতা। গুন গুন ক'রে ধরে--কিন্তু ধরেই থেমে বলে: কিন্ত 
একটি কথা |” 

হেলেনা বলে: “অবহিত হ'য়ে আছি প্রভু |” 

_শোপ্যার সুরটি অল্পস্ব্ল বদলেছি-__সামান্তই, তবু ছু,এক 
জায়গায় বাংল! তানও লাগিয়েছি--তাঁতে রাগ করতে পারবে না ।” 

_রাঁগ করব কেন? বারে। বদল তে। ভালোই, স্থষ্টিতো আর 
অনুকরণে হয় না।” 

মলয় ভরসার সুরে বলে : “তবে শোনো--গেো যখন ধরবে তোমর! 
নিষ্কৃতি তে। আর নেই আমাদের-__” 

_-“আহা রে--কিন্তু না আর একটিও কথা নয়, গাঁও ।” 

মলয় খুবই মৃদু স্বরে গুণ গুণ ক'রে গায় ঃ 

অন্তরে মোর গুঞ্জরে কী গান" 
একটি ছোট গান... 


৩৪০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


তোমার মৌন প্রেমের স্বপন হয় সেথা উচ্ছল-_ 
শুধু তোমার আশে । 
মোর অশান্ত পিয়াঁস রচে রাঁগমালা তার (ঝঙ্কার-বিতান )। 
অন্তরে মোর গুঞ্জরে কী গান" 
একটি ছোট গান-". 
লক্ষ নিশার একটি তুষ! হয় মেথ। উজ্জ্বল 
রইতে তোমার পাশে । 
ভাঁঘব দেহে দূর গগনে 
তারায় তারার স্থর-স্বপনে--. 
মোদের তরেই জ্বলবে চিররবি-"" 
ধ্যান কোরো এই ছবি" 
এনে স্ৃধার দান। 
শুনতে কি পাও গান-- 
এ অধরা গান ! "- 

হেলেনা মুগ্ধনেত্রে ওর দিকে চেসে বলে : “মলয়, তুমি গান শেখো 
না কেন ?” | 

_-”এ বয়সে কি আর হয় ?” 

--প্খুব হর । তুমি জানো আমাদের দেশে স্বরসাধনের কী আশ্চর্য 
সব পদ্ধতি বেরিয়েছে । আমার একটি বন্ধু আছেন ইঈকহলমে-_-তোঁমায় 
তার কাছে শিখতে হবে--এত সুন্দর গলা তোঁমার--+ 

মলয় বিপন্ন হয়ে বলে : *পগানের কথা যেতে দাও ন! -৮ 

--ণবিছুতেই না। আগে কথ দাঁও--তোমাদের গলায় এমন সব 
সক্ষম কারুকাজ আছে ভাবো তো-_ঞ্্জলাকে শিক্ষা দিলে কী কাণ্ড হবে!” 


মমর ৩৪১ 


_-“উঃ !--শালিয়াপিন, বাতিস্তিনি কানা-_থুঁড়ি বৌবা ।» 

_-পঠাট্টা রাখো--” ঝলে হেলেনা ওর বুকে ছোট্ট একট! ঠেলা দেয়। 

_-পরাঁখছি-_কিন্ত রেখে করতে হবে কী শুনি ?” 

হেলেনা বলে : “এ দেখ, আমরা ছুজনেই গেছি তুলে--কী জন্তে 
তোমার কেবিন দ্য লুক্মে এ-রবিকরোজ্জন রাঁত দুপুরে আমাদের অধিষ্ঠান।” 

_-"যাঁব না? গান শুনলে মানুষ কী ন! ভূঙ্গতে পাঁরে ?-_-বলত যুম1 1৮ 

ঝলেই ওর কেমন যেন কু জাগে! হেলেনা রও প্রফুল্ল মুখে কী 
বে একট! ছাঁয়। এসে পড়ে --ঠিক ছায়াও নয় তবে ভাবাস্তর বৈকি। 
“একটু বোসো! মলয়” বলেই ও উঠে পড়ে। মলয় কেমন যেন শঙ্কিত 
হয়ে ওঠে : “কী ?” 

--“কফিট। আনতে ওরা দেবি করছে কেন দেখে আসি ।৮ 


ধা ৪ ৪ ৪ ৪ 


হেলেনাঁর কেন এমন ভাবান্তর হ'ল ?--একটা মাত্র কথায়! 

সত্যি, একটা কথায় সময়ে সময়ে মানুষের মনের কেমন যে ছন্দ বদ্লে 
ষায়!.."সম্পূর্ণ! যেখানে ছিল আলো--পড়ে ছায়া, যেখানে ছিল ছায়। 
জেগে ওঠে সোনা । একটা স্থরে--.একট। ছোট্ট মিড়ে"*.কত কথাই 
মনে পড়ে যে -যা-সব মনে পড়বার কথা নয়! 

আশ্চর্য আজ ঠিক এই সময়েই পাশের নৌকা থেকে ভেসে এলো 
এঁ গাঁনটা-_যেটা ছিল যুমাঁর এত প্রিয় গান !... 

সমস্ত আকাশে বাতাসে যেন তার রূপের কণ্ঠের নৃত্যভঙ্গির ছোওয়া 
লাগে তাকে কি ও তবে ভালোবেসেছিল সত্যিই ? এক সময়ে মনে হ'ত 
মাঝে মাঝে আবার মন বলত-ুয়ু। আবার সময়ে,সময়ে কী যে 


৩৪২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


অভিমান ফুলে ফুলে উঠত তার বিরুদ্ধে! কোথাকার জাপানি নটা সে 
'"*ক”দিনেরই বা আলাঁপ."কতটুকুই ব! ওদের মিল**.তবু তাকে ভুলতে 
পারে কই? মনের কোন্‌ গহন পটে যে তার ছায়াছবি এখনে! থেকে 
থেকে ফুটে ওঠে"**্যে-ছবি কতদিন আগে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেছে সে- 
ছবিতে রঙ ফলিয়ে তোলে কে! রেখার ঢটেউই বা নামে কোন রঙের 
গোমুখী থেকে ?.".ভাবে ও । 


ন ঁ ০৪ ঈঁ 


ছেলেনা ঢোকে । পিছনে ট্রে হাতে পরিচাঁরিকা । ককি...কেক... 
স্কোন'*, 


চে 


হেলেন। ওর হাতে দিল এক পেয়ালা । 

মলয চুমুক দিয়ে বলল : “ওর সঙ্গে দেখা আমার হয় তেম্নি হঠাৎ 
যেমন তোমার শঙগে ॥ তবে অত রোম্যার্টিক ভাবে না।-_কাঁরণ কোপেন- 
হেগেন বড় গছ্যময় রাজধানী |” 

--কোপেন-” 

হ্যা । ওখানে আমি গিষেছিলাম হান্ুরগ থেকে । ভাবলাম 
দেখে বাই ডেনমার্কের তোরওয়াল্দসেনের জাঁদুঘরট। অন্তত । এত 
কাছে এসে এহেন ভাস্কর্য দেখে না গেলে বিদগ্ধ সমাজে দগ্ধান্ল দেখাব 
কেমন ক'রে 2” 

_-“সত্যি মলয়»৮ হেলেন! হাসে, “আধুনিক বিদগ্ধ সমাজে ছাড়পত্র 
পাওয়ার এই যে নিদারুণ কর্তব্য গ+্ড়ে উঠেছে--এই দেশ দেখা_--এই 
চিত্রশালাগুলির অফুরস্ত ছবির মরুভূমিতে ক্লান্ত নেত্রে শুকৃন মুখে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ানো-_উঃ-_ভাগ্যে আমি সামাজিক মেয়ে হওয়৷ ছেড়ে 
দিয়েছিলাম --1% 

_-বেচে গেছ সত্যিই । আর এ না পেরে কত সময় যে আমি নষ্ট 
করেছি ফ্রোরেন্সের, রোমের আমগ্টার্ডামের, নেপল্সের এই ছবির 
শাহারায় উটের মতন বিচরণ ক'রে--উঃ-_লাখ কথার এক কথা বলেছ 
_-মনে আছে, ছেলেবেলায় ডাস্কেল করতাম । শরীর-সাধন। সকালবেল! 
উঠে ডাম্ছেল মুঠো ক'রে ধরেই মনে হ'ত সব আগে ভাডি নিজের মাথা 
_ এ স্বাস্থা-কাডালপনীর গ্লীনির হোক গঙ্গীষাত্রা। ঠিক তেম্নি হত 


৩৪৪ তরঙ্গ রোধিবে কে ? 


যুরোপে--এই সব মন্তুমেন্ট, জাছুঘর, গির্জ! প্রভৃতি দেখে দেখে । আরও 
যন্ত্রণা এই যে পরের চোখে বড় হতে গিয়ে নিজের চোখে হতাঁম ছোট 
এসবের ফলে ।” 

--দএতটা 1” হাসে হেলেনা । 

নয়? ভণ্ডামি করতে হত না? বন্ধু, বিশেষ ক'রে বান্ধবীদের? 
কাছে সব দেখেছি ঝলে পেখম তুলে বেড়াতে না পারলে মান থাকে? 
বলতে হত উঃ “নোত্র্‌ দাম” কী কাগুরে বাবা! কলোনের গির্জে ফে 
না দেখল কেনই ব! তার বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা? রোমের ভাটিকাঁন যে 
না দেখেছে তাঁর তো পরকাল বার্ধরে। এক তাঁঞমহল দেখে মুগ্ধ হে 
যখন খুব এক থারাঁপ কবিত! লিখলাম তথন মনে হ'ল কবিতা যতই 
থারাপ হোক না কেন জীবনে একটিবার অন্তত সত্যকথা বললাম । বদি 
ত্বর্গের পাঁরিজাত প্রদর্শনীতে কখনো ছাড়পত্র পাই তবে এই একটি সত্য- 
ভাষণের জন্তেই পাব ।” 

_-আচ্ছা”” হেলেন! বলে হেসে, “এবার স্বর্বাসের মেয়াদ বাড়িষে 
নেও আরে কয়েকটা সত্য কথ! বলে ।” 

--তথাস্ত,। শোনো । 

“কোপেনহেগেনের তোরওয়াল্দসেন বিস্ফারিত চোখে কী যে 
দেখছিলাম সহম্াক্ষই জানেন_-তবে মনে আছে দেখতে দেখতে যথন 
তাঁবছি আঁফিং না পোটাশিয়াম সায়নাইডে শিল্পভোগের দুর্ভোগ খতম 
করব তখন মিলল ক্ষতিপূরণ : আর্ট ছেড়ে পেলাম মানুষের দেখা-__ 
একটি জাপানি মেয়ে। 

পকিন্ত তার উৎসাহ দেখে বুঝলাম এ বরবর্ণিনী একেবারেই মলয়- 
কুমারের জাত নয়__ভাস্বর্ধ বোঝে । এত তন্ময় হয়ে সে দেখছিল যে 


মমর ৩৭৫ 


অতি মস্থণ কাঠের মেঝেতে হঠাৎ পিছলে পণ্ড়ে ধায় আর কি-ঠিক 
আমার কাছেই । 

“বলা বাহুল্য ত্রাত৷ মলয় বেরিয়ে এল আত্মঘাতী মলয়েরই মধ্যে থেকে । 
বীর দর্পে আহা আহা করতে করতে ধ'রে ফেললাম । 

“সে আমার দিকে তাকিয়ে জর্মন ভাষায় ধন্যবাদ জানালে! | 

“ইষ্ট চিত্তে আমও থারীতি প্রত্যুত্তর দিলাম । 

“এর পর ব্রহ্মবিষুমহেশ্বরও ঠেকাতে পাঁবে না বিদেশে একাঁকিনী 
উৎসাহিনী তরুণীর সঙ্গে একাকী শিল্পবিরক্ত তরুণের আলাপ ।» 

মলয় বলতে লাগল : “ওর নাঁম শুনে মনটা আরও খুসি হযে 
উঠল। নতকী যুমা-র নাম নান। সহবের কাগজেই পড়েছিলাম_-কে না 
পড়েছে? কিন্তু পাকেচক্রে ছু একদিনের আগুপিছুতে ভ্রামামান মলয়ের 
সঙ্গে ধাবমান বুগার চারিচক্ষুর মিলন হ'য়ে ওঠে নি। ঘেখানেই যাই 
শুনি ও দুর্দিন আগেই নেচে মাতিয়ে গেছে ক্ষেগপিয়ে গেছে-'কত শত 
তরুণের বুকের গুলবাগানে চিতা জালিয়ে । 

“সেদিনই ওর নাঁচ ছিল কোঁপনহেগেনের বিখ্যাত অর্তেদ্স্‌ পার্কে 
খেল! রঙ্গমঞ্চে । ও নিমন্ত্রণ করল টিকিট দিয়ে । আমি টিকিটের দাম 
দিতে চাইতেই ও বলল : “সেকিহয়? আপনি না ধরলে পড়ে থে 
শ্রীচরণ ভেঙে যেত--এ-উপকারের পরও দাম ? 

“এমন মিষ্টি জর্মন কথাই শুনেছি হেলেনা । তাঁর ওপর ও-ভাষায় 
রসিকতা ! মনট! তারি খুসি হ'য়ে উঠল ! 

“গেলাম সাগ্রহে । 

“নঃচ যে অমন হয় জানতাম না এর আগে । দেহের প্রতি রেখা 
যেন স্বুষম! ঝরছিল.-.প্রতি চরণে ছন্দের সে কী লালিত্য ! 


৩৪৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


“পবের পর দিনই ওর হাদ্দুর্গে নাচ। চুক্তি। কাজেই ক্লান্তি সত্বেও 
সেদিন রাতেই. ওকে রন! হতে হ"ল। : 

“ওখানকার থিয়েটারের ম্যানেজার ওর সম্মানে সান্ধ্যডিনার দিলেন 
তার বাগানবাড়িতে । ওর কল্যাণে আমারও নিমন্ত্রণ । বসলাম ওরই 
পাশে । ও ই বসালে৷ আমাকে-_গৃহকর্তার অনুমতির অপেক্ষা না রেখে । 
এসব ব্যাপারে ও এটিকেট-ফেটিকেটের ধারও ধাঁরত না । 

“নানা কথাই হ'ল অবশ্ত টেবিলে । তারপর ও বলল এবার যাঁবে ও 
জমনিতে একটু ছুটি নিতে । গত তিনমাস অনবরত নেচেছে। আঁমি 
বললাম হেসে : “তোমরা ছুটি চাইলেও পাবে কি যুমা1 1 ও নাম ধরে 
ডাঁকতেই বলেছিল । বলেছি, এসব বিষষে ও ছিল একেবারেই 
বেপরোরা । আমার মধ্যেও এ-ভাঁব খানিকটা! ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে ও-ই। 
যাক। ও বলল: “পাব-_একটু বিশ্রাম পেতেই হবে এবার” আমি 
বললাম : বিশ্রীম লোকে দেবে না যে-_যে পহরেই যাও না কেন__” ও 
বলল: "উধাও হব যে এবার_-বড় সহরের দিকে আর ভিড়ব নাকি? 
হান্ুর্গের নাচ শেষ হয়ে গেলেই দিনের পর দিন শুধু নৌকো কঃরে বেড়াৰ 
জমনির রাইনল্যাণ্ডে।” ওকে অভিনন্দন ক/রে বললাম : খুব ভালে! 
কথা, বিশেষ ক'রে জর্মনির রাইনল্যাণ্ড ভূম্বর্গের একট! মস্ত রাজধানী 
বলেও বটে! ও বলল: “তুমি গেছ ওখানে? আমি হেসে বগলাম : 
“জমননির বাইনল্যাণ্ড আমার নখদর্পণে, দশমাস ছিলাম সেখানে” ও 
এমনিই আচমকা বলে বসল : চলে! না কেন তাহ'লে আমার সঙ্গে? 
আমি আশ্চর্য হঃয়ে ব্লঙ্গাম : “মানে? ও বলল : “মানে--হবে আমার 
দিশারী--001):1--আর কি? আমি ওর বেপরোয়া ধরণধার্ঞ লক্ষ্য 
করা সত্বেও একটু অবাক ন! হয়ে পারলাম না : একবার ভাবলাম-ঠাটা 


মমবর ৩৪৭ 


করছে বুঝি! একটু কিন্তু ক'রে হেসে কথার মোড় দিলাম ফিরিয়ে, 
বললাম: “মুখের নিমস্ত্রণে বিশ্বাস করে কে? তবে বদি জর্মনি পৌছে 
তাঁর করো! তবেই বুঝব নিঃসহায়ার দিশারী দরকার।” ও মি হেসে 
বলল : “জানো তো আমরা জাপানি--একে কৃপণ, তাতে সিনিক। 
খুঁজে দিশা! না! মিললে বলি খরচ করে ভূষা মেটে না তাই খরচের নেই 
গরজ। তবে অভাব যে মেটায় তার জন্যে টাক! দিয়ে রাস্তা মুড়ে দিতে 
বাধে না” আমি ব্যঙ্গের স্বরে বললাম : “আমরা কিন্তু আবার 
বৈরাগীর জাত, দিশা! না! পেলে দিশার ভ্শ্চিন্তা বেখে আগে দিশারীর 
সন্ধানেই বেরিয়ে পড়ি_টাঁকার বেলায় দিলদরিয়। ।, ওর হাসিমুখ 
গম্ভীর হ'য়ে গেল মুহুর্তে । এম্নিই হত ওর £: আলো ছায়া বেন ওর 
মনের পাঁতালে মেঘের মতন থাকত লুকিয়ে--একটি কথার দমকা হাওয়ায় 
এসে ঝাপিয়ে গড়ত মুখে, কিন্তু আঁসতেও যেমন যেতেও তেম্নি। 
বলল : “দিশারী কথাটার বীজ মনে বোনা রইল, যদ্দি বোল ধরে তার 
গন্ধ হয়ত পাবে বন্ধু” কিজানি কি এক অনাম প্রত্যাশায় মনটা 
কানাঁয় কানায় উঠল ভঃরে, কিন্তু মুখে কিছু বললাম না ।” 

-তারপর ?” 

--"দিন চার পাঁচ বাদে হাইডেলবার্গ থেকে এক তার। 

“গেলাম সোঁজা। গিয়েই দেখা হল কার সঙ্গে জানো ?-- 
ম্যাকের | 

“আমি বললাম : “কী আশ্চর্য যোগাযোগ বলো তো ম্যাক? কে 
জানত হাইডেলবাঁের গিরিবন্মে দেখ! হবে দুই কক্ষত্রষ্ট ধূমকেতুর 1, 

£ও হাসল, কিন্ত চিন্তিত হাঁসি। বলল: “কেজানে দেখা হ'ল 
কেন? হয়ত একট! মানে আছে । 


৩৪৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


«একটু চম্‌কে গেলামঃ কেন জানি না। : এক একটা কথায় কী যেন 
একট! আবছাঁয়া আশঙ্কার খাদের তার বেজে ওঠে না?--যা হোক 
এ-কাপনকে দিলাম থাঁনিয়ে-_কুসংক্কার বলে । 71605010100] ? 
দু দুয।” 

_--তারপর ?” 

_প্যুমাকে হাইডেলবার্গে আরও ভালো লেগে গেল। তার 
দেখামাত্র মনের কোথায় একটা সাঁড়া উঠল বেজে । মনও দুষ্ট, 
ঝোপ বুঝে কোপ মারল : মনে হ'ল তাঁর চোঁথের তারাঁষ যেন সে- 
কাপনের প্রতিচ্ছাঁয়। |” 

--“আঁর ম্যাকাঁথির ?” 

--“ওর মনে যুমার কোনো ছাঁপই পড়েনি বলল ।” 

__-“যুমাঁকে ও জাঁনত ?” 

_-"হাইডেলবার্গে ঘুমান নাচ দেখেছিল ও একটা সাল" পার্টিতে 
ওর এক বান্ধবী ফ্রাউ গুত্মানের কল্যাণে । ভাঁলো লাগেনি ওর 
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--+ণও বলল ?” 

_-"না ঠিক বলল না । তবে এসবৰ ক্ষেত্রে কিছু না বলাই হয়ে ওঠে 
সব চেয়ে বেশি বলা । তাছাড়া যুমাঁকে নিয়ে একটু তর্ক মতনও হযে 
গেল কিন তাইতেও মনে হল ।৮ 

--”কী ধরণের তর্ক ?” 

--"সবটুকু মনে নেই, তবে মনে আছে আমি বলেছিলাম রুমার 
মৃখত্রীর চু্ধকের কথা । তাতে ও বলল হেলে : “সে শুধু মুখের মেয়েলিত্বের 
চুদ্ধক মলয়_শ্রী-র নয় ।” 


মর্মর ৩৪৯ 


হেলেনা সহাস্তে বলল : “এতে তুমি নিশ্চয় জুস্ডোরদের মতন রুখে 
উঠলে অবলার মান রাখতে ?” 

মলয়ও হাসল: “একটু উঠলাম বৈকি। ব্যঙ্গভরে বললাম: “শ্রী 
কথাটায় যদি আপত্তি থাকে তবে লাবণ্য বললেও চলবে 1১৮ 

_-“তাঁতে কী বলল ও?” 

_-মাঝে মাঝে ওর গে চেপে যেত বলিনি? হঠাৎ সেই মেজাজ 
এসে গেল, ও শ্রেষশাণিত কে বলল ঃ “ভক্তরা যে প্রসাধনকেই লাবণ্য 
ভেবে মজে এ সত্য মেয়েদের মধ্যে বেচারি ঈভ জাঁন্ত না । জানলে তাঁকে 
'মাদমকে মজাবার জন্যে নিষিদ্ধ গাঁছের ফল খেতে হ'ত না।” 

তারপর ?” 

_-্জানোই তো৷ আমাদের মজ্জায় তর্কের বারুদ ঠাশ।, আর শ্রেষের 
অন্তরটিপুনি হ'ল চকমকি । তাল ঠকে বললাম : “এ তোমার গায়ের 
জোবরের কথা ম্যাক । কারণ তুমি তুলে যাঁচ্ছ যে যেমন ভক্তের চোখও তুল 
করে তেম্‌নি করে ক্রিটিকেরও চোঁধ |” ও বলল : “মানে ? আমি বললাম : 
'ঘাঁকে তুমি বলে! ভক্ত তাকে আমরা! বলি দবদী। তাঁর দরদ হ'ল আলো, 
তাঁই সে দেখায়--গুণ কোথায় লুকিয়ে থাকে । ক্রিটিকের নিরপেক্ষতা হ'ল 
'অন্ধকাঁর না হোক প্রদোষ : দেখায় যা তাঁর চেয়ে বেশি ফেলে ঢেকে ।% 

_-প্তারপর 1” 

_-”কেন জানি না মনে হ'ল ও একটু যেন আহত হয়েছে। মনে 
হ*ল দেখা হতে না হ'তে আমাৰ কথায় এতটা ঝশজ প্রকাশ কঃরে ফেলে 
ভূল করেছি। ভাবলাম ওর কাছে একট! কেতা-ছুরস্ত গোছের মাফ চাই। 
কিন্তু ভূল ক'রে তাঁকে স্বীকার করার মধ্যেও একটা দেখানোপনাঁর ভাব 
আছে না?” 


৩৫০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেন! খুমি হ'য়ে বলল : “হাত দাও মলয়: আঁমি ভাবতাম একথ। 
মনে হয় বুঝি এক আদরিণী হেলেনারই--যে চায়না! তাঁর তুলকে স্বীকার 
করতে নিহিত অনিচ্ছাবশে |৮ 

__-“অনিচ্ছা নয় হেলেনা । অবশ্য তুল কার নাহয়? আর তল 
করলে তাকে স্বীকার করতেও আত্মাদরে বাঁজেই। কিন্তু পক্ষান্তরে, 
হিমালয় গ্রমীণ ভূল স্বীকার করার মধ্যেও একধরণের অহমিক। নেই কি-_- 
একট! দেখানোপনা যে, ভো ভে অহঙ্কারীর দল, দেখ ত্রান্তিব মাঝেও 
আমি কী অন্রান্ত বিনয়ী ?” 

হেলেন! চিন্তিত স্থুরে বলে: “আছে বটে, কিন্ত অন্তদিকেও মুক্ধিল 
এই যে ভূল ক'রে যখন স্বীকার করতে বাধে তখন এই ধরণের যুক্তির 
আড়ালেই আমর! লুকিযে বেঁচে যেতে চাঁই ।” 

--তোমার সঙ্গে কথা কয়ে স্থখ আছে হেলেনা ।” মলয়ের মন 
থুমিতে ওঠে ভঃরে। 

_-থাক্‌ থাক এখন বলো--তারপর কী হ'ল ?” 

_-“বাকি পথ আমর! চুপ ক'রে চলতে লাগলাম । মনে আছে সব 
ছাপিয়ে কেবল এই কথাই আমার মনে হচ্ছিল বারবার যে, আমাদের 
অপরিচয়ের ব্যাপ্তির তুলনায় পরিচয়ের পরিসর কত কম! নইলে 
এ-ধরণের একট। উড়ো কথায় এধরণের মনকষাঁকষি হতকি? এ- 
ধরণের ভুলবোঝা৷ ?” 

_-কিন্ত তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ মলয়, যে, মানুষ অপরকে 
ভূল বোঝার মধ্যে দিয়ে শুধু যে অপরকেই চেনে তা নয়--নিজেরও অনেক 
তুল শোধরায ।--কে 1” 


€ 


্ঞি 


নোরা ঘরে ঢুকল । মুখ ওর এমন ফ্যাকাশে দেখায়-_। 

-_তুই ?” 

হ্যা দির্দি। তুমি একবার ওপরে ডেক-এ 'আঁসবে ?” 

--কেন রে?” 

--বাবা কেমন যেন করছেন ?” 

-__“বাঁবা ?” 

_-স্ট্যি দিদি । কখন ডেক-এ উঠেছেন কেউ জানে না। তাঁর 
হাঁসির শব্ধে আমার ঘুম ভেঙে গেল । তুমি একবার ডেক্‌-এ যাও 
দিদি এক্ষনি 1৮ | 


০ সং না সা 


ওর ডেক্‌-এ এসে দেখে কি মজলিশ চলছে তখনো । প্রফেসর খুব 
হাঁসছেন। তার সামনে শ্তাম্পেনের গেলাস॥ 

হেলেনা ডাকল : “বাবা ?” 

প্রফেসর বললেন £ “আয় মা হেলি-_শোন্‌ কাউণ্টেস কী চমত্কার 
যে গান করেন !” 


সী রা পৃ খা 


কাউণ্টেস গাইলেন। কণ্ন্বর সত্যিই স্থন্দর। যুরোপে শিখেছেনও 
অনেক । কিন্ত হ'লে হবে কি--মলয় হেলেনাকে বলল জনাস্তিকে-_ 
এদেশের গানে রস পান নি যেন"*' 


৩৫২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনাও ফিশফিশ করে বলল : “আমাদের দেশের গানে রস হয়ত 
কিছু পেয়েছেন কিন্ত সে-রসে মজেন নি। অথচ বিদেশী আর্টে মজতে 
না পারলে তাতে কিছু স্থষ্টি করতে যাঁওয়া--” বাঁধা পড়ল সভাসদদের 
করতালিতে । প্রফেসরেরও কী করতালি । অগত্যা হেলেন! মলয়কেও 
যোগ দিতে হ'ল। 

কাউণ্ট মলয়কে একটু শ্টাম্পেন পরিবেষণ করে দিতে এলেন স্বহস্তে | 
মলয় বলল: “না ধন্যবাদ ।” 

কাউন্টের এক লর্ড বন্ধু বলেন : “এমন গানের পরেও--” 

মলয় হেসে বলল: “এমন গানের পরে ঝলেই তো অন্য কিছু সেবন 
ক'রে এর অপমান করতে চাইনে।” 

কাউন্টেলস কাছেই ছিলেন, শুনতে পেলেন বৈকি। 

প্রফেসর মলয়ের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিলেন । 

কাউণ্টেস বললেন : প্ধন্তাবাঁদ হেধু মলয়, আপনার কমপ্রিমেণ্টের 
জন্তে। তবে জাপানি মেয়ের মুখে গ্রীগের নরওয়েজিয়ান গাঁন--ক্ষমা 
করতেই হবে নান! ক্রটির।” হেলেনর দিকে চেয়ে: “কি বলেন 
ভ্রয়লাইন, বিদেশিনী কেমন ক'রে আয়ত্ত করবে আপনাদের দেশের 
নাচগান বলুন ?” 

প্রফেসর বললেন: “কেন? আপনাদের দেশের একটি বিশ্ববিখ্যাত 
মেয়ে কোন্‌ নাচ না নাচতে পারত? না ম| হেলি, কী নাম যেন তার-. 
সেই--জানেন কাউন্টেন তার চিবুকেও ঠিক আপনারই মতন একটি 
তিল ছিল--» 

প্রফেসরের কথা অনেকটা স্থুনংলগ্ন হ'য়ে এসেছে দেখে হেলেনা একটু 
আশ্বস্ত হল। তবু যাহোক স্থ্বতিশক্তি ধীরে ধীরে আসছে ফিরে। 


মমর ৩৫৩ 


কাউনণ্টেস বললেন : “আপনারা তাঁর নাঁচ দেখেছেন? ঘুমা যে 
"আমার বিশেষ বন্ধু |” 

হেলেন! সাগ্রছে বলল: “তাই না কি?” 

এবার কাঁউণ্ট কথ|। কইলেন : “হ্যা, কালই আমর! তার চিঠি 
পেয়েছি ওয়ারস থেক |” 

হেলেল। অস্ফুট চিৎকার সংবরণ কঃরে নিয়ে বলল : “ওয়ারস ?” 

_হ্যা। ভিসটুলায় নৌবিহার (50180:6) কবে বেড়াচ্ছে 
লিখেছে । পরশু বিখ্যাত হোটেল ডি ভিলে তাঁর নাঁচ হবে--বিরাঁট 
ব্যাপার !” 

প্রফেসর হঠাঁৎ বললেন £ দ্যুমা?” কি ষেন স্মরণ করতে চেষ্টা 
কঃরে £ পম হেলি, অস্কার ওয়ারস-তেই গিয়েছে, ন! ?” 

হেলেনা ব্রন্ত হযে বলল : “না তো! বাবা !” 

“না ?-স্থ্যা। আচ্ছা মলয় অস্কারও মুমাকে চিনত _-একদিন 
ব্লছিল ন1 1” 

মলয় সন্তর্পণে বলল : “তাকে চেনে তে! কত লোকই - তবে 'অস্কারও 
সামান্ই চিনত। নাঁচতে দেখেছিল তাকে-_এইমাত্র 1” 

প্রফেসর আরও একটু চেষ্টা করলেন স্মরণ করতে, তারপর বললেন : 
পভ্যাহ্যা। তাবটে। কিন্ত অস্কার আর যুমা-_» 

হেলেন সশব্স্তে বলল : “কাউণ্টেস, কিছু দি মনে ন! করেন-_” 

--"না না সে কি কথ!” 

স্প্সাত্ধ একটি গান, শৃবার্টের জানেন কি কোনো গান?” 

| কাউন্টেস গাঁইলেন-**এবার অনেকক্ষণ ধ'রে শৃবার্টের বিখ্যাত 
7২910501)50 057 50:০7, 7810570 ৫০৫ ৪1 গানটি গাঁইলেন। 
২৩ 


. মলয় কিন্ত গান আর শুনছিল না । তার মন যে কোথায়". 
হেলেনা থেকে থেকে চায় 'ওর মুখের দিকে |*** *» 
মলয়ের মনে এমন সব উপ্টোপাণ্টা শ্োত ওঠে-*'যুম।! ওয়ারস-তে ? 
***অস্কা বু. 
কী যে সব অসংবন্ধ চিস্তা। বুকের মধ্যে এমন একট। অনির্ণে় 
অন্বস্তিও:*. 
হেলেনার দিকে যেন তাকাতেও পারে না। 


৪ ক মু ঙ 


গীন শেষ হ+তেই হেলেন! বলল : “বাবা, এবার শোবে চলে! লক্ষমীটি 
কাঁউণ্টেসঃ ক্ষমা করবেন কী সুন্দর যে ক আপনার! কিন্ত বাবার 
শরীর একটু দুর্বল । ডাক্তার বদেছেন বিশ্রাম খুব বেশি দরকার। কিন্ত 
গীন শুনলে উনি সব যান .ভূলে। তাই আপনাদেরই জোর ক'রে গুকে 
ব্লতে হবে শুতে যেতে । কিছু মনে করবেন না কাঁউণ্ট |” 

কাঁউণ্ট এক গাল হেসে বললেন: “সে কি কথা? ডাঞ্জারের 
কথা যখন---ক্ষমা করবেন ফ্রয়লাইন--আমর! জানতাম না। ভাবলাম 
জানেন তো প্রফেসরের সঙ্গে আমি একসঙ্গে পড়েছিলাম--তাই 
ভাবলাম আমাদের মজলিশে গুকে চাইই চাই, নয় এরিক 1?” 

হেলেন! মপয়কে ইশারা করতেই সে প্রফেসরকে ধরল; "আনুন, 
প্রফেসর ।” 


মমর ৩৫৫ 


স্পহ্যা হ্টা। তবে আমি সত্যিই আজ অনেক ভালে! মলয়। 
আমার স্থতিশক্তি কি রকম যেন খারাপ হ/য়ে গিয়েছিল ।” 

মলয় বলল : “সামান্য, অসুস্থ হ'লে কার ন! হয় কাউণ্ট; কি বলেন ?” 

স-পতা। তো! বটেই” কাউন্টেস বলে উঠলেন, প্না না নিয়ে ধান 
গুকে । না প্রফেসর, আজ আর না। ঘুমতেই হবে এখন আপনাকে ।” 

মলয় গ্রফেসরকে হেলেনার জিম্মায় দিল। ্‌ 

--“এসে! বাবা--” হেলেন! এক রকম জোর ক'রেই তাঁকে ধরে ধীরে 
ধীরে নিয়ে গেল । 

“কাউণ্টেস বললেন : পগুর ছেলেই অস্কার না ?” 

_-স্থ্যা » মলয় মুখ তুলতে পারে না। 

--*ও হে! তাই তো বটে । কাগজে-_তঠার ছবি--” 

কাউণ্টেস ইশারা করলেন কিন্ত কাউণ্ট দেখতে পান নি, বললেন ; 
“তিনি ওয়ারস-তে 1% 

---ছ্ঠ্যা |” 

--পকাঁগজে লিখেছে তিনি নাকি ঘুমার সঙ্গে ছিলেন নিউইয়র্কে-_ 
নাচ শিখতে বুঝি ?” 

_ "ঠিক" 

কাউণ্টেস ফের বাধা দিলেন : পন! না। এম্নি। আমি জানি। 
আচ্ছ! হেয় --” 

--প্মলয়- হুর ৮ 

--"আচ্ছা হেয় সুর । আমরাও যাচ্ছি কালমারে-_দেখা হবেই-- 
আপনিও হয় তো! শ্রান্ত---. 

_-ঠিক শ্রীস্ত নই--ক্ষম! করবেন যুমীর ঠিকানা কী বলংলন ?” 


৩৫৬ তরজ রোধিধে কে? 


--শওয়া-র বিখ্যাত হোটেল ডি ভিল্‌ আর কোথায় ?” 

--পধস্তবাদ। আচ্ছা! কাউণ্টেল, একটু শুতে হবে এবার, যদ্দি 
ক্ষমা করেন- 

--পবিলক্ষণ--শুভরাত্তি হেয় দুর ।” 

- পসুভরাত্রি কাঁউণ্টেসঃ শুভরাত্রি কাউণ্ট ৮ 

কাঁউণ্ট বললেন : “শুভরাত্রি লীবার ফ্রয়ন্দ ! 9০171981517 915 
/01)]% ঈ 

কাউণ্টেস জুড়ে [দলেন : ৮00 08000017515 56525 7211 
1)% 1 


টেনে ঘুমোন 
1 মধুর স্বপ্ন দেখেন যেন । 


চা 


মলয় সোঁজ! প্রফেসরের কেবিনের ছুয়ারে টোকা দিগ্ন। 

ছেলেন! তাঁর ভাইভানে পাশে বঝ্সে। প্রফেসর শুয়ে। মাথায় 
অভিকলোন। 

মঙ্গয় ভয় পেয়ে গেল । 

প্রফেসর স্লিপ্ধ স্বরে বললেন : প্ভয় নেই মলয়। আজ অনেক 
ভালো। একটু মাথাট! ঘুরে উঠল- বোধ হয় এ শ্যাম্পেন খেয়ে ।* 

হেলেন বলল : প্বাবা, কেন গেলে তুমি ওপরে 1” 

মলয় ছেলেনাকে চোখ টিপে বলল : বেশ করেছেন প্রফেসর । তবে 
স্টাম্পেন বড় খারাপ জিনিষ, আমাদেরই সয় না 1” 

--“সত্যি। আর কক্ষনো খাব না। হেলি মা_-” 

--”কী বাবা?” 

--"আমার ঘরেই শো মা আরজ, কেমন?” আমার--কি জানি কেন 
একটু ভয় ভয় করছে। এ যুমাই না? না কুমা--আমাঁর যেন কি রকম 
সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে--” 

মিথ্যে কেন ওলব নিয়ে মাথা ধামাচ্ছ বলো! তো! ?” 

_-"মাথাট1 একটু যেন ঘুরে উঠল ফের। একটু বরফ দিবি মা?” 

মলয় তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আইসব্যাগ নিয়ে এল। 

হেলেন! প্রফেসরের মাথায় আইসব্যাগ দিতে দিতে বলল : “আর 
দরকার নেই মলয়, শুতে যাও তুমি । অনেক ধন্তবাদ |» 

প্রফেসর ছুর্বপকণ্ঠে বললেন : *্্য। বছ ধন্ত--মা হেলি--মনে পড়ছে 
-ডেক-একে বলছিল রুমা নাকি আত্মহত্যা! করেছে--1” * 


৩৫৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--দকে বলল বাঁবা ?* 

--"করেছে মা, আমার অস্ুথ কলে তোরা লুকোচ্ছিস। আমার 
স্বৃতিশক্তি একটু একটু করে ফিরে আসছে--অস্কার ওয়ার্ন গেছে-_ 
কিন্তু সেখানে এ মুমাই না-_-” 

প্রফেসর উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলেন । 

মলয় এসে ধরল তাঁকে । হেলেন! তাকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিয়ে 
লিপ্ধকণ্ঠে বলল : পকী বকছ বাব! ?” 

কেন? এ কি সে-যুম। নয় ?” 

--দুয়- যুম। নাম যে জাপানিদের ঘরে ঘরে জানো না? সে যুমা 
এখন টোকিয়োতে ষে।” 

--”ও--তবু ভালো । তাহ'লে কোনে! ভয় নেই ম1 ?” 

_-না বাবা । অস্কার ফিরে এল বলে-* 

গ্রফেসর হঠাৎ বললেন : “না মা-কেন লুকোচ্ছিস--কাঁউণ্টেসের 
মতন তারও যে তিল আছে বললেন উনি--» 

»-ন1 বাবা--বাজে--” 

_-প্নামা। অস্কার বিপদে পড়বে--তার কবলেই পড়বে_-আমার 
মনে পড়ছে-_” বলতে বলতে প্রফেসর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে “অস্কার-- 
অস্কার! উঃ মা” বলেই ধপ্‌ করে »সে পড়লেন। হেলনা ও 
মলয় ধরাধরি ক'রে তাকে শুইয়ে দিল । | 

মলয় বগল: দ্মুছ1 ফের ।” 

হেলেন! কেদে উঠল : “কী হবে মলয়?” 

মলয় বেরুঙ্গ জাহাজের ডাক্তার ডাকতে । 

সঙ্গে নোরাও এল ত্রস্তপদ্দে»...চোখ তার জবাফুলের মত লাল। 


৯১ 


ডাক্তার বলল : এ-মুছ। সন্ধ্যাসের মূচ। নয়, এখনই হয়ত জ্ঞান হবে" 
তবে ভবিষ্যতে খুবই সাবধানে থাকতে হবে নইলে--ইত্যাদি। 

সন্াসের মুগ নয় শুনে সবাই এত আশ্বস্ত বোধ করে!" 

নোৌরা বলল সে-ই থাকবে সাবারাত--হেলেন! ক্লাস্ত--ঘুমুতেই হুবে 
যাকে--সে তে! একঘুম দিয়ে নিষেছে কাঁজেই'** 

হেলেন! দরকা'র হলেই ওকে ডাকতে বলে মলয়কে শুভবাত্রি জানিয়ে 
গেল চ'লে নোরার কেবিনে একটু জিরুতে । 


ক স ৪ সা 


মলয় এসে ড্রেসিং গাউন পরে হেলান দিয়ে শুয়ে একৃষ্টে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে । 

একথণ্ড মেঘের ছায়! ভেসে ভেসে বেড়ায় আলো ভরা জের বুকে। 

কী রকম যেকরে ওরবুকের ভিতরটায়.. যুমা ওয়ার্সয় ?." তবে 
জাভা হ'য়ে ফিরেছে ফের যুরোপে 1" জোর করে ওর স্থৃতি তাড়িয়ে 
দেয় মন থেকে ।**'বড় পিছল। বিশেষ এখন। হেলেনার কথা মনে 
করতে চেষ্টা করে ক্রমাগত ॥ মনে পড়ে হেলেন! *অনন্পূর্ব।”--বলেছিল 
নোর! একদিন । সত্যিই তো হেলেন যেমন অ-সংসারী, তেম্নি খাঁটি। 
যেমন অসামাজিক, তেম্নি ন্বেহময়ী। চিন্তাশীল অথচ অহমিকার লেশ 
নেই। হাসি দিয়ে গড়া অথচ অশ্রর ইন্ত্র্থ ওকে রাঙিয়েই আছে। 

ছবিখাঁনি |..মনে জাগে কেবলই ওর কথা। একটু আগে এখানেই 


৩৬০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


ও শুয়েছিল। খোল চুল.*.গায়ে মোভ রঙের ব্লাউস ' মুখে হাঁসি-"' 
চোঁখে জল! 

মনে পড়ে ওর চুম্বন। আবেশ জাগে! কাছে পেতে ইচ্ছে করে 
জারও।-"-ব্যথিয়ে ওঠে কোথায় । শঙ্কা হয়.-পাবে না কি ওকে?" 
মনে ওর রং ধরেছে ওর চুম্বনে !-"'এত মধুর চুম্বন ' যুমার চুম্বন? ছিল' 
বিছ্যুৎ"-.ছিল দাহ-*'কিস্ত আলো? তবু এমন ক'রে ওঠে কেন বুকের 
মধ্যে? না, তার কথা ভূলবে ও, তুলবে-__তুলবে। সে অগ্দরী." 
গৃহলক্ষ্ী হবার জন্যে তে! নিত্রিত নয় । হেলেনা মানবী ' দেহের সৌন্দর্যে 
ুমার কাছেও দীড়াতে পাঁরে না সত্য কিন্ত মনের? ঘুমার দৈহিক 
দীপ্তিতে ক্ষণপ্রভার আচ--সইতে পারে কজন ? ". 

না। হেলেনা...আজ হেলেনাই ওর অন্তরের অস্তঃপুরিকা। তারই 
নাম জপবে ও। 

দোরে টোকা 1. 

পকে ?” 

“হেলেনা |” 


সী ্া ক রা 


হেলেন! ওর বুকে মাথা রেখে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলে । 

কোমলতায় ওর শরীরের প্রতি অণু গ+লে যায় !."'ওর অশ্রনিষিক্ত 
মুখখানি তুলে ধ'রে বার বার চুম্বন করে। 

একটি সোনালি রঙের কিমৌনো৷ পরে ও এসেছে অকুণ্ঠে ওর 
কাছে. বেদনার গভীর তৃষ্ণায়, নিবিড় নির্রে। এবিশ্বাস এনিররের 
মধাদ। ও রাখবে না? 


মমর ৩৬১ 


__পনা! তুমি ক্লান্ত হেলেনা, দি এসেছই আমার কাঁছে-_যতট! পারো 
জিরোও ।৮ শোয়ার ওকে নিজের বিছানায় জোর করে । নিজে বসে 
থাঁটের কিনারায় । 

হেলেনা ওর মাথাটা টেনে নেয় বুকের মধ্যে । বার বার চুম্বন করে 
ওর কপালে চোখে গালে ওষ্ঠাধরে : “বলে! আমায় ষাবে না ছেড়ে ?” 

মলয় ওকে বানবন্ধনে টেনে নেয় £: “পাগল!” 

দরজায় টোকা." 

--৭কে ?* হেলেনা উঠে বসে। 

»-“আমি দির্দি। বাবা একেবারে ভালে হ'য়ে গেছেন মনে হচ্ছে 1৮ 


ঞ্ 


বেদের! বলে সাপে যেখানে একবার কামড়ায় ঠিক সেখানে আবার 
কামড়ালে বিষের প্রতিষেধ হয়। প্রফেসরের দ্বিতীয় শক্‌-এ তার মানস- 
চেতনা ফিরে এসেছিল । ওর! তিনজন গেল তার ঘরে। কেউ আনন্দ 
রাখবার যেন আর জায়গা খুজে পায়না । ঠিক সেই আগেকার 
প্রফেসর |, স্বর ক্ষীণ, দেহ, দুর্বল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসন্ন--কিস্তু মন ফিরে 
এসেছে শ্ববশে। চোখের দৃষ্টি ব্যথায় গাঢ়, কিন্তু আত্মস্থ, গভীর, 
উজ্জ্ল। কথা মুছু কিন্তু শাস্ত, সংযত, স্বচ্ছ। 

ডাক্তার এলেন। দেখে অবাক। প্রফেদর হেলেনাকে পাশে বসিয়ে 
কটিহ্ষ্টন ক'রে বললেন : “নম! !” 

_-"কী বাবা ?” 

-_-“তোদের বড় কষ্ট দিয়েছি মা, না ?” 

--না বাবা ।% 

--“দিয়েছি বৈকি মাঁ। একট! ছুংম্বপ্ন কেটে গেছে যেন। জানিস 
কী স্বপ্ন দেখলাম খানিক আগে?” 

--প্কখন বাবা ?” 

_মুছ্ী ভাঁঙবামাত্র। আধঘুমঘোরে। তাই তো তোদের ডেকে 
পাঠালাম” 

--.অত কথা কোয়ো না! বাবা ।” 

--”আর কোনো ভয় নেই মা--হয়ত বেশিদিন আর বীচব না. 
বিস্ত মনের ঝড় কেটে গেছে'*-নেমেছে বিধাঁতাঁর করুণা ।” 


মমর ৩৬৩ 


সেই শান্ত ধীর স্থিত প্রজ্ঞ মানুষই বটে । 

হেলেনা তাঁর কপালে টুমা দিয়ে বগল : “আমি জানতাম বাবা 
নামবে । চিরদিন শুভ্রতার মাঝে রইলে--ভগবাঁন কি-_” 

--পনা মা। অনেক অপরাধই করেছি । মলয়কে বলেছি কিছু। 
কিস্ত সেযাক। স্বপ্ন দেখলাম-_-৮ 

__দআজ না বাঁবা-__-আঁজ তুমি ঘুমোও লক্ষ্মী আমার! কাল শুনব। 
ভাঁক্তারও ঝলে গেছেন একেবারে নিঝুম রাখতে তোমার চারধার |” 

প্রফেসর ন্িপ্ধ হাসেন : “আচ্ছা মা আমার। কচি মা-টির কথা 
না! শুনলে বুড়ে! ছেলের গতি কী হবেবল্‌? যামা গুতেযা। নোর!, 
মা লক্ষ্মী, তুমিও যাও শোও গে। কত কষ্ট যে তোমাদের দিলাম মা !» 

নোরাঁর চোখে জল উপছে পড়ল: প্বাঁবা! পথের একট! মেয়ে-_ 
যাঁকে জীবন দিয়েছেন-_” 

হেলেনা! উঠে ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে বলল : পনোর! কী পাগলামি 
করছিস বল্‌ তো! যা_শুতে যা। না_কথাটি না।” 

মলয় বগল : “দরকার হলে আমি থাঁকব এই সোফাটাতে শুয়ে 
প্রফেসরের কাছে ।” 

_-“পাগল! আর কারুর দরকার নেই। কথা শুনে বুঝতে পারছ 
না! বিধাতার করুণা পেয়েছি আমি ?” 

সত্যি প্রফেসরের স্বরে একট! নতুন স্পন্দন ওরা অনুভব করে। কে 
বলে ইন্দ্রজালের যুগ গত! 

ওর সবাই বিদায় নেয় ছালিমুখে । 

উৎসের মুখে পাষাণ ছিল চেপে-' ভূমিকম্পে গেছে স'রে। কে 
বলবে ভূমিকম্প সব সময়েই আনে ধ্বংস ? 


্ 


মলয় এসে শুয়ে পড়ল এবার বিছাঁনায়। কিন্তু ঘুম হ'ল না। 
সামনের ছোট্ট একটি গবাক্ষ খোলা । রাত প্রায় দেড়ট। ! ভোবের রাত 
এদেশে । ওদিকে আকাশ থেকে গলানো সোনার চুম্বন ঝরছে ফিয়োর্ডের 
উন্মুখ অধরে। ওদিকে ছুএকটি সাদা! পাল তুলে চলেছে বিলাদিনী 
তরণী। আরোহীদের কলহাস্তের রেশ ভেসে আমে থেকে থেকে । মু 
বেহাল ও ব্যাঞ্জোর রেশও মাঝে মাঝে মেশে নীরবতায়। মনে শাস্তি 
ফিরে এসেছে । কিন্ত এত শান্তি যে, ঘুমিয়ে হারাতে ইচ্ছা করে না। 
মূর্ত হ্বপ্রের ম'ত পাহাড়গুলে। যেন ভ্ধসনা করে: “কী করো? ছি” 
আজও ঘুম? ও তো আছেই রোজ 1” ও উঠে বসে--বিছানায়ই। 

টক্‌ টকৃ। 

হেলেনা ? এসো ।” 

ছেলেন। হাসিমুখে ঢুকে বলে £ “কী করে জানলে 1” 

মলয় বিছা!নায়ই বলায় ওকে : প্জাছু জানি না কি?” 

হেলেনা ছেলেমান্ৃষের মতন ঝাপিয়ে দুহাতে ওর গলা জড়িয়ে ধকে 
বলে; প্জানো হয়ত। কেবল যাছু জানলেও সছাপরিচিতার জন্তে 
ছুঃথ-সওয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! ষায় না-_-যদি বলি ?” 

মলয় ওকে আরে! কাছে টেনে নেয় : “ফে বর?" . 

-_-পনা মলয় এখানে ধমক সইব না। তুমি না থাকলে 

--”কিছুই আসত ধেত ন! হেলেনা--কিছুই আসত যেত ন1। পৃথিবী 


মমর ৩৬৫ 


সুর্যের চারদিকে তেম্নিই ঘুরত'*'হাঁসি যাঁর অনুষ্টে সে হাসত"' ত্র 
যাঁর অপৃষ্টে সে কীদত |” 

_্যার অনৃষ্টে পরের অশ্রু মোছাবার ভার সে মোছাত। 
ন1--শোনো মলয়-.এমন রাতেও ঘুমবে ? ধিকৃ।” 

আশ্চর্য, এ-উচ্ছ্বাস আজ ওর মুখে! যে মলয়কে বলত “উচ্ছ্বাসী* ! 
আরও আশ্চর্য ওরও হৃদযের তার এই উচু স্ুরেই বাধা । থাকে না 
কেন এ রডিন ঘোর? তাঁই তো উচ্ছ্বাস মনে হয় এ-সব রাও 
মুহূ্ঠগুলিকে। ও কোনো! কথা বলে না শুধু হেলেনার খোল! চুলের 
ঢেউয়ে মুখ ডুবিয়ে থাকে । হেলেনা ওর চিবুক ধ'রে মুখ তুলে ধ'রে : 
পউত্তব দিলে না ?” 

--কিসের ?” 

--'আজ রাত্রেও ঘুমবে ?” 

_-"আমি তে! পাগল নই ।” 

--ণএই তো। বীবোচিত অঙ্গীকার । বলো--হাসো-_-মারো-- 
আরো--আঁদর করো আমাকে । ছুঃখের রাঁত কেটে গেছে । বিষাদের 
শ্থতিও আর না, না, না । অতীতে বেচে করব ন! আর ভাবী কালকে 
অপমান ।-_যা-ও আমাকে বুকের মধ্যে ঠাই দিচ্ছ লা। অমন 
আলগোছে বুঝি আদর করে আদখিণীকে ?” 

মলয় মুগ্ধ হয়-..অবাকও একটু : , এত উচ্ছ্বাস রাড! মান-অভিমান 
যে শান্তঘূর্তি সংযতা হেলেনার মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পাঁরে কে ভেবেছিল ! 
"কখন কোন্‌ সোণার চুস্বকে কোন্‌ মণিমাঁণিক যে সাড়। দেয় হাদয়ের 
লৌহ্‌কারাগার থেকে !..ওকে নিল বাহুপাশে টেনে। ওয় নিবিড় 
স্পর্শে আজ এত শাস্তি।".. 


৩৬৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 
আজ মলয় ? 


কা?” 

আমরা ?” 

অর্থাৎ ?5 

যাও, তুমি বোঝে। না কিছুই । আমি এলাঁম ন! ?” 

মলয় হানল : প্চর্মচক্ষু তে। তাই বলে ।* 

--“আর প্রেমের অভিধান ?” 

--প্বলে অভিসীরিকা--” 

-পএর বেশি ?” 

স্প্মর্যাদ! পায় না অন্তত ।- মানে মন্ত্র না পড়লে |» 

হেলেনা ওকে চাপড় মারে : “এমন বেংদিককেও যে-মেয়ের দিতে 
হল মালা--তার কী যে হবে_-” 

“জানেন ভগবান্ই 1 

--দেখ দেখ মলয় |” 

_প্কী 1?” 

_-“টাদের আলে! ফিয়োর্ডে পশ্চিমে--নর্যের আলো পৃবদিকে। 
আচ্ছা, এহেন স্বপ্নময় রাতে তুমি কী ক'রে ভাবতে পারলে যে আমি 
সারারাত তোমার কাছে থাকতে পাব না?” 

মলয় হাসল ₹ “থাঁকে। না--বদি সাহুস পাও ।” 

হেলেনা দৃপ্তকণ্ঠে বলে: পছেলেনা কোনোদিন কাউকে ডগায় নি 
প্েনো। আর যাকে স--ব দিতে চাঁই তার কাছে প্রথম মিলনের 


রাড কাটাতে ভন? যাও, তোমার সঙ্গে আর যর্দি একটি 
কথাও কয়েছি।” 


মমর ৫৬৭ 


মলয় ওর মাথা বুকে টেনে নেয়, গ্রীবায় গালে ওষ্ঠে চুম্বনে চুম্বনে 
ছেয়ে দেয়। 

-_-৭হয়েছে গো হয়েছে । একটু রঃয়ে স+য়ে১--নইলে--* কথাটা শেষ 
করে না কিস্তু। 

--"কি ?” 

ফুরিয়ে যাবে ষে। সাধু পুরুষ যে তোমর1 ?” 

--"আর তোমরা ?” 

_জানবততী-_শুধু প্রেমই আমাদের পুজি নয়_তাই আমাদের 
সম্পদ অক্ষয় শাশখত |” 

__ণকী ভরসা যে দিলে হেলেন) মলয় হাঁসে, প্যাহোক এ-মরজগতে 
তাহলে শাশ্বত কথাট! নেহাত পু*খির বুলি নয়” 

হেলেনা টুকল সহান্যে: গপুখির বুলি বলত কে--আমি 
জানি ।* 

কে?” 

--*তোমার যুমা গো, যুমা ৮ 

“তোমার যুম1” কথাটা থচ. ক'রে বাজে এত--1"*" 

-_-প্চুপ করে রইলে যে-_বলত ন1 1” 

--প্বলত হয়ত, কিন্তু ওভাবে নয় |” 

--"কী ভাবে বলে। তাহলে |» 

--আজ থাক্‌ না হেলেনা |” 

হেলেন! বায়না ধরে : প্না। এই-ই তো বাতের মতন রাঁত।” 

মলয়ের মুখ গম্ভীর হ'য়ে আমে : পআচ্ছ। কিন্ত--” 

-্আর ভয় করি না গো ভয় করি না।” 


৬৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


মলয় হাসে কিন্ত একটু জোর করে “আচ্ছা--শোনে 
তাহঃলে |” 

--“কিন্ত সব বলতে হুবে, নৈলে শুনব না ।” 

উহার? 

৮৫০8 

--তথাস্ত |” 


ন 


মলয় বলল : ণ্বথ] পর্যায়েই সরু করি ? 

_ন! তো কি? আমি কি জীন যে--» 

মলয় ওর মুখ চেপে ধরল : “অত কথা বলে না--দোসরকেও একটু 
কথা বলতে দিতে হয় ৮ 

ও মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে রাগ ক'রে বলল : “আ।- হা--” 

ব্যস ব্যস। নইলে সব ঘুলিয়ে ধাবে আদার সাঁবধাঁন।” 

_-আঁচ্ছ। বলো । কিন্ত মুখ চেপে ধরার প্রতিফল মুলতুবি রইল ।” 
বলে তর্জনী তুলে শাসায়। 

দুজনে হাসে ফের। কিন্ত এবার হাদির দীপ্তাকাঁশে বেন একটুকরে! 
ছুর্ণ মেঘের ছায়া !” 


্ঁ সু ০ 0 


ম্লয় বলল : “্হাইডেলবার্গে যখন ম্যাকাখির সঙ্গে আমার দেখ! 
ঠিক তখন ম্যাকার্খির সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা হয়ে উঠেছিল বোধ হয় 
সর চেয়ে অন্তরঙ্গ ।৮ 

কন ?” 

--“বন্ধুত্বের সঙ্গে স্বার্থ মিলেছিল তাই ।” 

--ফের এ সিনি-_-» 

_-*সিনিক নয় হেলেন। সত্যি, আমরা বন্ধুত্বকে প্রারই কাজে 
লাগাই যে--” 

২৪ 


৩৭৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


-্একথাঁর প্রতিবাদও মুলতুবি রইল, এখন বলতে দিলাম । 
বলে! কী স্বার্থ?” 

--”ওর দৌলতে ম্যাকমিলানরা আমার একটা ছেটি গল্পের বই 
নিয়েছিল, একটা ছোট্র নাটিকাও নেব নেব করছিল। কারণ আমার 
বইয়ের_-পাপমুখে আত্মশ্লাঘা ক্ষমনীয়--একটু সুখ্যাতি হয়েছিল ছুচার- 
জনের কাছে-যদিও নি-_র--পে-ক্ষ ক্রিটিকদের কাছে না 
বলাই বাহুল্য |” 

হেলেনা হাসল : “ক্রিটিকদের হাতে খুব মার থেয়েছ বুঝি ?” 

--পউত 1 বিশেষ দেশের বন্ধুদের হাতে । কী চ*টেই যে গেলেন 
তাঁর আমার দুএকটা বই দুচারজন ভণলে। বলল ঝলে। যখন মীশুখুষ্টের 
বন্তৃত। দুচারজন মেছুনি শুনেছিল তখন পিয়াস পাঁইলেটও বোধ হয় 
তত চটেন নি। ভাগ্যে কলিধুগে ক্রিটিকদের ব্রশ্গতেজ নেই--নইলে 
আজ তোমার রক্তমাংসের মলয়কে পেতে বড় জোর ভস্মরূপে "তোমার 
(60191) 0170-4 15 

হেলেন! খুব হাঁসস £₹ এ্বন্ধুরা যাহোক একটা উপকার তোমার 
করেছিল।” 

কী?” 

-__-বুকিযেছিল যে, করুণাময় জগতে বন্ধু ছাড়াও ছুচারজনকে হ্ষ্টি 
করেছিলেন ।” 

বেশ বলেছ হেলেনা । কিন্তু ঠাট্র! না, সত্যিই সাহিত্যিক ছাড়- 
গোড় আমার চুরমীর ক'রে দিয়েছিল বন্ধুরাই--চুএকজন উদর শুভার্থী 


ছাঁড়া অবশ্ত । যাঁকি। তাদের কল্যাণে আরও একট! সত্য উপলব্ি, 
করেছিলীম।” | 


প্রি 


মমর ৩৭১ 


-ণ্কী ?” 
-_পপাস্কালের সেই কথাটা : 
মোদ্দের লাঁথো অভাব ক্ষুধা মিটায় যার! ভবে। 
তারাই সখা £ বন্ধুজনে তাইতো চাহে সবে। * 

_-ভাগ্যে আমার বন্ধু নেই__” হেলেনার মুখে বেদরদী হাঁসি। 

--“সত্যিই একট] ভাগ্যের কথা হেলেনা । বিশেষ যদি সাহিত্যিক 
হ'তে হয়।” $ 

_“সিনিক দীর্শনিকতা ঢের শুনেছি- এবার গল্পটাই না হয় 
বললে ।” 

“আচ্ছা সিনিসিন্মে বর্দি তোমার আপাতত থাকে তাহ'লে 
কথাটাকে না হয় এইভাবেই ঘুরিয়ে বলি যে, ও আমার ইংরেজি লেখার 
মন্ত সহায় ছিল ঝলেই ওকে আমি সমীহ করতাঁম। কেবল মুল হচ্ছে 
এই যে যে-ভাবেই ঘুরিয়ে বলি ন| কেন যেখানে প্রীতির সৌধতলে অলক্ষ্য 
স্বার্থের এতটুকুও প্রত্যাশার গহবর থাকে সেখানে ইমীরৎটি একটু-না- 
একটু জখম হয়ই। আর এটা ত্বরিত বোঝা যায় বোধ করি কোনো 
মোহিনীর মাধ্যস্থ্যে 1” 

--কিন্ত যুমা ম্যাকার্থির কাছে মোহিনী ছিল না! বললে যে 
এইমাত্র?” 

"আহা, মাহুষেধ চোখে যে কখন কোন্‌ কিরণে কী রঙ. ফলে 
আর মনের পক্ষপাতশাথে কোন্‌ স্থুরের হিল্লোলে কী ফুল ফোটে কেউ কি 
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৩৭২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


জানে ?--তাছাড়া ম্যাকার্থির একটা ভারি বিচিত্র প্রবৃত্তি ছিল : 
প্রায়ই ও মনের কথাকে উলটে বলত ওর নিজের কানে সেটা কেমন 
শোনায় পরথ করতে |” | 

--"সত্যি নাকি ?” : 

_হাঁ! বলিনি ও ছিল বিরুদ্ধ উপাদানের যেন একট! জীবন্ত 
জটল1? তাই যুমাকে ওর ভাঁলো! লাঁগলেও তাঁকে জোর করে খাটে! 
করার চেষ্টা ওকে পেষে কসেছিল। বুঝছ কি এবার? না এখনো 
ঝাপসা ঠেকছে ?” 

__“নাঃ এতক্ষণে বোধ হয় বুঝবার কিনারায় আসছি একটু-কেবল 
রোসো--একটা কথা : যুমাকে যে ওর ভাঁলে| লেগেছিল বললে 'এরটা কি 
তুমি স্পষ্ট দেখতে পেলে, না আন্দাজ করলে ?” 

--৭ও স্পষ্ট বড় কিছু দেখতে দিতনা নিজের সম্বন্ধে_-বলিনি? 
তাই তো ও এত বেশি আঘাত করত নিজেকেই-রুমাঁকে লক্ষ্য 
করে এমন সব বাঁকা কথা বলত যা ওর নিজের রুচির সঙ্গেই খাপ 
খেত না ।” 

_-“কী ক'রে জানলে ?” 

-_-শোনো বলি ।২-ম্যাকও আমার মধ্যে যখন পারিসে ছাড়াছাড়ি 
হয় তখন আমাদের স্থির ছিল যে মাসখানেক বাদে আমরা একসঙ্গে 
পাড়ি দেব- পোলাও, বুলগেরিয়া ও কুমেনিয়! হ'য়ে তুর্কি । কিন্তু বুম! 
দিল স-_ব ভেস্তে: আমর! ঠায় তিন তিনটে মাস হাঁইডেলবাঁর্গেই জমে 
গেলাম । আমাঁকে ধ'রে রাখা খুব শক্ত কথা নয় মাঁনি-_কিন্তু খুব বেশি 
প্রভাব না থাকলে ম্যাককে তিন তিনটে মাস এক জায়গাঁয় আটকে 
রাখল যে-_-» | ্‌ 


মমর ৩৭৩ 


__প্ধন্য অঘটন্ঘটনপটিয়সী !” 

-_-না অতট। নয়। এ-অঘটন ঘটাতে ঘুম! বে পারল তার কারণ 
ছিল-_কিন্ত সেটা যথাস্থানে । সেটা এখন বলে দিলে_-” 

“ঠিক লা পর্যায়ে তুমি সব জানতে পারলে লে পর্যায়েই 
আমার কাছে বলে। 

--“মেইরকম ৪ তো বলছি। শোনো 1” 


৯০ 


ম্যাক আমাকে বলত প্রায়ই যে আমাদের বুকে নানান্‌ তুচ্ছ 
ঘটনার স্থৃতি বারুদের মতন হয়ে জমে সেসব আমরা লজ্জায় প্রকাশ করতে 
পাঁরিনে কলে । ম্যাকের কৈশোরে এরকম একটি ঘটনা ঘটে । একটি 
বর্মা-পরিচারিকা দেখে ও মুদ্ধ হয আরাকানে । একথা কাউকে বলেনি 
ও-_কিন্ত বলতে না-পারাঁর দরুণই আরো মোঙ্গোলিয়াঁন ঢডের রঙ ও 
মুখচোখের প্রতি ওর কেমন একটা পক্ষপাত-মতন জন্মে গিয়েছিল। 
অথত ওর এস্থেটিক রুচি এজন্তে করত বিদ্রোহ । ওর মন বলত 
মুখাবয়বের গ্রীশিয়ান উই সবার সেরা_-অথচ ওর চোখে নারী মুখের 
মোঙ্গোলিয়ান আঁদলই ভালো লাগত |” 

--"এ কথা তোমায় বলল কে? ও নিজে?” 

--না- যুমা। এ ধরণেব কথা আমার কাছে ও বলতে পারে 
কখনো! ? কিন্তু শোনো, কথাট। আমার শেষ হযনি। ওর এ-পক্ষপাঁতের 
"পবে ওর একটুও হাত ছিলনা ঝলেই ও আরও রোখ. ক'রে বল্ত 
মোঙ্গোলিয়ান মুখের ঢং হচ্ছে অর্থহীন ফ্যাকাশে _-অপল্ক1--আরও কত 
কী বিশেষণ । 

“বলতে বলতে কেমন যেন একটা চাঁপা আবেগ ফুটে উঠত ওর চোখে। 
কিন্ত কোনদিন ও আমাকে বলেনি এর মূলে ছিল কোন্‌ মূলাঁধারিণী |” 

বলে একটু থেমে বলল: «কিন্ত এ সময়ে আমাদের হাঁইডেলবর্গীয় 
পরিবেশটার কথা 'আগে সেরে নিই । 


মর্সর ৩৭৫ 


পবলেছি_ আমরা যখন হাইডেপবার্গে গিয়েছিঙ্গাম তখন ছুটি । যুমার 
সঙ্গী তখন ছিল কেবল সেই জর্মন যুবক গুৎমান্। তার সঙ্গে মিশে ও 
জু পাচ্ছিলনা-_সে ছিল বড় বেশি গম্ভীর : ও চাইত একটু চঞ্চলতাঁও-_ 
যদিও সময়ে সময়ে শস্তিরসের স্বাদে মুখ বদলাতে ওর আপত্তি ছিলনা । 
কিন্ত বেশিদিনের জন্তে না। বাইরে দেখতে ও ছিল যেমন শীস্ত-_ 
ভেতরে তেম্নি বুভূক্ষু-নিত্য নতুন চমকের জন্তেঃ গতির জঙ্যে, 
রঙ্গের জন্যে |” 

_-“আর তোমরা বুঝি লুব্ধ কাঁকের মতন হাজারো জায়গা থেকে 
চঞ্চলতার জঞ্জাল আনতে ওর পাতে পরিবেষণ করতে 15 

--”কে বলে হেলেন! তুমি প্রিয়গ্বদা? অবশ্য অনেক সময়ে সতা কথ! 
বলে! মানি--কিন্ত এমন আচমকা ডে” 

_-প্যে, ঠিক্‌ যুমার উল্টো, এই না ?” 

“সত্যিই তাই।” 

--"ও কি ছিল নির্ডেজাল মঞ্জুভাধিনী ?” 

--*এবং অতিথিসৎকারিণী। কিন্তু এখানে, বলে রাখা দরকার, 
ওর ছিল ছুটে। দ্ূপ। পাঁচজনের সভায় ও লোৌককে অনেক সময় শক্‌ 
করতে ভালোবাসত-_কিন্তু দ্বৈত আলাপে ও এতই সহজে অপরকে ওর 
মিষ্ট আবরণে অভিভূত ক'রে তাঁর মনের কথা টেনে বার করতে পারত যে 
সময়ে সময়ে মনে হ'ত ও জাদু জানত। কথায় গল্পে নৃতো হাসিতে ও শুধু 
মিষ্টতা নয়--নিজের সমগ্র প্রাণশক্তির সঞ্জীবনী শক্তি যেন মুহূর্তে ঢেলে 
দিত আমাদের চঞ্চুপুটে |” 

*__প্তোমাদের ? না গৌরবে বহুবচন ?, 
না হেলেনা”-মলয় হাসে--"এ সময়ে এক বছু হননি সত্যিই | 


৩৭৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


কারণ এ-সময়ে ওর যে-রূপ আমার কাছে প্রকট হয়েছিল সে বল্লভার রূপ 
নয়, অনেকট। বাঙালি ঘরণীর 1৮ 

--“যথা ?” 

_-দধরোঃ খাওয়াতে ও এত ভাঁলোবাঁসত--!-_নিত্যি নতুন সরঞ্জাম 
ওর ঘরে । আঁর কত রকম মনতোধিণী রং ঢং যে জানত-_-গাইশা নটার 
শিক্ষাদীক্ষা যে ওর মজ্জায়- বুঝলেন! ?” 

_-পগাঁইশা কি?” 

--গাইশা-র নাম শোনোনি? অবাক !” 

_?ওহো» শুনেছি কী একটা ইংরিজি বইয়ে একবাঁর পড়েছিলাম বটে 
(919178 ঠ11]দের কথা £ ত্রীক হেটাঁএরাদের স্বজাতি, না ?” 

"পরী নামগ্ডলোতে কিন্তু আমার একটু আপত্তি আছে হেলেনা । 
বিশেষ ক'রে অভিধানের কল্যাণে । ইংরাঁজীতে 151961৭ মানে দেখবে 
গণিকা । কিন্তু গ্রীসের ইতিহাস ভালে। করে পড়লে স্পষ্টই বোঝা যাঁয় যে 
1)60851এদের মধ্যে অসামান্ত নারীর মোটেই অসন্াব ছিলনা; নইলে কি 
তাদের কাছে বড় ঝড় গরতিডারান রসিক সুজন রসের প্রেরণা পেতে 
পারত ?” 

_-“এসব কথাঁও ওরই কাছ থেকে পাঁওয়া তে। ?” 

-প্ধরেছ। কেবল সঙ্গে সঙ্গে এটাও ধরতে চেষ্টা কোরে যে এখন 
এসব কথা আর“ওর” নেই “আমার, হয়ে গেছে আঁমি আমার অভিজ্ঞতার 
দ্রাবকে একথাগুলি আমার অস্থিমজ্জাগত করে নিয়েছি ঝলে 1৮ 

--প্ধন্ত গাইশ। দীক্ষাদেবী ! কিন্তু এ দেবীর! কী করেন বললে কই? 
ভূলোন।-_-আজীবন আমি কী ধরণের দীক্ষা! পেয়ে এসেছি : বাবার আমি 
শুধু কন্যা নই-লশিম্তাও |” 


মর্মর ১৭৭ 


_-অর্থাৎ। আমি শিদ্ত বুঝি ডন জুয়ানের? বাঃ!” 

হেলেন! ঘাড় বেঁকিয়ে অঙ্গষ্ঠ ও তর্জনী এক করে বলল: “একটুও 
কি নয় মলয়--এ-_তে টুকুও ?” 

মলয় হেসে বলল : ন্ম্যাকাঁথির একট! গল্প, মনে পড়ল। একদিন 
আমার একটু অস্থথ করেছিল। ও হোমিওপ্যাথি জাঁনত অন্লন্বল্প । 
ওষুধের বাক্সও ছিল । সেদিনও যুমাঁর ওখান থেকে সবে ফিরেছে চ1 
থেয়ে। আমি বিছানায় শুয়ে দেখে বলল: “এ কী হে? আমি 
বললাম : দসর্দি_দাঁওনা একটা! ওষুধ ধশ্বস্তরী 1! ও বলল: এবিলক্ষণ। 
তবে সিম্টম বলো । পয়লা নম্বর : কতদ্দিন বাচতে চাও আর? আমি 
হাসলাম : “এ-ও সিম্টম ? ও শাসিয়ে বলল : “রে মুমূুৎ যদি বাচতে 
চা তবে বল্‌। কতদিন?” আমি হেসে বললাম: “আর পঞ্চাশ 
বছর।” ও বলল: বে-শ। দৌসরা: “মছ্য সেবন করিস তুই ?, 

--না।+ 

"সিগারেট, আফিং, গাঁজা ?, 

--না।, | 

_-পলিলনার বিশ্বাধর ?, 

--“তা-ও না, 

_-তিবে কেন আরও পঞ্চাশ বছর বাঁচতে চাওয়াঁর এ-বিডুম্বনা রে মূর্খ?” 

হেলেনা খুব হাল : “বেশ কথ! বলত কিন্তু 1” 

_-আইরিশ যে! তবু তো আমি একেবারেই সেরকম ক'রে রসিয়ে 
বলতে পারলাম না। সে অপরূপ ঢঙের নকল হয় না সত্যি। ওরকম 
হাসির ফোয়ারা সে রোজই তুলত।--কিন্ত যুমার কথায় ফিরে আসি । 
কী বলছিলাম যেন ?” 


৩৭৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


_-“গাইশাদের কথা |” 

--পহ্যা, যুমার কাছে শুনেছিলাম : গাইশাদের বিদেশীরা যা ভাবে 
তারা ঠিক তা নয়। সব কথা মনে নেই তবে মোট কথাটা এই যে 
গাইশাদের মধ্যে--মানে--গণিকা থাকলেও, ওদের মধ্যেও নানান পদবী 
আছে। কেউ রক্ষিতা, কেউ গৃহকত্রী, কেউ ফুলের কুঁড়ি, কেউ প্রজাপতি, 
কেউ গায়িকা, কেউ বা শুধুই নর্তকী-_এম্নি | যুমাঁর মা ছিলেন একজন 
শীমুরাই জেনেরালের রক্ষিতা প্রা দশ বৎসর । পবে তিনি তাঁকে 
বিবাহ করেন--যুমাঁর জন্মের কযেকমাঁস আগে ।” 

_-"সম্তানকে আইনসম্মত উত্তরাধিকারের স্বত্ব দিতে ?” 

_-পনা ; যুমার বাবা-মার সেজন্যে বিশেষ মাঁথা-ব্থ। ছিল না । তবে 
বিবাহ করলে এখনে সংসারযাত্রার একটু সুবিধে হয় তো-তাই। 
গাইশীদের খিবাহপ্রথা জাপানে প্রচলিত, তাই যুমার বাবা ভাবলেন 
মন্দ কি?” 

_-”হেটাএরা-রা কিন্ত শুনেছি বিবাহ করত না? করত ?” 

_-না। চীনের রক্ষিতারাঁও প্রায় করেনা যুমা বলত। যদিও 
চীন! পরিবারে সন্তানের] পিতার রক্ষিতাকে মার সঙ্গে সহবাস করতে 
দেখলেও অপমানে অধোঁব্দন হয় না,__-শুধু তাই নয সেখানে রক্ষিতাও 
মারই সম্মান পায়-__মার পাশে |” 

_-?এটা একটু আশ্র্ধ বৈকি ।* 

--“আঁমিও বলতাম তাই, কিন্তু উত্তরে যুম! বলত যে এসব আশ্্য 
ঠেকে শুধু তাদেরই-_যাঁদের মধ্যে একনিষ্তার আদর্শ বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 
নইলে কোনে পরিবারে যে নারী খাঁনিকট। কর্তৃত্বের পদ পেয়েছে তাঁকে 
সে-পৰ্ধিবারের শিশুরা মার সম্মান দেবে এইটেই তো স্বীভাবিক। বলত: 


মমর ৩৭৯ 


“নৈতিক বিবেকের পনের আনা হ'ল লোকাচার--যদিও পেট্রিয়ট পাদ্রী- 
পল্টনর! তাদের প্রতি অপল্ক! সংস্কারের চুড়ায়ই চাঁন চিবস্তন মহিমার 
ধবজ1 উড়তে । কিন্ত এ সব তর্ক থাকুক--বখন পণ করেছি এবার 
হব গল্লী।” ূ 

_-্তথাত্ত। কেবল দোহাই তোমার! এ সাধু-সঙ্কল্প বজায় রাখো 
এবার । অবান্তর টীকাটিপ্লনি কমাও 1৮ 

_-এরকম শাসালে কিন্তু বিদ্রোহ করব হেলেনা । আমি নিজে 
গল্লী হ'তে যাই সে এক-কিন্ত তাঁই বলে তুমি আমাকে খু*ৎখু'্তে 
আর্টিষ্ট বানাতে চাইলে গল্পের তল্লি বয় কোন্‌ রাঁসভ ?” 

বাবাঃ । আচ্ছা তাই সই, এবার বলো। দার্শনিক 
হও--কেবল একটু মাত্রীজ্ঞান থাকে যেন। দোহাই_-এ আজ্ঞা 
নয়--মিনতি |” 

--“আচ্ছাঁ-এই রফাঁই কাঁয়েম রইল মনে থাকে যেন।” 

মলয় বলতে লাগল : «বিবাহ করাঁর কিছু পরেই যুমাঁর বাবা রুষ- 
জাপান যুদ্ধে প্রাণ দেন ।” 

হেলেনা অস্ফুটে বলল : “আহা-_বেচারি ঘুম!” যুমার সম্পর্কে 
ওর সুর নরম শোনায় এই প্রথম। 

মলয় ঈষৎ অন্কমনস্ক স্থরে বলে: “সত্যি । পিতৃন্নেহের স্বাদ ও পেলন! 
(কোনোদিন। এ-ক্ষতির জন্বে ওর মনে একটা ব্যথা! বরাবরই জেগে 
থাকত । মনে আছে--কত সময়েই ওর চোখমুখ উজ্জল হয়ে উঠত 
বাপের দেশভক্তি নির্ভীকত। আভিজাত্যের কথা বলতে বলতে--যদ্দিও 
তাকে ও কল্পনায় বেশ একটু রাঁডিয়ে তুলেছিল। ওর-মা”র-মুখে-শোন! 
পিতৃগৌরবকাহিনী বলতে বলতে ওর স্বর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত প্রায়ইু। 


৩৮০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


বলত: এতে ও পিতৃবিয়োগের দরুণ সাম্বনা পেত অনেকখানি | 
বলে মলয় একটু থেমে বলতে লাগল : “কিন্তু এর পর থেকেই সুরু হল 
ওর জীবনের দুঃখের পর্ব: ওর মা ওকে গাইশা হবার জন্তে শিক্ষারদীক্ষা 
দেওয়া স্বর করলেন ।” 

_-সে কি! ওর নিজের মা 1 

--পনৈলে আর বলছি কি?” 

_-“নিজে ভদ্রজীবনের স্বাদ পাওয়ার পরেও চাইলেন মেয়ের জীবনের 
এই পরিণতি ?” 

__“হেলেন! আমাদের দেশে একটা কথার চল আছে--পুনরুষিক। 
মুষিকের সংস্কার যার-_তার দেহ সিংহের হ'লেও প্রাণ সর্বদাই চায় 
ফিরে এ মুষিকই হতে ।” 

“কিন্ত যুধার মা এই গাইশাঁর সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেন নি! 
অ--তরদিনেও 1? 

--না। যুমা বলত প্রায়ই যে, ও-জীবনের স্বাদ বারা একবার পায়, 
তাদদের আর কোনোদিনই সংযত শুদ্ধ জীবনে মন বসেনা। তাই মা 
মেয়েকে চাইলেন তাঁকে ফের লীলা-কমলিনী ক'রে গড়তে : একাধারে 
গ্রীক স্বৈরিণী ও হিন্দু পরকীয়ার গন্ধ বিলোতে ।৮ 

"গ্রীক স্বৈরিণীকে চিনি, কিন্তু পরকীয়। কী বস্তু ?” 

_-"আমাদের বৈষ্ণব আদর্শে পরকীয়ার আদর্শ ছবি হিসেবে সত্যিই 
অপূর্ব। তারা বলেন যে, লক্ষমীকে গৃহের লক্ষী করলে দাসীও হ'তে হয়, 
তাঁকে: নিশ্রয়োজনের আঁলোৌকলোক থেকে তাকে কিছু না কিছু 
নামিয়ে আনতেই হয় দৈনন্দিন প্রয়োজনের রাঁজ্যে। যাঁকে নিজের ব'লে 
জানি তার ৬পর কিছু নাকিছু দাবি আসেই আসে। তাই বৈষ্ণবরা 


মর ৩৮১, 


চেয়েছিলেন দয়িতাঁর এমন এক রূপ কল্পনা! করতে যে-রূপ অলোকসস্তবঃ 
যেখানে আহার-_প্রেমঃ বিহার-_ প্রেম, বেশ-_প্রেম। ভূষা_প্রেম। আলো 
হাঁওয়া জল বাধু মবই__প্রেমের আকাশ দিষে গড়া, যেখানে নেই বাস্তব 
চাওয়ার ধুলোবালি, দাবিদাওয়ার ঝড়ঝাপটা, কাঁড়াঁকাড়ির ধবনিধূম, স্কুল 
অধিকারের হাঁকডাঁক। সেখানে দয়িতা আসেন শুধু মুক্ত প্রেমের 
প্রতিমা হ'য়ে-আত্দানের ত্বকীয় মহিমায়। কিন্তু আমি পরকীয়া বলছি 
এ আধ্যাত্মিক পরিভাষায় নয়-_” 

_-তাহলে অভিসাবিকাই বলো না কেন ?” 

_-'্মন্দ বলো নি। পরকীয়া কথাটা! ভারতের বাইরে না বলাই 
ভালে । কেন না পরকীর!র আধ্যাত্মিক ভাঁবটুকু এদেশে ফুটিয়ে তুলতে 
গেলে ভুল বোঝার সম্ভাবনাই পনের আনা |” 

_“রোসো-হঘুমার মা চেষেছিলেন মেয়ের ঠিক কী পরিণতি? মানে, 
তাকে কোন্‌ ধরণের গাইশা করতে চেরেছিলেন? এই অভিসারিক? 
না, চেয়েছিলেন সে হোক কোনে! বড়লোকের রক্ষিতা--তাঁর মতন?” 

মলয় একটু ভেবে বলল : “যুমাকে এত খুটিয়ে গ্রিজ্ঞাসা করিনি 
তাঁর মা-র সম্বাদ। তবে মনে হয় তিনি অতশত ভেবেচিন্তে মেয়েকে 
এপথের দীক্ষা! দেন নি। তিনি ছিলেন অসংযমী তেজন্বিনী--এক 
কথায় স্বভাব-ন্বৈরিণী। তাই চেয়েছিলেন এম্নিই মেয়েকে বেপরোয়া 
ক'রে গড়তে : লোকাচার ও ভয়ভাবনা থেকে নিজেকে মুক্ত রেখে 
নিজের পথ ও নিজে বেছে নিক এই ভাব আরকি। যুমা একবার 
আঁমাঁকে বলেছিল মনে আছে যে, যুক্োপের ইসাডোরা ও পাঁভলোভার 
স্বাধীন মুক্তগতি তাঁর মন টানত। নানাকারণে ঠিক এ-মাঁদর্শে তিনি 
নিজের জীবন গড়ে তুলতে পারেন নি, তেজ থাকা সত্তেও নানা সুত্রে 


৩৮২ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


পেতেন বৈ কি ভয় একটু আধটু । গাই মেয়ের জীবনের ভূমিকায় 
নিজের নির্ভ্খকতাঁর আদর্শ ছবিথানির মতন ফুটে উঠুক এই যেন ছিল 
তাঁর রডিন আশী |” 

_-কথাগুলো ভালে। লাগল, সত্যি । দেখছ--খালি তর্কই করি না» 
তাঁরিকও করতে জানি?” 

“বলেছি তো৷ তোমার আশা আছে ।” 

স্কুরিতাধরে হেলেন! “্ধন্ঠবাদ” ঝলে অভিবাদন করল। 

--*তোমার ধন্যবাদ-দে ওয়ায় মনে পড়ল যুমার একটা কথা ।% 

__ “কী” 

_-যে, ঘুরোপীয়দের শীলতার দৃশ্য দেখলে ওর ভারি হাসি গাঁষ।” 

হেলেন! কুপিত স্থরে বলে : “আহা-হা। জাপানিদের শীলতা এমন 
কী অপরূপ শুনি--” 

মলয় বাঁধা দিয়ে বলে: “আর যা বলে! আপত্তি করব না হেলেনা, 
কিন্তু ওদের শীলতা সম্বন্ধে এধরণের মন্তব্য করলে তোমার মন রাখতেও 
প্রিয়ন্ঘদ হ'তে পারব না ।” 

_-"যেহেতু ?” 

_-পসে ঝলে বৌঝাঁব কী ক'রে বলো দেখি? ম্যাক ঠিকই বলত-_- 
-জাপানিদের ভদ্রতার কাছে যুরোপীযদের ভদ্রতা কেমন ?--না, যেমন 
বাঘের পাশে বনবিড়াপ, যুমাঁও প্রায়ই হেসে বলত যে এদেশে এসে 
তার প্রথম বিশ্বাস হয় যে, দুঃশীপ সভ্যত বলেও একট। জিনিষ এলগতে 
থাকতে পারে সত্যিই। টীকাচ্ছলে বত : এদেশের কাউপ্টদেরও 
কিছুদিন জাপানি ভিখিরিদের কাছে শালীন্তার শিক্ষানবিশি করতে 
যাওয়া উচিত ।৮ | 


লি 


সমর ৩৮৩, 


_-"আহা-” 

মলয় বাঁধা দিয়ে বলল: “এসম্পর্কে একটা! সত্য ঘটনা! হঠাৎ মনে 
প'ড়ে গেল; শুনবে ?” 

শুনি ।৮ 

__ক্রান্সের একজন নাঁমজাঁদ। সাহিত্যিক আছেন মসিয়ে 
ভিল্ারাক-_” | 

“জানি ভার নাটকও ছুএকখাঁনা পড়েছি।” 

_প্্যা তিনিই । জর্জ দুহামেলের অন্তরঙ্গ | দুহাঁমেলের বাঁড়িতে 
একদিন নিমন্ত্রণ ছিল আমার পারিসে। মসিয়ে ভিলছারাক ছিলেন 
সেখানে । সেখানে তিনি তাঁর ভারি মর্জার এক অভিজ্ঞতার গল্প 
করলেন জাপানি শীলতা সম্বন্ধে |” 

হেলেনা সকৌতুহলে বলল : “কী?” 

-প্তাঁর একটি নাটক জাপানি ভাষায় অনুবাদ হয়। মসিয়ে 
ভিল্গ্যরাক আমন্ত্রিত হয়ে গেলেন টোঁকিয়োতে তার নাটকের' 
রিহার্সসলে। একটা! দৃশ্ঠে ছিল দুজন মারামীরি করছে--একজন তুলেছে 
হাতের কাছে একটা চেয়ার আর একজন একটা তেপায়! টেবিল। 
ধ্ললে বিশ্বীদ করবে না মলয়” তিনি বললেন আমাকে “কিন্ত এর একবর্ণও. 
বাড়ানো নয়। দেখি কি যুধ্যমান-বুগল বণরোলের আগেই পরস্পরকে 
অভিবাঁদন করা স্বর করল__-এ মাঁথা নৌয়ায় তো ও মাথা নুইয়ে দেয়' 
উত্তর, ও মাঁথা নোয়ায় তো এ দেয় উত্তর-এম্নি চলল ঝাড়া তিন' 
মিনিট। আমার তো দেখে শুনে হাঁসির তোড়ে শ্বীসরোধ হয় আর 
কি! বললাম এ কী কাণ্ড? ওরা খুব আশ্চর্য হঃয়ে বলল : বাঃ ঝগড়া" 
পর্যের আগে অভিবাঁদন-পর্ব না সাঁরলে কেতা-দুরম্ত হবে কেন ?”” 


৩৮৪ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


হেলেনা! তে হেসে গড়িয়ে পড়ে : “যত সব গাজাখুবি--* 

মলর ওর দুহাত চেপে ধরে হাসতে হাসতে বলল: ণহলফ ক'রে 
বলছি হেলেন! এর একটি বর্ণ যদি মিথ্যা হয়। আমি স্থির করেছি যদি 
কখনো! কোনো নভেলে এট লিখি, সোঁজ! ছুহাঁমেল ও ভিলছ্যরাঁকের নাম 
দিয়েই লিখব । তাছাঁড়া--৮ বলে হাঁসি থামিয়ে বলল : *যুমীকে 
একথ! বলতে সে ও ব্লল এ সতযা--রণতাঁগুবের আগেও অভিবাদন না 
করলে ওদের দেশে সবাই শিউরে উঠবে এ অভাবনীয় অভদ্রতাঁয়। 
বলল: ওদের দেশে সত্যিই ভিখিরিরাঁও ভিথিবিদের অভিবাদন করে 
যে কত ঢঙে সে একটা দেখবার জিনিষ । আর যুমাকে দেখেও একথা 
বিশ্বীস হত বৈকি-_উঃকী নিদীরুণ শালীনতা সে--যদিও মিষ্টতায় অপূর্ব--” 

--“এতই মিষ্টি সত্যি) না এটা কবির কাব্যোচ্্বীস ?” 

--পনা হেলেনা বিশ্বাস কোঁরো-_কাঁরণ সে-উচ্ড্বাসের ঘোর কেটে 
গেছে বুদিন। রাঁগ কোরো না-সত্যি বলছি মুমাকে দেখবার আগে 
আমিও বুঝতে পারি নিযে জাপানি শ্ীলতার মানে কি? তার সঙ্গে 
তোমাদের শ্রেষ্ঠ যুরোপীর শীলতারো। তফাৎ কতখানি জানো ?--কী 
বলব ?--যতখানি তফাৎ ম্যারাথন পথচারীর চলার সঙ্গে শিশুর 
হামাঁগুড়ির |” 

হেলেন! রাগ করে: “যাও |” 

মলয় নরম সুরে বলল: না, এট! একটু অতিশযোক্তি হয়ে গেছে, 
মানছি। তবে এটা বললে নিশ্চয়ই অতুযুক্তি হবে না ঘে, তোমাদের 
সথণীলতাঁর পাশে ওদের সুণীলতা দেখলে মনে পড়ে হঠাঁৎ-ধনীদের কেতার 
পাশে বনেদ্ি আদব কায়দ। : একটা মুখস্থ বিছা আর একটা প্রাতিভ 
লম্পদ |” 


সর্মর ৩৮৫ 


_-এ"ই বুঝি কম ক'রে বল! হ'ল ?” 

_-কিস্ত কম করে বলতে হবে এমন কথা তো৷ ছিল ন1!। বরং 
মনে রেখো-_তুমি শপথ করিয়ে নিয়েছ গোঁড়াতেই যে “সা! সত্য কথা 
ব্লিবে।, তবে যদ্দি অনুমতি দাও আমি ঠিক মনরাখা কথাই বলব-- 
বলব তোমাদের সুশীলতার সঙ্গে ওদের স্থশীলতা ?_দূয্-_এ তুলনা যে 
করে সে-_-* 

না গো বন্ধু না-_-আমি তা চাই না । আচ্ছা! বলো আর আমি 
রাগ করব না|” 

_-“রাগ করতে সত্যিই পারতে না হেলেন! যদি যুমার সঙ্গে একটু 
কাছ থেকে মিশতে | ওর মাথা নোয়াবার ভাগ, অভ্যর্থনা **ৰার কায়দা, 
ঠিক সমবে ঠিক কমপ্লিমেন্টটিতে লক্ষ্যবেধ করা, হাসির সুধাবর্ষণে পাষাণ- 
প্রাণেও রাতারাতি দুর্ব! ফলানোঃ--সত্যি সময়ে সময়ে আমার মনে হত 
এ-শ্রেণীর ভদ্রতা বুঝি এক জন্মে আয়ত্ত হয় না-_-জন্মজন্বাস্তরের নুশীলতার 
আবাদে তবে এমন ফসল ফলে : ভদ্্রতায় যে অপরিচিতকে অভিভূত 
ক'রে দেওয়া যায় এ দেখে মনে হত--কি বলব ?%-- 

হেলেন! পাদপুরণ করে: “ভয়াল?” 

মলয় হেসে বলল : “যা বলেছ-_1509)01 0505 : ম্যাক বলত ওকেই : 
এপ্রিম্মেস এ-সভ্যতাব স্থশীলতার অথই জলে যুরোী স্ুুণীলরা তেম্নি 
খাবি খাঁবে--যেমন খাষ জলের মাছ ডাঁভার হাওয়ায় ১ ” 

প্রিন্সেস ?” 

--“একে অর্থ ছিল ওর অজন্ম তার ওপর বেশভৃষা ছিল ওর 
অপরূপ । হাইডেলবার্গে অনেকেই তাই ওকে ভাকত প্রিন্সেস বলে ।% 

:__দম্যাক ওকেও ঠা করত বুঝি ?” 
৫ 


৩৮৬ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


--ম্যাক কাউকে ছাড়ত না: ওকে কখনে। বলত ০৭15 15175 
[91102553107 056 17090150517 17011590055 * কথনো! বা” 

_-রোসো রোসো--ফুজিসামা কী বসব? পেতে শোয় না৷ 
গায়ে দেয়?” 

_প্ফু জি সামা জানো না? আ্যা! জাপানের হিমালয়। 
ম্যাক হেসে বলত: ও যখন জাপানে প্রথম যাঁয় তখন একজন প্রবীণ 
জাপানি ফুজিসাম। দেখিয়ে ওকে বলেছিলেন : “দেখুন জগতের সব-চেয়ে- 
উচু পর্বত | 

হেলেন! হেসে কুটি কুটি: “ওমা! সে কী?” 

মলয় হাসতে হাসতে বলল: প্কী মানে? দেশাত্মবোধ তো! এরই 
নাম--জানো না? দেশভক্ত জাপানি বলবে না! ফুজিসামার পাশে 
হিমালয় হ'ল উইটিবি?--৬৪:5119100--এ-ও বুঝলে না? [96005017121 
01991 21155 1” শঁ 

হেলেন! কুপিত স্থরে বলল : “আর যে-ই বলুক তোমরা আর ঠাট্টা 
কোরো না দেশভক্তদেরকে । বাংলাদেশ জগতের সবচেয়ে শ্যামল সুন্দর 
দেশ কী গান-সুজলা-_উ. সুফল1-_-উ না? উঃ দারুণ গান। শুনে 
গুনে কান ঝালাপাল। হয়ে গেছে । শুনেছি-_একট! ফ্ল্যাট দেশ-_না 
আছে সমুদ্রঃ না বাগান, না ফিয়োর্ড, না কিছু, তবু হ'ল কিনা “সকল 
দেশের রাণী!” তোমার মুখেই তো শুনে শুনে আমার মুখস্থ হ/য়ে 
গেছে । পেটয়টিস্মকে আর যদি কথনো কটাক্ষ করো--” ও 
তর্জনী তুলে শাসায়। 

* মন্ত ফুজিনামার ছোট্ট রাণী । 

+ দেশ ! জম্ন দেশ সবার উপরে । 


মমর ৩৮৭ 


মলয অভিবাদন করে হেসে বল্ল : “একহাত নিয়েছ এবার হেলেনা, 
মানছি। কিন্তু জানো যুমা ভুলেও এরকম আতে ঘ দিয়ে শ্লেষ করতে 
পারত না। কারুর দেশাচার বা লোকাচাঁর বা আত্মগ্রসাদকে ও তেম্নি 
সমীহ করত যেমন প্রণয়িনী করে প্রণয়ীর লক্ষ ক্রটিকে। 

__-৭ও তোমাদের মনে জাদুর বীজ বুনত বুঝি এই ধরণের গুণ গেয়ে ?” 

--«এ তোমার রাগের কথা হেলেনা । কারণ সব শীলতাই তো 
একদিক দিয়ে তাই ।৮ | 

«আচ্ছা আচ্ছা, ফিরিষে নিচ্ছি ওকথা, বলে চলো এবার । আর 
করব না আমিও এ ধরণের ঠাট্। |” 

মলয় মুহূর্তে সুর নামিয়ে গ্রসন্ন কণ্ঠে বলে : “না না তা করবে না 
কেন? আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে ওকে আমর এত ঠাট্টা! করতাম 
তো ?-_কিন্তু ও কখনো ভুলেও এমন কোনো কটাক্ষ করত না যা 
আমাদের মনে লাগতে পারে। আমাদের দোষ-ক্রটি ওর চোখে পড়ত 
নাকি আর? কিন্তু সে সবের কোনে উল্লেখই ও করত ন।।” 

--"করবে কী ছুঃথে শুনি ?” 

-“ম্যাক ওকে সময়ে সময়ে ভারি কোণ.ঠেসা করত যে! তোমর! 
হলে ত রটত হানাহানির ভামাডোল। কিন্তু আশ্চর্য, বার বার 
ওকে তীক্ষ বাক্যবাণে বিধেও ওর সহাশ্ত সহিষুতার বর্ম এতটুকু পোড় 
খায় নি।” 

--“বাক্যবাণে বিধত ওকে কি এক! ম্যাক, না পৃষ্ঠপোষকও ছিল ?” 

"আমি বেশি ঘেঁষতাম না ওদিকে । তবে এক মুফিল ছিল এই 
যে, ম্যাকের খুল্ন্ড়িমির ছোয়াচে সময়ে সময়ে অতকিতে মুখ ফস্‌কে 
অশোভন কথা বেরিয়ে যেত ছুএকটা।* 


৩৮৮ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


"কিন্ত হার মানাতে পারবে নাতো ওকে? ছু-দুজন বীরপুরুষ 
বনাম একজন অবলা । ধিকৃ।% 

__৭এধিক্কাঁর মাথা পেতে নিচ্ছি সখী । কারণ সত্যিই ওর অটল 
বিদ্ধ প্রশাস্তির পাঁশে আমাদের তীক্ষ মুখরতা কতবাঁরই যে লজ্জায় মাথা 
হেট করেছে তার সংখ্যা নেই। ওর কাছে আমি একটা জিনিষ প্রথম 
শিখি : যে, আঁঘাতকে যে গায় মাখে না তাঁকে আঘাতও সমীহ ক'রে 
চলতে বাধ্য হয়।” 

--“বেশ বলেছ কাঁরো মিয়ে! |» 

"বলেছি, কারণ এ আমার মুখের কথ! নয়। আমাদের সংস্কৃতে 
ছুটো গাঁলভরা কথা আঁছে “আপূর্যমান” ও “অচলপ্রতিষ্ঠ' 1” 

--পমীনেটা হ'ল কী ?” 

সগ্যুমাকে লক্ষ্য করে এর তর্জমা করলে দ্ীড়ায়-_-শীলতায়-ষে- 
ভরাট ও অচলতায়-যে-জমাঁট । বুঝলে ?” 

_"অস্তত এচে নিতে পারছি, মা ভৈঃ। কেবল একটা কথা বলব? 
_দদি অভয়ের প্রতিদান পাঁই 'অবশ্ত 1” 

--”"আমবা কৃতজ্ঞ জাত-_দান পেলে সাড়! দিই 1৮ 

-_-প্ুমাঁর গুণকীর্তনের জোয়ার কি অফুরস্ত ?” 

--পনা সখী মলয় হাঁসে বরাভয় হাঁসি, “জীবনের ধর্মও নদীরই মতন, 
জোয়ারের পরে ভাটা আসবেই--অতএব উতকর্ণ হও-_যদিও জানি ন! 
বললেও হবে এবার ।” 

--এবার মানে ?% 

--"মানে, নারীনিন্দা মহাঁপাঁপ শর পুরুষেরই সামনে ।৮ 

যাও 


মর্মর ৩৮৯ 


-_-৭ও দেখ সধ্ধী, সত্যকথনের দাবি করো; অথচ সত্য বললে নির্মেঘ 
মুখেও মুহূর্তে নামে বাঁদলছায়! 1৮ 

হেলেন! হেসে ফেলে : “কই? হাঁসির আলোয় চোখমুখ ঝলমলিয়ে 
উঠল তবু বলবে--” 

না সথী না” মলয় ওর কঠালিঙ্গন করে হঠাঁৎ, প্ৰলব শুধু 
এই কাটি যে ছায়া না হ'লে আলোঁব সার্থকতা থাকত কোথায়? 
গল্প বলতে আমি ন1! জানতে পারি কিন্ত শিল্পও কি জানি না? 
বোকা লে কি বুদ্ধি নেই ?” 

হেলেন! ভ্রীতক্ঠে বলে: প্তুমি কেবলই বলো মলয়, গল্প-বলা 
তোমার ধাতে নেই, কিন্তু আমি কি দেখি__খুড়ি শুনি-_জানো তোমার 
গল্পের তলে?” 

“কি ?” 

--"একট। নিবিড় ভঙ্গি জীবনকে ছোবার।--এমন একটা সহজ ক্ষমত। 
মাছে তোমার অপরের মনের অগম আলোছায়াকেও ফোটাবাঁৰ যে মনে 
হয় সত্যি কথার ছবি আকতে তুমি সিদ্ধহস্ত--থুড়ি, বাঁকৃসিত্ধ। অপরের 
মনকে তুমি শুধু আকৃতে চাও নাঃ চাও জানতে । তাই অপরের মন 
তোমাকে ধরা দিতে এত উৎস্থক |” 

খুলিতে মলযের মুখ ওঠে দীপ্ত হয়ে । বলে: “জানে! হেলেন! একথা 
ম্যাক ও যুম1 প্রায়ই আমাকে বলত। আমার বিদেশী বন্ধুব আরো 
অনেকে মানেন একথ1 সরুৃতজ্ঞে। কিন্ত কেন জানি না আমার ব্বদেশী 
গল্পী বন্ধুরা আমার "পরে দারুণ চট11* 

_-কিস্ত আমি জানি মলয়। কিছু মনে কোরো না, জীবনযাত্রার 
বহিরক্গে তোমাদের দেশ বরাবর আমাদের পঞ্চাশবছর আগেকার বুনি 


৩৯০ তরঙ্গ রোধিবে কে? 


চজপ ক'রে চলে। তাইতো এ সেকেলে বুলি তোমরা এখনো৷ আওড়াও 
যে, গল্পের বিবুতিশিল্পই তাঁর একমাত্র বিষয়বস্ত্, জানো না যে অনেক 
জিজ্ঞান্থ মনই গল্পে আজকাল ও-ধরণের মামুলি প্লটের ছেলেমান্থষি চায় 
না-_চায় অন্তরের আলোর ইতিহাস, গতির কাহিনী ত্বপ্পের উধ্বচারণ। 
তোমার মৌখিক গল্পে এসবই ফোটে সবচেয়ে উজ্জল হয়ে তাই তো 
তোমাকে এত ভালোবাসি। কিন্তু বলো এবার যুমার কাহিনী ।-ন! 
রোসো। বাবাকে ধকবার দেখে আসি দৌড়ে ।” 


সীতা 
সাজাহাঁন 
প্রায়শ্চিত্ত 
সিংহলবিজয় 
সোরাবরুস্তম 
আলেখ্য 
পাষাণী 

রাঁণা প্রতাপ 
ত্র্যহ্স্পর্শ 
ভীক্ষ 
তুর্গাদাঁস 
হাঁসির গান 


হাঁসির গানের স্বরলিপি-_( দিলীপকুমাঁর কর্তৃক গ্রাথিত ) মূল্য 
বিখ্যাত স্বদেশী ও প্রেমের গানগুলির স্বরলিপি 
দিলীপকুমার কর্তৃক প্রকাশিত--১ম ভাঁগ-_-১॥০, ২য় ভাগ-_-১।০ 


দ্বিজেন্দ্রলালের 


দ্বিজেন্্রলালের গ্রস্থাবলী 


অপুর্ব কাব্য--“মব্দ্র” ও ত্রিবেণী” 
একত্রে শোভন সংস্করণ মূল্য ২২ মাত্র । 


৯৯ 


১৯ 
০ 


১৩ 


১0০ 
।%০ 
১০ 
১৩ 


৪ 


বঙ্গনারী 
পুন্র্ভনা 
চন্ছ্রগুপ্ত 
তারাবাঈ 
আষাট়ে 
পরপারে 
সরজাহান 
কন্কি অব্তার 
মেবার পতন 
বিরহ 

গান 
কালিদাস ও ভবভৃতি 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্গ 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা 
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্ 
॥ 


১০ 


দিলীগকুমারের গস্থাবলী 


_উপন্াস__ 
ল্রত্ডেক্ল শন্রশ্প ২।০ ত্গীজ্নী ১ম খণ্ড ২২ ২য খণ্ড ৩২ 
বকু্রললভ শু শ্বান্্রা ( সচিত্র) ২০ 
ভআঁশাদ্ক (নাটক ) ভকতশাভহ্থ্ক (প্রহসন ) একখণ্ডে ১০ 
ভনাজ্মী কবিতা ) ৩২. 
সূর্যমুখী ( কবিতা! ) ২॥০ 


নব লীতিমগগল্্স (শ্বরলিপি সাহানা ও দিলীপ প্রণীত) পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডে, কবীর, মীরা, তুলসীদাস, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলগ্রসাদ, 
হাঁরীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার, নিশিকান্ত প্রভৃতির গানের--২॥০ 


নিশ্রিকান্ত, সাহান! ও দ্বিলীপ প্রণীত উপরিউক্ত রচযিতাদের গান 
ছাঁড়া রাহানা) মমতা প্রভৃতির গানের ও ম্বরলিপি দেওয়। হইল-_-১৫* 
গানের--৩২ ( সচিত্র) গ্রামোফোনে দেওয়। অনেক গানই এ দুটি 
স্বরলিপি পুস্তকে দেওয়া হ'ল। 

সঙ্গীত সদ্বম্ধে এরকম বিস্তারিত আলোচন। বাংল! ভাষায় আর তে 
দেখিনি । তোমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই। ভারতী 


সঙ্গীতের সকল অঙ্গেই তোমার অধিকার আছে। _-ব্বীন্দ্রনা 
দ্হিক্ক্র-গগীভ্ভি (স্বরলিপি ) ১ম খণ্ড ১।০১ ২য় খণ্ড ১০ 
হাসিব গ্ান্েক্র তবন্ক্লিনপি- ২. 


নম্ীভিন্কুী (সচিত্র__বিশ্ববিষ্ঠালযে প্রকাশিত সঙ্গীতের ইতিছীস)২২ 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম 
২৯৩।১।১) কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


